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À toutes ces femmes merveilleuses qui m’entourent, amoureuses inconditionnelles et croqueuses de vie, belles amies toujours là pour ouvrir une porte, essuyer un chagrin, rire du désespoir, célébrer le bonheur… quand il passe.
À Delphine, Hélène, Anne, Elodie, Marlène, Manon, Nathalie, Ananda, Valérie, Cécile.
« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompés en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois ; mais j’ai aimé. »
On ne badine pas avec l’amour, Alfred de Musset

PROLOGUE
Ma première impulsion aurait été de le gifler. Avec une bague crochue qui lui aurait laissé une balafre à la Joffrey de Peyrac.
Ou plus radicalement : serrer le poing et lui balancer une droite bien correcte pour lui faire ravaler son insulte, son sourire ultra-bright et quelques dents au passage.
Si je m’étais appelée Mohamed Ali, c’est sans doute ce que j’aurais fait. Sauf que si je m’étais appelée Mohamed Ali, tout ce qui précède n’aurait pas existé. Je ne viendrais pas, coup sur coup, de me faire à moitié violer dans les toilettes, puis sauver, puis défenestrer du haut du building de l’amour-propre en trois phrases bien senties.
 
C’est au moment où je gisais à demi morte sur le carreau de la consternation, que j’ai entendu mon nom beuglé dans un micro. Le message a mis une bonne minute à se frayer un passage jusqu’à mon cerveau.
« Chers participants de l’Imago Mundi, il semble qu’au terme de dix heures de compétition, les votes du public soient pour l’instant en faveur du groupe 24, plébiscitant le photographe Aurélien B et la dessinatrice Chloë F. »
 
— Tu vois qu’on fait du beau travail ensemble, Chloë jolie… quand tu ne perds pas ton temps à batifoler dans les toilettes.
 
Cette fois-ci, la gifle est partie. Panier pour la marquise des anges.


PARTIE 1
Allumer les étoiles
CHAPITRE 1 : LA MENACE FANTÔME
Un petit mois s’était écoulé depuis mon inénarrable nuit d’amour avec Aurélien, le François Tavernier version 2.0.
Oui, c’est vrai, j’avais, dès le lendemain, juré mes grands dieux que jamais, plus jamais.
Oui, c’était vrai aussi que je m’étais coupé symboliquement l’index pour n’allumer aucune messagerie, ni traîner sur les réseaux sociaux des jours durant.
Et oui, encore vrai, je m’étais juré de faire pénitence devant les petits yeux humides et pleins d’amour de Roméo, dont l’innocence finalement avérée m’avait remplie de culpabilité.
Et alors ? Depuis quand tient-on les résolutions prises le 1er janvier, hein ?
 
À ma décharge, j’y avais cru et je m’étais promis sur le moment moult supplices de contrition conjugale. La vérité ? Toute bonne résolution, quand elle n’est pas le fruit d’une profonde prise de conscience – pire : lorsqu’elle est décidée sous le coup de la peur… ou de l’alcool ! –, s’émousse au bout de quelques heures, au mieux de quelques jours.
Roméo avait beau eu se livrer à cet honorable rebond sentimental, ce qui avait conduit à mon infidélité était toujours là : l’ennui ! Et les jours suivants s’étaient de nouveau coulés dans cette même languissante platitude qui m’avait poussée à me jeter dans les bras d’un inconnu.
À cette écharde quotidienne de monotonie s’ajoutait celle, plus profonde, du sourire d’Aurélien, des mains d’Aurélien… du silence d’Aurélien. La nature (perfide !) féminine est ainsi faite que si le BMI* (vous vous rappelez, hein ? *Beau Mâle Inatteignable) m’avait sollicitée à outrance, abreuvée de mots doux, harcelée, sans doute aurais-je eu le réflexe de m’en éloigner, voire de le trouver relou ! Je me serais murée dans une confortable tour d’amour-propre et peut-être même que je me serais tout naturellement lassée et détachée. Hélas ! Un BMI ne reste BMI que parce qu’il cultive savamment le I ! Auréolé de mystère, il est tellement plus attirant…
— … et connard ! ponctuait mon indéfectible amie Clothilde dans sa cuisine. C’est le classique « Suis-moi, je te fuis, fuis-moi, je te suis ». Et toi, tu marches pas, tu RAMPES !
Oui, ami·e lecteur·ice, le constat était vrai, à la virgule près. Dans les semaines qui ont suivi notre folle nuit d’amour, c’est moi qui ai envoyé sans cesse des SMS, liké ses publications Facebook, posté des messages débiles et insipides en n’importe quelle occasion. Et les rares fois où j’ai eu la sensation de me faire violence et de tenter, moi aussi, de me draper dans un manteau de mépris et d’indifférence, je me suis brutalement aperçue, en pleine phase aiguë de sevrage – avec tremblements, sueurs froides et crampes d’estomac – que le dernier message envoyé ne datait en fait que de 48 heures ! 48 HEURES qui m’avaient semblé aussi longues que la traversée de l’Atlantique à la rame pour un manchot.
Et tout était à recommencer.
Bref, j’étais une pure boule de nerfs, dormais très mal et mangeais de moins en moins. Quelqu’un de plus perspicace que Roméo aurait constaté que je dépérissais à vue d’œil, mais lui semblait croire à la théorie proclamée du régime. Seul l’œil maternel du faucon, aussi acéré que ses griffes roses, avait saisi qu’il y avait un os ! Et pour cause : on commençait sérieusement à voir les miens !
 
On était à J-8 du salon Imago Mundi, où Aurélien nous avait inscrits, lorsque la diva slave m’a serrée dans la cuisine.
— Chloënouchka, dis-moi ce qui ne va pas !
— Rien, mama, je t’assure…
— On ne dit pas « Rien, mama » quand on ne goûte même pas à mon gâteau Karamazov !
Ce qu’elle appelait ainsi était une pâtisserie soi-disant slave qui comptait autant de beurre que de chocolat mêlé de pâte d’amande et dont la simple vue faisait prendre des kilos.
— Je suis au régime, mamouchka. Une seule bouchée de ton gâteau aurait suffi à nourrir une famille de russes pendant tout le siège de Leningrad.
— Pfff, tu es autant au régime que moi, ou alors c’est le régime bien connu des femmes malheureuses.
— Pourquoi tu dis ça, mama ?
J’étais fatiguée d’avance par la discussion qu’elle tentait de m’imposer.
— Tu crois que je ne vois rien ? Tu penses peut-être que ta mère est née du dernier orage ? Est-ce que je n’ai pas eu assez de peines de cœur dans ma chienne de vie pour ne pas savoir reconnaître celles de mes enfants ? Qu’est-ce que ce nigaud t’a encore fait ?
Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas traité Roméo de « nigaud ». Malgré moi, j’ai souri.
— Arrête de l’appeler comme ça.
— Je l’appelle comme ça si je veux ! On est un nigaud quand on a une femme comme ma fille et qu’on ne se méfie pas !
Je lui ai jeté un coup d’œil soupçonneux. « Une femme comme ma fille » : que fallait-il exactement comprendre par là ? Je n’avais pas assez confiance en ma génitrice – on l’aura compris – pour la créditer d’emblée de bons sentiments à mon égard. Elle ne m’encensait a fortiori jamais gratuitement. La suite n’a fait que confirmer mes craintes.
— Ce ne serait pas le beau brun qui t’agite le cerveau ?
J’ai dégluti.
— Mama, de quel beau brun parles-tu ?
(Comme si je ne savais pas précisément à qui elle faisait allusion, les narines frémissantes du prédateur face au gibier qu’il s’apprête à prendre en chasse.)
— Oh, ne fais pas l’innocente, hein ! Je sais très bien que ma Chloënouchka est une séductrice. Il n’y a que l’autre balourd qui ne voit pas ce qui lui pend sous le nez !
— Mama… ai-je tenté de l’arrêter, consternée d’entendre sa voix prendre de la puissance, prête à entamer la partition de la diva qui emporterait toute la maisonnée dans son opéra tragique.
— Petite déjà, tu faisais des mines. Et je ne te parle pas de l’adolescence ! Un seul mâle potable à la ronde et il était fourré dans tes jupes.
J’avais beau m’attendre à ses coups bas, ils finissaient toujours par m’arriver d’un angle mort que je n’avais pas calculé et j’y réagissais alors rigoureusement de la même façon : mal !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Que ta fille sautait… Non, pardon, saute sur tout ce qui bouge ?
— Oh, tout de suite, il faut que tu te sentes agressée !
— Mais bien sûr que je me sens agressée ! Ose me dire que ce n’est pas ton but, en plus ! Tu es en train d’insinuer que j’étais déjà une salope quand j’étais gamine.
C’était sorti un peu trop vite, un peu trop fort, et le silence que j’ai senti s’installer dans le salon m’a avertie que l’attention de tous était maintenant mobilisée. Véra avait eu ce qu’elle voulait. La mise à mort pouvait commencer.
— Et voilà… On discute gentiment toutes les deux, je me préoccupe de ta santé, je m’inquiète et je deviens celle qui te prend pour une salope. Vraiment, tu as des raccourcis, Chloënouchka… On dirait ton père.
*
— Bref, c’était une façon presque élégante de me signifier au milieu de tout le monde : Je sais ! ai-je ponctué ce récit de l’épisode à madame Freud.
— Que voulez-vous dire ? m’a retourné Sigmunetta avec une petite moue dubitative qui ne m’a pas du tout plu.
Putain, elle avait un doctorat et une spécialisation en esprits tordus et elle avait besoin que je lui décortique le message tellement peu subtil de la mère indigne ? Je me suis emballée. De nouveau.
— Mon père, ce salaud dont pas un jour ne s’écoule sans qu’elle ne nous rappelle à quel point il l’a monstrueusement trompée, ce coureur de jupons invétéré, ce menteur pathologique. Mon père à qui je ressemble… Juste après avoir évoqué mon profil de pseudo-séductrice et juste après avoir remis le beau brun sur la table. CQFD.
— Et… vous lui avez dit tout cela ?
Elle était folle elle aussi, ou bien elle supputait que j’aurais pu… ?
— … me griller copieusement devant tout le monde ?
— Donc elle-même ne vous a pas grillée, comme vous dites ?
J’ai la bouche qui s’est ouverte avec un « pop » comme dans les dessins animés. Ennemie à terre, mama Freud en a profité pour asséner le coup fatal !
— Elle vous a fait comprendre à sa façon qu’elle savait ou se doutait mais elle n’a rien explicité. Ne pourrait-on dire qu’elle vous a, d’une certaine façon, préservée ?
« Préserver » ? J’avais bien entendu ? À quel moment « préserver » avait-il fait partie du vocabulaire psychique de ma mère ? Dans un éclair de lucidité, je me suis demandé à quoi servaient les 70 boules que je larguais à la femme-chamane depuis des mois si elle n’avait pas encore compris cette donnée élémentaire de ma relation fille-mère, depuis l’épisiotomie primordiale : la douleur ! Autant aller chez le curé à ce compte-là !
A-t-elle perçu la pression soudaine qui m’a ramassé le corps et a-t-elle craint que je ne bondisse sur son bureau ? Toujours est-il qu’elle a esquissé un petit geste magique de la main – type Moïse devant la mer Rouge –, qui m’a stoppée en plein vol.
— Tss, tss, tss, calmez-vous ! Je crois que votre colère n’est pas vraiment tournée vers votre mère aujourd’hui, n’est-ce pas ? Mais bien plutôt vers ce qui s’est passé au concours photographique auquel vous avez participé, non ?
Mon corps-baudruche s’est dégonflé d’un seul coup à cette piqûre-évocation, faisant saliver la sadique grande prêtresse des ondes alpha derrière son bureau. Je crois que, si cela avait été anatomiquement possible, je l’aurais vue friser sa moustache de contentement.
— Si vous me parliez plutôt de cet épisode, Chloë ?
OK, tu les auras tes 70 boules, Sigmunetta.

CHAPITRE 2 : MORITURUS TE SALUTO
Le salon Imago Mundi, où cette espèce d’empafé de sa mère de BMI m’avait inscrite, avait ironiquement lieu dans le salon Shakespeare. La midinette en moi n’y avait d’abord vu qu’un geste du destin dégoulinant de guimauve, un rappel de notre première rencontre devant Roméo et Juliette. Les jours et semaines passant, le silence assourdissant du goujat number one en avait plutôt souligné toute l’affligeante ironie. Comme dirait l’autre, on m’avait bel et bien prise pour un jambon et ne me restait plus maintenant qu’à me faire débiter jusqu’à l’os !
Cela faisait des années que je n’avais pas présenté mes illustrations, ni élaboré aucun projet de valeur, et ce n’était certes pas les gratouillages désœuvrés de ces dernières semaines qui m’avaient miraculeusement transformée en Michel-Ange. Pourquoi m’obstinais-je à y aller, me direz-vous ? (Parce que vous croyez peut-être que vous êtes les premiers à me poser la question ? C’est-à-dire avant madame Freud, Clothilde, Roméo et Véra réunis ?) J’ose vous rappeler être atteinte du persistant syndrome Marty McFly… Et ne pas me rendre à ce salon où LUI m’avait inscrite aurait signifié l’inscription, pour des siècles et des siècles, du qualificatif « mauviette » sur mon front d’albâtre.
Bon, ceci étant, pour la grande histoire – celle qu’on écrirait dans les manuels lorsque je serais tombée au champ d’honneur des pauvres filles crédules, car, à la vérité, je crevais simplement du silence d’Aurélien et j’aurais fait n’importe quoi pour y mettre un terme –, j’étais intimement convaincue qu’il nous suffirait d’être en présence pour que l’alchimie rejaillisse instantanément entre nos deux corps palpitants. D’ailleurs, une partie conséquente de mon système limbique continuait à soutenir mordicus que cette alchimie n’avait pu disparaître, qu’il y avait une explication et que lui parler me donnerait l’occasion de la saisir.
Voilà comment certaines femmes s’accrochent à leurs rêves contre toute évidence, parce qu’elles refusent qu’un instant d’éternité ne se dilue dans le commun. Les cyniques y conspuent toute la mièvrerie du sentimentalisme, les optimistes savent que c’est ainsi qu’elles participent à la beauté du monde.
J’avais eu mon coup de foudre, j’avais eu ma nuit d’amour ; il était impossible que cela ne signifie rien ou pas grand-chose. Je m’en serais ouvert les veines de désespoir.
 
Le matin du départ, j’étais donc à la fois tremblante d’impatience et de crainte. L’avenir esthétique du monde reposait sur mes épaules ! J’avais préparé mon week-end dans les moindres détails. Officiellement : mes cartons à dessin, mes gouaches, mes pinceaux, mes pastels, mes ciseaux et tout le bazar du dessinateur. Officieusement : épilation au poil, gommage, masque, corps huilé, chevelure lissée, tenues impeccables et dessous plus dentelés que les feuilles d’un orme. On (entendre « il ») ne me prendrait pas en défaut !
Le salon ouvrait ses portes à 10 h dans un entrepôt situé non loin de la gare Montparnasse. Mon trajet assez long – rejoindre d’abord la gare de Tours, puis l’heure de TGV et enfin les 15 minutes de marche jusqu’au lieu des hostilités – m’avait obligée à me lever aux aurores et j’avais quitté la maison, endormie, soulagée de ne croiser personne qui eût pu agiter le grelot de ma conscience poussiéreuse ou… s’interroger sur ma tenue de vamp ! Après de multiples essayages, en effet, j’avais opté pour une robe noire plutôt simple mais qui mettait en valeur mes formes ; pour tout dire, son décolleté était assez profond pour amener au bord de la défroque le plus endurci des moines trappistes. Mes oreilles étaient ornées de larges boucles qui tintinnabulaient à chaque mouvement de tête et qui offraient un contrepoint harmonique délicieux à mes talons claquant sur l’asphalte.
Voilà ce que je me racontais en me dirigeant vers le lieu du crime, la tête haute, la crinière au vent et le sourire plaqué sur mes lèvres rouges. La vérité était plus proche d’un cœur battant à tout rompre sous le stress et la lourdeur des paquets que je traînais, suffoquant sur mes talons trop hauts et dans ma robe trop serrée. Mais qu’est-ce que je foutais là, bon Dieu ? Sachant que je n’avais absolument aucune nouvelle du bellâtre qui avait proprement disparu des radars, y compris sur les réseaux sociaux, où je ne notais plus aucune activité depuis au moins deux semaines. J’oscillais entre la colère absolue devant sa muflerie et l’empathie d’une poule pondeuse : et s’il lui était arrivé quelque chose de grave ? Il aurait pu être enlevé par une dangereuse organisation terroriste… Plus probablement, il pouvait avoir été victime d’un terrible accident et reposer dans une chambre d’hôpital, inconscient… Ou amnésique… Ou tétraplégique… J’entendais le rire grinçant de Clothilde à l’écoute de ces hypothèses et sa conclusion radicale : « Coma ou juste connard, entre les deux, mon cœur… ne balance pas ! ».
Oui, connard, sans doute. Et le coup de téléphone que j’avais passé la veille aux organisateurs n’avait fait que confirmer le verdict de ma clairvoyante amie…
— Bonjour, je suis inscrite au concours Imago Mundi avec un ami que je ne parviens pas à joindre. Je voulais m’assurer de sa venue… histoire de… euh… ne pas… enfin… me déplacer pour rien… Vous voyez ?
— Bien sûr, madame, pouvez-vous me donner votre nom ?
La réponse qui avait suivi avait été sans appel.
— Ne vous inquiétez pas, madame. Monsieur Aurélien B a bien confirmé sa venue. Il a déjà participé l’an dernier avec une autre collaboratrice. (Tu l’entends la corde qui se pince quelque part dans l’univers, là ?) C’est la première fois que vous participez, vous-même ?
J’avais abrégé la conversation avec la voix de téléphone rose qui tentait d’être sympathique, sans s’apercevoir qu’elle me broyait méthodiquement le cœur.
Donc Valmont avait emmené une autre madame de Tourvel l’an dernier ? C’était peut-être l’ultime phase du plan drague bien huilé, juste après avoir orchestré la partition symphonique du lever de soleil romantique, sans oublier de glisser dans le jeu la carte maîtresse de la Tata Blanche… Mais alors : où se situait le touché-coulé au pieu dans l’histoire ? La chronologie me semblait tout de même un peu fouillis. S’il venait aujourd’hui, qu’avait-il à prouver, à tenter, vu que nous étions déjà passés par la case galipettes ? De deux choses l’une : soit, il avait envie de me revoir, soit il ne viendrait pas. Sinon, quel intérêt ? Le silence est l’arme suffisante de la lâcheté masculine. Pas une femme qui ne finisse par s’y casser les dents avec un peu de persévérance.
En tout cas, j’espérais bien que ces deux jours allaient me donner des réponses ou du moins me dégoûter suffisamment pour réussir à tourner la page. La voix de téléphone rose avait eu le temps de me « tranquilliser » en m’assurant que, même si un participant venait à être absent, cela n’invaliderait pas ma participation pour autant : je n’aurais qu’à me greffer à une autre équipe. Alléluia !
D’aucuns s’étonnent peut-être que je ne m’inquiétasse pas outre mesure du programme artistique du week-end. Non que je surestimasse mes capacités (désolée, l’emploi du subjonctif imparfait a, pour moi, la même vertu qu’une paire de talons : cela m’aide à prendre de la hauteur), loin de là, mais, pour le moment, tout horizon autre que le problème Aurélien était flou et secondaire. Il serait toujours temps d’y penser le moment venu. Évidemment, je m’étais tout de même vaguement renseignée sur le programme du truc. Les participants, réunis par équipes de deux (normalement…), tiraient au sort un sujet à l’ouverture du salon et avaient ensuite 24 heures devant eux pour en proposer une histoire graphique mêlant illustration et photographie. Ils pouvaient s’organiser à leur guise, raison pour laquelle les organisateurs avaient réservé des chambres d’hôtel dans un périmètre proche du concours, afin de permettre aux artistes de dormir (ou pas !) sur place. Dans mes moments d’euphorie optimiste, j’avais bien entendu imaginé toutes les utilisations possibles de la chambre d’hôtel.
Quand je suis enfin arrivée devant le grand portail cependant, l’euphorie était au point mort et j’étais prête à défaillir, de fatigue, de chaud, de trac, d’incertitude pure.
J’ai décliné mon identité à l’accueil et une des hôtesses – absolument toutes taillées dans le même moule : blondes plus ou moins anorexiques à faux cils et chignon – m’a tendu un badge avec mon nom et le numéro de mon stand.
— Vous voulez peut-être déposer une partie de vos affaires au vestiaire ? m’a demandé l’allumette peroxydée en balayant d’un regard équivoque le volume de mes paquets.
— Ce ne serait pas de refus. Je n’ai certainement pas besoin de mes petites culottes pour peindre, ai-je ricané pour me donner une contenance.
La fille a pincé les lèvres en une moue condescendante, qui m’a renseignée sur la qualité de mon humour (ou du sien ?). J’allais surenchérir (quitte à être ridicule, autant superposer les couches !) lorsqu’une voix m’a fait sursauter.
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