À tous les vétérinaires de ma famille,
dont mon père, Martial Villemin,
qui m’inspira le personnage d’Augustin Duroch.
LISTE DES PERSONNAGES
Personnages fictifs :
– Augustin Duroch, vétérinaire
– Célia Duroch, sa femme
– Julien Duroch, leur fils, vétérinaire
– Rosalie, leur gouvernante
– Éléonore de Cussange et sa fille Lou
– Germain, son majordome
– Marie, sa femme de chambre
– Pierre Lambert, mari de Catherine
– César Perrotin et sa femme Alexandrine, propriétaires terriens
– Jacob Kosman, marchand de chevaux
– Paul Mathieu et sa femme Marthe
– Apolline Magnin, marchande de rue

Personnages historiques :
– Nicolas Barthélemy, maire de Metz
– Ernest Duquesnoy, représentant en mission
– Général Bessières, commandant de la place
– Altmayer, accusateur public au tribunal criminel
– Louis-François Baudesson de Chanville, dit Baudesson, ancien avocat
– Louise de Poutet, amie de Lou
– Charles-Marie-Brice Antoine, imprimeur, son mari
– Marie-Gabrielle de Poutet, sa mère
– Nicolas-Oswald Barré, le bourreau
– Trotebas, président de la société populaire
– Jacques Louyot, prêtre réfractaire
– Nicolas Edme Restif de La Bretonne, écrivain parisien
– L’abbé Henri Grégoire, député à la Convention
– Délégation de la société populaire : Vesco, Lacombe, Lallier, Watrin, Blaize
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Goin, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
Un claquement furieux secouait un volet à l’étage. Il tapait contre le mur et grinçait sur ses gonds. Éléonore ne trouvait plus le repos depuis près d’une heure. Un vent têtu sifflait par rafales dans le toit, ronflait sous la charpente, hurlait dans les cheminées et courait entre les tours du château. Et voilà que cette pensée infernale reprenait possession de sa tête, chassant toutes les autres. Elle craignait pour elle-même, mais surtout pour sa fille, Lou, dix-neuf ans, trop souvent inconsciente du danger comme on l’est à cet âge. Le bruit se répéta plus violemment. Éléonore se dressa sur un coude et prêta l’oreille. N’avait-on pas frappé en bas ? Non, ce n’était que la tempête.
C’était dans le Journal des départements qu’elle avait découvert la loi des Suspects du 17 septembre 1793. On y détaillait la longue liste des gens à surveiller. C’étaient ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se montraient nostalgiques du temps de la monarchie. Tout le monde, finalement, pouvait se sentir en danger. Comment se comporter de façon parfaite, en tout lieu et en tout temps, et n’être jamais pris en défaut de tiédeur vis-à-vis de la révolution ? Fille et veuve de ci-devant*1 nobles, Éléonore était déjà suspecte par son nom. Son mari officier, Aymon de Cussange, était mort au combat en 1781 à la bataille de Yorktown aux côtés de La Fayette. Quand elle se déplaçait dans les rues de Metz, elle avait l’impression d’être observée, jaugée. Pourtant elle se défendait d’avoir peur, elle qui avait bravé tant de dangers dans le passé !
Mais il fallait se rendre à l’évidence : depuis septembre, un certain nombre de personnes de son entourage avaient été dénoncées devant le comité de surveillance* de Metz. Elle ne pouvait oublier le sort réservé à son ami le baron de Poutet, procureur général syndic du département de Moselle2. Il avait été arrêté en 1792, donc avant même le vote de cette loi, par suite d’accusations calomnieuses de nostalgie de l’ancienne France. Qu’il eût conservé de délicieuses manières aristocratiques avait suffi pour qu’il fût suspecté de trahison. Il avait été jugé au Tribunal révolutionnaire de Paris et guillotiné l’année passée. Éléonore avait caché chez elle durant des semaines, dans son hôtel particulier de Metz, Louise de Poutet, la fille du baron, soupçonnée, elle aussi, de penchants royalistes. Louise avait finalement été sauvée par son amoureux, l’imprimeur Antoine, fervent patriote, qui désirait l’épouser.
Éléonore se pensait davantage en sécurité ici, à la campagne, que dans Metz. Et ce même si elle avait bien failli perdre son château en 1792. Un jour qu’elle revenait de sa résidence à Metz pour régler quelques affaires à Goin, elle l’avait trouvé occupé par des villageois. Ils lui avaient envoyé à la figure que, puisqu’on était tous égaux, ceux qui étaient à l’étroit chez eux avaient bien le droit de s’y installer. Elle avait découvert dans sa propre chambre quelques jeunes paysannes qui essayaient ses vêtements. Des insolences de leur part lui avaient arraché une gifle qu’elle ne regrettait pas. Mais en fin de compte, vaincue par le nombre, elle avait dû tourner les talons, humiliée. À la messe du dimanche, à Goin, quand on pouvait encore la célébrer, on avait retrouvé ses robes sur le dos des paroissiennes les plus enragées.
Un nouveau craquement la fit sursauter. Mais ce n’était que le froid qui contractait le bois des parquets et de la charpente. Le château était une sorte de navire dont la coque protestait, se rebiffait par gros temps.
Les bruits et la furie du vent faisaient fuir le sommeil autant que le poids de ses soucis. Elle avait pu reconquérir son château grâce à quelques arrangements. Si certains villageois lui gardaient une sourde rancœur, une grande partie des habitants lui avaient conservé son attachement. Éléonore se raccrochait à l’idée que tout finirait bien par se tasser.
Comme il était loin le temps où les heures défilaient, heureuses, remplies des seuls petits tracas du quotidien ! Chaque journée apportait son lot de joies et de tourments qui lui paraissaient à présent si légers : la sécheresse qui compromettait les récoltes, la vache qui ne vêlait pas et le vétérinaire Augustin Duroch qu’on appelait et avec lequel on passait des heures charmantes à parler de médecine ou d’agriculture. N’est-ce pas quand le bonheur disparaît qu’on en mesure tout le prix ? et lorsqu’il manque que l’on s’aperçoit qu’il n’est plus là ?
Éléonore avait suivi avec passion les débuts prometteurs du grand bouleversement révolutionnaire, avec les élections aux états généraux, les cahiers de doléances. Certes, l’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789 avait été pour elle un séisme qui avait tari pas mal de ses ressources. Mais l’époque permettait de parler de tout avec des gens qui n’étaient pas de son monde, on entrevoyait des changements et peut-être des jours meilleurs. Puis elle avait peu à peu déchanté face à la montée de la violence. La fuite de la famille royale et son arrestation à Varennes avaient été un choc3. Par un hasard étonnant, elle s’y était trouvée à ce moment-là. Pour comble de l’horreur, le roi avait été exécuté en janvier de l’année passée et la reine en octobre. Une tragédie dont elle peinait à se remettre. Quand elle évoquait ce souvenir douloureux, la pensée du danger revenait, insidieuse.
Pouvait-on croire encore à cette révolution qui détruisait tout ? Éléonore ne comprenait pas qu’il fallût faire couler tant de sang pour aboutir à la justice équitable qu’elle souhaitait ardemment. Maintenant la guillotine trônait en permanence sur la place de la Comédie, rebaptisée place de l’Égalité ! Comment avoir envie d’aller au théâtre lorsqu’il faut passer devant celle que l’on surnomme la Louison et à laquelle il est impératif de sourire pour n’être pas dénoncé comme suspect ? On racontait aussi qu’il était recommandé de huer ceux qui allaient avoir la tête coupée, sous peine de perdre la sienne ! Éléonore se refusait à assister à de tels spectacles.
Comme le volet claquait et gémissait toujours, elle finit par quitter à regret la chaleur de ses draps pour aller le fixer dans sa cale. Elle s’emmitoufla dans un grand châle de laine et, toute frissonnante, parcourut le couloir où le vent filtrait sous les portes, les secouant par intervalles et lui glaçant les pieds. Elle ouvrit chaque chambre pour repérer d’où venait le bruit. Une fois qu’elle eut trouvé et accroché le battant, elle retourna se coucher. La pendule du salon bleu sonna quatre heures. À peine avait-elle regagné son lit, qu’elle crut entendre cogner en bas. Immobile, elle demeura les sens aux aguets. Mais ce n’était que l’effet de la bourrasque dont elle sentait l’haleine glaciale courir sur son visage. Le chien de la ferme voisine aboya.
Sa fille Lou était en âge de se marier. Elle était amoureuse depuis deux ans de Julien, le fils du vétérinaire Duroch. Elle le trouvait ardent et fier, généreux aussi. Il avait terminé ses études à l’École royale vétérinaire d’Alfort, et avait travaillé une année aux côtés de son père Augustin. À la levée en masse du 2 mars 1793 qui concernait l’enrôlement des célibataires ou veufs de dix-huit à vingt-cinq ans, il s’était porté volontaire. Il avait combattu à Wissembourg sous les ordres du général Hoche. C’est là que, touché à l’épaule, il était rentré à Metz. Sa blessure était maintenant guérie et il commençait à songer au mariage, car lui aussi semblait très épris de Lou. Rien ne pressait, considérait sa mère qui freinait les ardeurs de sa fille, bien que pour Lou ce fût au contraire très urgent. Éléonore faisait valoir que, pour le jeune homme, épouser une ci-devant pourrait le rendre suspect.
Et puis dans le secret de son cœur, elle avait des scrupules à nouer des liens plus étroits avec la famille Duroch, qui la rapprocheraient nécessairement du père de Julien, avec lequel elle avait eu une brève aventure. C’était en 1789, à la suite d’un événement tragique4 et dans un délicieux moment d’égarement. Aussi, revenir vivre à la campagne permettait à la fois d’éloigner les jeunes gens l’un de l’autre et d’écarter, tant soit peu, les périls qu’elle entrevoyait. Lou avait éclaté en reproches amers vis-à-vis de sa mère. Mais Goin n’était qu’à une heure et demie de cheval de Metz ! C’était peu de chose pour un amoureux ! Du reste, dès qu’il y avait des difficultés à la ferme, Lou faisait appeler Julien, de préférence à Augustin, souhaitant même que sa jument eût un problème pour avoir des raisons de voir son bien-aimé.
Soudain, Éléonore fut tirée de sa somnolence par des coups violents frappés à la porte. Cette fois, elle ne rêvait pas ! On marchait sur le gravier de la cour. Il y avait plusieurs personnes. Elle se redressa, toute palpitante. D’ordinaire, la force publique arrive au petit matin pour vous quérir. Qui pouvait lui rendre visite à pareille heure ? Son cœur se mit à battre follement. On venait sûrement l’arrêter ! Quelqu’un l’avait dénoncée…
Elle sauta de son lit, ôta sa chemise de nuit qu’elle jeta à travers la pièce, enfila jupon, robe, caraco, bas, souliers, et elle attendit, plus morte que vive, la suite des événements. On tambourinait vigoureusement en bas. Personne ne bougeait. Les deux domestiques fidèles qui lui restaient ne se levaient pas. Lou non plus. Ils avaient le sommeil lourd. Les coups redoublèrent, accompagnés de vociférations. Éléonore entendit enfin remuer. Elle s’empara de son épée toujours prête et posée sous son oreiller, et se glissa sur le palier. De cet endroit, elle pouvait regarder sans être vue, à travers la rampe en fer forgé de l’escalier. Les sabots traînants de Marie se dirigèrent vers la porte. La clef tourna dans la serrure, le pesant vantail de l’entrée s’ouvrit en grinçant. La servante s’avança d’un pas. Éléonore ne distingua rien de ce qui se passait à l’extérieur. Il y eut un silence épais.
Il fut suivi d’un horrible cri.
Le cœur d’Éléonore sauta dans sa poitrine. Elle dévala l’escalier. Le vent s’engouffrait dans le vestibule. L’obscurité fit qu’elle ne vit d’abord rien. La silhouette de la servante penchée vers le sol se découpait sur la pâle clarté du dehors. Sa jupe était animée par les paquets d’air qui pénétraient par vagues. Elle se retourna vers sa maîtresse en joignant les mains.
— Madame, madame ! C’est affreux ! gémit-elle.
Éléonore s’avança vers elle. À cet instant, une pluie diluvienne s’abattit sur le village et crépita sur la toiture et dans la cour.
— Qu’est-ce qui se passe, Marie ?
Elle vit la forme allongée sur le perron, s’approcha et retint un cri. Le visage de cette femme ne lui était pas inconnu… cette bouche pendante, ces yeux ouverts regardant l’infini. Une large tache de sang trempait sa chemise. Soudain l’averse redoubla de violence et vint frapper les traits de la victime, lui donnant une sorte de vie étrange.
— Catherine ! fit Éléonore en lui touchant l’épaule.
— Madame, je crois qu’elle est morte !



1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire page 449.
2. Correspond à l’actuel président du conseil départemental.
3. Voir, du même auteur : Retour à Varennes, 10/18, 2021.
4. Voir, du même auteur : Rumeur, 1789, 10/18, 2020.
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Metz, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
Six heures du soir venaient de sonner au beffroi de la cathédrale. À la Maison commune, ancien hôtel de ville, on ne savait plus à quel saint se vouer. On redoutait l’arrivée du nouveau représentant* en mission envoyé par le Comité de salut public de Paris*. Ces représentants étaient environ une centaine à œuvrer en province pour faire appliquer les décisions de la Convention* et des comités.
Déjà précédé par sa réputation de brutalité, le citoyen Ernest Duquesnoy enflammait les imaginations. Dans le civil, c’était un petit marchand de houblon au détail, à Saint-Pol, dans le Pas-de-Calais. Certes, il n’y a pas de sot métier. Le plus étonnant était qu’il eût réussi à faire de son frère un général, ce qui donnait une idée de l’influence du personnage. Son apparition suscitait plus que de l’inquiétude. On avait eu des échos de ses missions précédentes dans le Nord où ses méthodes despotiques avaient laissé des souvenirs amers. La Moselle avait déjà eu sa part de ces visites de représentants qui se considéraient comme des rois, porteurs de prérogatives illimitées. À force de les voir défiler dans leurs murs, les Messins ne pouvaient que nourrir des craintes bien légitimes à l’arrivée de Duquesnoy.
 
Duquesnoy avait conscience d’être envoyé en Moselle pour peu de temps et de devoir faire la preuve de son efficacité. Certes son pouvoir était sans limites, mais sa chaîne était courte : il pouvait être révoqué ou déplacé, si l’on jugeait à Paris qu’il était incompétent.
La plupart des employés de la Maison commune s’étaient arrangés pour n’être pas présents le jour de son arrivée. Par le plus grand des hasards, le vétérinaire Augustin Duroch était là non pour attendre Duquesnoy, mais parce qu’il avait été mandé par le maire de Metz, Nicolas Barthélemy, dont le cheval boitait depuis la veille. La pluie avait enfin cessé et il s’affairait auprès de l’animal, lorsque entra avec fracas par le portail de la rue de la Princerie la berline de l’envoyé de la Convention, à grand renfort de vociférations et de coups de fouet. Le ton et les manières du cocher étaient le reflet de la puissance du maître. Aussitôt, les rares personnes présentes se répandirent instinctivement en courbettes serviles.
Duroch, curieux de découvrir le citoyen Duquesnoy, l’observa à la dérobée à sa descente de voiture. Le cheveu en bataille sous son volumineux chapeau noir à hautes plumes bleu, blanc, rouge et large ruban noué et frangé d’or, il portait un uniforme bleu de représentant, fort défraîchi, et avait ôté l’écharpe tricolore qu’il aurait dû arborer en bandoulière. Ainsi il ressemblait davantage au sans-culotte* qui jure et s’habille comme la canaille, qu’à un député en mission. Le visage rouge et la démarche chancelante, il lança une bordée d’injures en s’agrippant aux montants de la berline pour accéder au marchepied. Puis, vacillant, soufflant, il s’avança dans la cour, aimablement piloté par des gardes nationaux qui lui offrirent le bras pour le soutenir. Mais il les rudoya, hurlant qu’il était encore capable de marcher sans aide. Il ne prit pas la peine de fermer son manteau qui enfla soudain sous un paquet de vent, donnant l’impression qu’il allait s’envoler. Il pesta contre le temps. Augustin, qui avait terminé ses soins et souhaitait revoir Barthélemy pour lui parler de son cheval, hésita à le faire en un pareil moment. Finalement, poussé par le désir d’en savoir plus, il suivit Duquesnoy à l’intérieur du bâtiment. Parvenu devant le bureau de l’édile, le représentant sacra, frappa violemment la porte de son poing et entra sans y être invité. Barthélemy, surpris de cette intrusion brutale, se leva d’un bond et découvrit ce visage peu amène, rubicond, marqué par les excès en tout genre.
— Citoyen Duquesnoy, je présume…, bredouilla-t-il, en se précipitant vers lui avec déférence.
Le nouvel arrivant se redressa sur ses courtes jambes et glapit :
— Lui-même ! Avant de me mettre à discourir, citoyen, je veux manger ! Car je meurs de faim, et de soif aussi, ricana-t-il, en frappant sa bedaine du plat de sa main.
— Bien sûr, bien sûr ! acquiesça Barthélemy, empressé et le priant de s’asseoir.
— Citoyen maire, déclara Duroch, resté debout. Ton cheval…
Mais Barthélemy était déjà parti vers les cuisines. On l’entendit hurler qu’il fallait dresser la table dans la grande salle de la Maison commune, celle qui servait aux réceptions extraordinaires.
Augustin hésita : devait-il attendre le retour du maire ou s’éclipser ? Finalement il demeura avec Duquesnoy dans le bureau. Au bout de quelques secondes d’un silence occupé par la respiration bruyante du représentant, il se sentit obligé de faire un brin de causette. Somme toute, ce personnage sinistre l’amusait par certains côtés. Il se présenta. L’envoyé le dévisagea avec curiosité, puis passa à l’attaque, car il semblait ne connaître que ce mode de relation.
— Ah, un vétérinaire ! Tu es un de ces couards de la République qui restent à l’arrière, quand les autres se battent, n’est-ce pas ?
— À chacun ses armes, citoyen ! Je me bats avec mon scalpel et mes remèdes pour maintenir en forme le bétail et les chevaux de la République. Ils sont essentiels à la survie du peuple et à nos armées.
— N’aurais-tu jamais goûté à la fureur des combats ?
— Si, je me suis trouvé à la bataille de Valmy et j’ai soigné nombre de blessés sous la mitraille ennemie1.
— Tu fais donc le chirurgien à l’occasion ? Finalement, il n’y a pas loin de l’homme à la bête ! s’esclaffa-t-il.
À cet instant, le maire, obséquieux, revint proposer à Duquesnoy de passer à table. Peut-être avait-on déniché dans les cuisines quelque reste présentable, à moins qu’un restaurateur du quartier n’eût prêté son concours.
— Parfait ! lança Duquesnoy. Toi, citoyen Barthélemy, je crois que tu as déjà soupé, cela se voit, plaisanta-t-il, tout gaillard, en lui tapotant familièrement le ventre.
Le maire opina, trop heureux de pouvoir échapper à la rudesse du personnage. Le représentant allait passer dans la vaste salle à manger, et Duroch, soulagé, s’apprêtait à s’entretenir avec le maire, quand Duquesnoy le retint par la manche.
— Toi, vétérinaire, je veux que tu partages mon souper. Nous avons à causer…
Duroch, qui n’y tenait guère, prétendit qu’il était attendu.
— Ta-ta-ta ! Pas tant de façons ! Tu es mon invité ! Viens donc ! insista-t-il en lui entourant les épaules. Que disions-nous ? Ah oui, le feu de la guerre… Moi, j’ai fait mes preuves à la bataille de Wattignies2 en vendémiaire dernier, en chargeant l’ennemi à la tête des troupes. Ça t’étonne, hein ? fit-il en éclatant de rire. Eh bien, tu as raison, il s’agissait de mon valeureux frère ! Mais ça m’a permis de voir à l’œuvre des généraux incompétents, de vrais poltrons ! J’ai destitué Chancel et Gratien. Ils passeront devant le Tribunal révolutionnaire. Voilà, citoyen, le pouvoir d’un représentant de la Convention ! Il doit mouiller sa chemise et ne pas hésiter à se montrer sévère quand la situation l’exige.
Les deux convives étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Le maître queux vint apporter un plat couvert. Il l’ouvrit avec cérémonie devant Duquesnoy qui se pencha au-dessus et le huma en dilatant les narines.
— Ne serait-ce pas du coq au vin, citoyen ?
— C’est exact, citoyen, répondit le cuisinier plus mort que vif.
Il était tellement effrayé qu’il eût sans doute confirmé contre l’évidence qu’il s’agissait d’un sauté de veau ou d’un carré de porc !
— Qu’on m’apporte à boire, ventre-saint-gris ! On crève de soif ici ! Pas vrai, vétérinaire ? fit-il à l’adresse de Duroch qui aurait préféré être ailleurs.
Mais il fallait demeurer et écouter ce personnage. Cela pourrait peut-être s’avérer utile. Soudain, Duquesnoy, inspiré par le plat et son couvercle, partit d’un grand éclat de rire.
— Ça me fait penser à une anecdote hilarante… Il s’agit de la Lamballe. C’était une femme de l’ancien monde, tu vois ce que je veux dire… une contre-révolutionnaire et une amie intime de la citoyenne Marie-Antoinette. Eh bien, la Lamballe a été découpée en morceaux, tiens ! un peu comme ce coq, par nos valeureux sans-culottes en septembre 1792… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, eh bien, le citoyen Collot d’Herbois, qui est maintenant au Comité de salut public, enrageait qu’on ne l’eût pas averti à temps. Sais-tu, citoyen, quelle belle idée avait germé dans cette cervelle de poète ? Collot d’Herbois aurait aimé faire servir la tête de la Lamballe, dans un plat couvert pareil à celui-là, au souper de la reine ! N’est-ce pas que c’est drôle ? C’est impayable, non ?
Tandis que Duquesnoy hurlait de rire en se tapant les cuisses, Augustin, horrifié, masqua son dégoût en versant généreusement à son compagnon de table un verre de vin de Moselle. L’autre le but d’un trait et s’étrangla :
— Qu’est-ce que c’est que cet abominable vinaigre ? Allez me chercher autre chose ! Foutre ! J’ai été habitué à mieux depuis que je fais ce métier. Ah, foutre ! j’ai avalé des caves entières des meilleurs crus lorsque j’étais dans le Nord ! Il y a des trésors inestimables qui dorment dans les celliers des aristocrates !
On lui dénicha un meursault qu’il ingurgita directement au goulot, sans prendre le temps de l’apprécier ni même de le partager avec son commensal.
Puis Duroch dut l’écouter discourir sans suite, se vanter de tous ses bons coups dans le Nord, du nombre des têtes qu’il avait envoyées sous le « coupe-cigare national », ce qui acheva de faire comprendre au vétérinaire à quel genre de personnage il avait affaire. Au début du souper, Duquesnoy avait averti Duroch de son projet d’aller haranguer les patriotes de la société populaire*. Il avait invité le vétérinaire à l’accompagner. En réalité, au fur et à mesure que le repas avançait, que le vin et l’abus de bonne chère opéraient leur effet, Duquesnoy avait la voix de plus en plus pâteuse. Et brutalement, il s’assoupit au milieu d’une phrase, affalé sur son bras replié, et vaincu par les fatigues du voyage. Bientôt les notes graves d’un ronflement sonore parvinrent aux oreilles du maire, resté en faction dans les parages, et inquiet de la suite des événements. Lorsqu’il comprit que le représentant sommeillait, Barthélemy s’approcha sur la pointe des pieds, ne sachant plus que faire. Le réveiller au risque d’encourir les foudres du drôle ? Le laisser dormir ? Comment allait-on conduire le représentant dans le vaste appartement de la Princerie qui lui était destiné ?
Duroch en profita pour quitter la table. Il expliqua enfin au maire de quoi souffrait son cheval et quel remède il lui avait administré, mais Barthélemy, l’esprit occupé par le représentant de la Convention, ne l’écoutait pas.
Le vétérinaire venait de prendre congé pour abandonner le maire à ses cas de conscience, lorsque survint un garde national essoufflé :
— Citoyen maire, on a découvert ce matin au château de Goin le cadavre d’une femme du village. Elle a été salement esquintée. La châtelaine est en fuite…



1. Voir, du même auteur : 1792. La Femme rouge, 10/18, 2021.
2. Wattignies, au sud de Maubeuge : victoire française contre les Autrichiens, Britanniques et Néerlandais. La révolution est perpétuellement sous la menace d’une percée des armées étrangères.
3
Goin, le 23 pluviôse an II, mardi 11 février 1794
La découverte du cadavre devant sa porte avait fait brièvement hésiter Éléonore. Fallait-il fuir ou demeurer à Goin au risque d’être accusée du meurtre ? Il était inutile d’attirer sur soi l’esprit de vengeance en cette période troublée où les tribunaux criminels confondaient volontiers suspect et coupable. Chargeant son cabriolet de quelques bagages avec l’aide de son majordome Germain, elle avait donc quitté le château et pris la direction de la route de Metz avec Lou, sans savoir encore où aller.
Elles avaient revêtu de simples tenues de voyage et Éléonore avait emporté une carte de la région, dénichée dans les papiers de feu son mari officier. Il n’était pas question de se rendre dans leur hôtel particulier de la rue des Prêcheresses où, à l’évidence, on les aurait cherchées. Partir était le plus urgent ; on aviserait ensuite. Le cabriolet, véhicule à deux roues avec capote amovible, était tiré par un seul cheval et avait l’avantage de pouvoir être conduit par l’un des passagers.
— Allons chez les Duroch ! proposa Lou, ne songeant qu’à son envie de revoir Julien. Ils seront de bon conseil !
— Tu n’y penses pas ! Nous n’allons sûrement pas les compromettre en nous montrant chez eux ! Et nous n’irons pas à Metz. J’y ai perdu presque tous mes appuis. Notre ami François Collin, pourtant président du tribunal criminel, est en prison depuis des mois. Tout ça, pour avoir demandé la suspension de la vente de l’abbaye de Wadgasse. Tu vois bien qu’on peut être arrêté sous n’importe quel prétexte !
Le chemin était en mauvais état. Depuis la disparition des corvées, personne ne voulait plus y travailler, même contre salaire, bien que tout le monde eût à pâtir de cette situation. La pluie de ces derniers jours n’avait rien arrangé. Il faudrait sans doute une bonne heure pour parcourir la lieue et demie qui les séparait de la route de Metz.
— J’espère que nous n’allons pas nous embourber ! soupira Éléonore.
— Nous sommes deux et nous pousserons ! assura Lou.
À l’est, les premières lueurs de l’aube révélaient peu à peu le contour des collines et la masse sombre des bois environnants. Les prés jaunis et les haies sans feuilles prenaient une couleur mordorée, et les nuages aux teintes rosées annonçaient une journée pleine de promesses. Toutefois rien ne pouvait apaiser l’angoisse d’Éléonore. Après quelques passages délicats où Lou dut aller patauger dans la boue pour alléger la voiture et glisser des paquets d’herbes sèches sous les roues, elles parvinrent sans trop de difficultés à la route pavée. Éléonore suggéra de décider de leur point de chute en faisant halte à l’auberge du Cheval-Rouge. Au bout d’une cinquantaine de minutes en direction de Metz, le cabriolet s’arrêta devant une maison lorraine basse au toit de tuile, où grinçait une enseigne peinte figurant un cheval vermillon sur fond blanc. Le patron était planté sur le pas de la porte et discutait avec un client, les bras croisés sur son ventre et le bonnet rouge des sans-culottes enfoncé sur le crâne. Il toisa le véhicule, fit une moue.
— La citoyenne est en voyage ! Eh bien, qu’elle continue sa route, lança-t-il aux arrivantes en indiquant du menton la direction de Metz.
Comme Éléonore, figée, se demandait si elle avait bien compris, il insista :
— Allez ! pas d’aristocrates chez moi ! Tu veux nous livrer au « rasoir national1 » ?
Il tendit un index impérieux tandis qu’Éléonore remontait en voiture.
— Eh bien, moi qui croyais que nous passerions inaperçues ! soupira-t-elle. Tout le monde craint pour sa peau. Même ici, en pleine campagne !
— C’est à cause du cabriolet ! Il suffit à nous rendre suspectes, observa Lou.
Elles cheminèrent en silence un moment. La route était bordée de poiriers, de pommiers, de tilleuls dont les feuilles racornies, tombées au sol, engraisseraient l’humus. Un vent porteur de pluie gonflait la capote en rafales.
— Je pense que nous devrions tenter notre chance à l’une des deux fermes du château de la Grande-Thury, suggéra Éléonore. Rappelle-toi que j’ai hébergé Louise de Poutet durant plusieurs mois après l’arrestation de son père2. Sa mère Marie-Gabrielle ne peut pas me refuser l’hospitalité. La difficulté est d’arriver jusque-là. Les fermes sont au nord de Metz et du côté ouest de la Moselle. Il va donc falloir passer la rivière. Le plus simple, évidemment, serait de la traverser au centre de la ville. Mais il y a trop de risques de contrôles d’identité. La seule possibilité est de contourner Metz par le sud et l’est en empruntant le chemin des remparts. Nous franchirons au nord le bras de la Moselle au pont Rouge.
Lou avait étalé la carte sur ses genoux et suivait du doigt le trajet indiqué par sa mère.
— Ensuite, nous continuerons sur la route des remparts jusqu’au pont Tiffroy qui nous permettra de traverser le cours principal de la Moselle. Si tout se passe bien, une fois que nous serons en vue de la porte de Thionville, il nous restera plus d’une lieue à parcourir, dont une partie en forêt. Le trajet est long, au moins neuf lieues, mais il n’y a pas d’autre solution pour éviter le centre de Metz.
— Excellente idée ! Qui penserait à nous chercher là-bas ? réagit Lou.
De Goin à la première porte de la ville, la porte Mazelle, il fallait compter plus de cinq lieues. Une voiture attelée ne pouvait aller plus vite que deux lieues à l’heure, quand les conditions étaient bonnes. À la moitié du trajet jusqu’à Metz, le cheval dut faire une pause et se désaltérer. Près de deux heures plus tard, elles passèrent devant la porte Mazelle et prirent sur la droite la promenade caillouteuse des remparts qui contournait la cité à l’est. Les quelques marcheurs qu’elles croisèrent ne leur prêtèrent aucune attention.
Un peu avant d’arriver au pont Rouge, elles virent de loin un groupe de personnes qui semblaient garder l’endroit.
— Qui sont ces gens ? murmura Lou.
Après quelques secondes de flottement, affronter le danger leur parut la seule solution envisageable. Impossible de se dissimuler ou d’opérer un demi-tour.
— On y va ! affirma Lou avec son insouciance habituelle.
Éléonore stimula son cheval et gagna le pont, plus morte que vive. Là, un costaud au bonnet rouge barra l’entrée de ses bras en croix.
— On n’avance pas ! hurla-t-il.
— Que se passe-t-il, citoyens ? demanda Éléonore.
— Regarde voir ! Celles-là, c’est à coup sûr des aristos ! jeta une femme portant elle aussi le bonnet phrygien.
Elle cracha par terre.
— Où vous allez comme ça ? reprit l’un d’eux, le visage mauvais.
— Nous allons visiter ma mère malade. Elle habite près de la porte de Thionville, mentit Éléonore le cœur battant.
— Vos passeports !
Éléonore sortit le sien en faisant un clin d’œil à sa fille qui s’empara de quelque chose dans leur dos. La fébrilité était à son comble dans le cabriolet. Le cheval piaffa. Le sans-culotte scruta si longuement le document qu’Éléonore pensa qu’il savait à peine lire.
— Une ci-devant ! Je m’en doutais ! aboya-t-il soudain. Citoyennes, vous êtes en état d’arrestation ! Vous autres, occupez-vous d’elles !
Avec vivacité, Éléonore lui arracha son passeport, le lança à Lou, saisit l’épée que lui tendait cette dernière et la brandit contre la gorge de l’individu.
— Un mot de plus et je te transperce ! Je veux passer !
Lou s’empara des rênes et stimula le cheval. La voiture démarra devant le groupe ébahi qui s’écarta. Elles franchirent le pont au plus vite. Quelques-uns tentèrent de courir derrière elles, mais ils abandonnèrent bientôt la partie, car le cabriolet avait pris de la vitesse.
— Je remercie chaque jour mon père d’avoir tenu à m’enseigner l’escrime, et ce contre l’avis de ma mère ! soupira Éléonore. C’est en pensant à lui que je n’ai pas hésité à te faire donner des leçons à toi aussi.
Après quelques minutes de silence, Éléonore reprit la parole :
— Imaginons maintenant ce qu’on nous réserve au pont Tiffroy. Il faut nous y préparer.
Elles se dirigèrent résolument vers le pont. Là de nouveau les attendaient une demi-douzaine de gardes nationaux et de sans-culottes à bonnet rouge, occupés à se passer une bouteille de vin au goulot de laquelle ils buvaient. Arrivée à leur hauteur, Éléonore s’écria :
— Ah, les braves citoyens qui défendent l’honneur de la Nation ! Vive la République une et indivisible !
— Vive la République ! répondirent en écho les sans-culottes.
— Le roi est mort, vive la Nation ! reprit Éléonore.
Lou trouva que sa mère en faisait trop. L’un des hommes au visage dur se détacha du groupe.
— Vos passeports !
Éléonore tendit d’abord le sien.
— Ah, une ci-devant qui s’appelle « de Cussange » ! Tu n’sais pas que tu dois enlever ta particule de noble, citoyenne ? affirma-t-il en lui rendant le document.
— Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce passeport…
— Pas d’insolence !
— Alors si elles veulent passer, elles devront nous donner leur bourse. « La bourse ou la vie ! » comme au bon vieux temps ! lança quelqu’un.
— Dis donc, toi, pas de ça ici ! On n’est pas des voleurs ! réagit l’un de ses camarades.
— Et toi, tu deviendrais timide avec les aristos ? Et si je te dénonçais ?
C’est ce moment de flottement que choisit Éléonore pour fouetter son cheval, qui partit en trombe. Les sans-culottes, frappés de stupeur, cessèrent leurs empoignades. Mais ils ne tentèrent rien pour retenir la voiture, déjà parvenue à l’autre extrémité du pont.
Il fallait aussi traverser le fort Moselle pour gagner la porte de Thionville. Une fois de plus, les deux femmes lancèrent avec enthousiasme un « Vive la Nation, une
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