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	À ma mère,

	qui m’a transmis le goût des mots
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	Je vais mourir. Dans quelques minutes, les somnifères vont faire leur effet. J’en ai pris suffisamment pour ne plus revoir la lumière du jour. Enfin ! Je vais connaître le repos. Le vrai repos. Le seul. L’unique. Quand je sombrerai dans l’inconscience, il n’y aura plus pour moi de lendemain. Plus de journées à affronter. Plus de devoirs, et partant, plus de frustrations. Plus rien. Je serai délivré de mon existence à tout jamais. Mon existence gâchée et perdue. Mon existence de cloporte ! Mais je parle trop. À présent, il n’est plus temps de bavarder. Déjà, je sens mes forces qui déclinent. Mes paupières se font lourdes. Je peine à lever la main. Il ne me reste plus beaucoup de temps. La mort accourt à pas feutrés. Je sens qu’elle arrive. Un voile d’ombre semble s’abattre sur moi. Les derniers échos du monde ne me parviennent qu’à travers une cloison épaisse. Oui, je le sens tout au fond de ma personne. Bientôt, les ténèbres vont se refermer sur moi.

	 

	Je suis seul, dans ma chambre, allongé sur mon lit. Je garde les yeux tournés vers le plafond, peint en blanc. La lueur de la veilleuse, posée sur la table de chevet, à ma droite, fait sur la cloison une tache pâle et entêtante. Il fait quasiment nuit. Oui, j’ai attendu la nuit pour mourir. Cela me semble plus convenable. Une existence pitoyable comme la mienne doit finir dans l’obscurité, dans l’anonymat, et non pas s’exposer en pleine lumière. Cela serait déplacé, indécent. Autour de moi, c’est le silence. On ne perçoit pas le moindre bruit dans toute la pièce. Plus loin dans la chambre, par la fenêtre restée ouverte, je distingue les contours des toits de Paris, qui se découpent sur le fond du ciel sombre. Leurs arêtes, dures et coupantes, me rappellent les duretés de ce monde, que je vais bientôt quitter. J’aperçois de lourds nuages qui encombrent le ciel. Il va sans doute y avoir de l’orage. La lumière baisse. Je n’entends plus que le battement régulier de mon cœur. Dans une poignée de minutes, il se mettra à battre plus sourdement, puis il se taira à jamais. Dans le plus grand calme.

	 

	Et toi lecteur, hypocrite lecteur, tu te demandes sans doute : « Mais comment en est-il arrivé là ? » Tu voudrais savoir, n’est-ce pas ? Tu voudrais connaître le comment du pourquoi, comme on dit. Tu voudrais pénétrer les raisons de ma mort volontaire. Tu ne manques pas d’air. En quoi cela te regarde-t-il ? Cette mort ne te concerne en aucune façon. Ce ne sont pas tes affaires, lecteur. Je sais, moi, pourquoi je meurs, je le sais parfaitement. C’est là l’important. Je n’ai pas besoin qu’un public extérieur, bruyant et moqueur, vienne me contempler pendant que j’affronte ma dernière heure, la plus importante de toutes. Alors, pourquoi insistes-tu ? Pourquoi me presses-tu ?

	 

	Ce qui me rend triste, vois-tu lecteur, c’est que je n’aurai laissé aucune trace de mon existence, pendant la courte vie qui fut la mienne. J’ai traversé la vie humaine sans accrocher quoi que ce soit. Je n’ai pas apporté ma pierre à l’édifice. Je n’ai pas montré au monde de quoi j’étais vraiment capable. Et pourtant, crois-moi, il y avait tant de beautés en moi ! J’abritais tant de belles œuvres au fond de mon cœur ! Cela aurait pu être magnifique, sans aucun doute. Imagine un instant, lecteur, si j’avais pu écrire une œuvre majeure de la littérature universelle ! J’aurais pu remporter des prix. Être à la une des plus grands journaux littéraires ! Tu te rends compte, tu réalises ? Mais non, je n’ai rien produit de beau. Aucun chef-d’œuvre n’est sorti de mes mains. Je ne me suis pas fait un nom, comme on dit. Et je n’ai pas non plus eu d’enfant. Je n’ai pas fondé de famille. Quel gâchis ! Quelle tristesse !

	 

	Vois-tu, lecteur, je vais finir dans la solitude, plus esseulé qu’un vieillard malheureux et courbé sous le poids des ans. En résumé, je n’ai rien fait de mon existence. Et c’est ce qui me rend si triste. Quelle pitié ! Alors, toi, lecteur, que peux-tu faire pour moi ? Témoigner ? Raconter à droite et à gauche quel genre d’homme je fus ? Écrire, à ton tour, ma vie ? La vie de David Brauner ? Laisse-moi réfléchir une minute. Cela pourrait se faire. Après tout, pourquoi pas ? Je te dois bien ça. Maintenant que je vais mourir, que je vais quitter cette vie pour toujours, tout cela n’a plus grande importance. Si tu es prêt à m’écouter, tu sauras tout. Je doute fort que tu puisses faire un bon usage de ce que je vais te conter. Mais c’est à toi de voir. Je vais donc te restituer ma vie, la vie de David Brauner. De son commencement à son terme. Je vais me confier à toi, lecteur. Puis je m’en irai. À jamais. Pour toujours.
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	Je suis né dans la commune d’Angoulême, un beau jour d’été. On m’y a fait naître le 28 juin 2000, au Centre Hospitalier d’Angoulême. Mon père m’a raconté que, ce jour-là, les cerisiers du jardin de l’hôpital étaient encore en fleurs. Un soleil éclatant versait sa lumière dorée dans tout l’hôpital. Dans la chambre de ma mère, qui me donnait le sein, la lumière, filtrée par les volets, faisait des taches lumineuses sur les murs peints en blanc. Mon père était médecin. Il avait posé un jour de congé, le jour de ma naissance. Ma mère, quant à elle, était institutrice. Elle profitait de ses vacances d’été. J’étais le tout premier enfant de mes parents ; ils s’étaient mariés deux ans auparavant. Je n’ai pas eu de frère. En revanche, une sœur cadette, nommée Lucie, vint au monde, à son tour, le 14 mai 2004, dans cette même ville d’Angoulême.

	 

	Je ne garde pas de souvenirs très précis des tout premiers moments de mon existence. Ma mère les a consignés par écrit dans un carnet à la couverture bleue, qu’elle m’a transmis, et que j’ai depuis conservé dans un carton. Je ne sais plus où se trouve ce carnet. Il doit sans doute être rangé à la cave, avec d’autres affaires personnelles. Mes parents nageaient tous les deux dans le bonheur. J’étais en effet leur premier enfant, et je pense qu’ils étaient fiers d’avoir donné le jour à un garçon. Mon père m’a raconté que, lors du retour de ma mère dans leur modeste appartement, il avait refait toute la décoration, en l’honneur de ma venue au monde. D’après ma mère, j’étais un bébé en pleine santé, joufflu et potelé. Sur une des photos de mon enfance, que j’ai gardée dans un album de famille, lui aussi rangé dans ma cave, j’arbore un grand sourire et je porte sur le nez, par dérision, les lunettes de mon père. On aperçoit mes parents qui rient, et moi, qui souris béatement à l’objectif. Effectivement, ma mère ne m’a pas menti. J’étais un nouveau-né pétulant et bien constitué.

	 

	Je vécus mes premières années de vie à la campagne, dans la commune de Saint-Michel. C’est une petite ville sans grand intérêt. En vérité, il ne s’y passe pas grand-chose. À part l’école de musique et la médiathèque, la commune n’offre guère de divertissements. Mais mes parents s’en accommodaient. Tous deux avaient délibérément choisi de vivre à l’écart de la grande ville. Ils voulaient s’éloigner du tourbillon de la vie urbaine, et se rapprocher du calme de la nature. Avant d’arrêter leur choix sur un lieu de vie précis, ils avaient longtemps sillonné toute la région en voiture, et s’étaient finalement décidés à planter l’arbre familial dans la ville de Saint-Michel, qui avait retenu tous leurs suffrages. Assez vite, ils s’étaient mis en quête d’un logement. Après quelques jours de recherche, ils avaient arrêté leur choix sur un petit appartement à louer, situé en plein dans le centre-ville. L’emménagement ne tarda pas à se faire. Ils vivaient donc dans un petit meublé, à l’étage d’une maison assez ancienne. Leur habitat se trouvait au second. La propriétaire et sa famille vivaient au premier. La logeuse, je m’en souviens bien, était aussi une femme originaire de Saint-Michel. L’enfant que j’étais a gardé en tête son portrait. C’était une grande dame sèche, aux cheveux broussailleux et aux yeux gris. Je ne la trouvais guère sympathique ; elle me regardait toujours de travers, et j’avais souvent l’impression qu’elle arborait un faux sourire. Mais mes parents ne s’en préoccupaient pas. Ils vivaient dans leur bonheur, comme des moines dans leur cellule. Heureux et détachés du monde extérieur, ils mettaient tous leurs soins et tout leur amour à bâtir un foyer.

	 

	Du plus loin que je me souvienne, mes premiers souvenirs d’enfance remontent à mes premiers pas à l’école maternelle. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je me revois encore dans la cour de récréation de l’école des Petits Peupliers, animée et bruyante. Il faut te dire, lecteur, que j’étais un petit garçon excessivement timide. Devenu adulte, je le suis resté, en quelque sorte. Je fais toujours difficilement le premier pas. Il faut souvent que je me fasse violence pour aller à la rencontre des personnes de mon âge. Ce ne sont pas les autres qui me font peur, non ; c’est moi qui redoute mes propres réactions face à eux. Je ne parviens pas à lier conversation avec quelqu’un sans qu’un indicible malaise ne s’installe peu à peu. Face à la courtoisie de mon interlocuteur, je ne peux m’empêcher d’être envahi par le doute. Se moque-t-il de moi en secret ? Me méprise-t-il ? Qu’est-ce qui peut bien s’agiter dans cette petite tête ronde ? C’est plus fort que moi ; souvent, je soupçonne mon interlocuteur d’ironie ou de malveillance à mon égard. Aussi, je me tiens constamment sur mes gardes. Et bientôt, je deviens plus attentif aux expressions du visage de mon interlocuteur, qu’à la teneur exacte de ses paroles. Je ne poursuis que distraitement le déroulé de son discours ; aussi, je finis par perdre le fil, ce qui fait que nombre de mes connaissances me considèrent comme un grand distrait. C’est une réputation que je ne mérite pas, assurément. Mais tisser un lien de confiance avec autrui m’est une chose fort difficile, encore aujourd’hui.

	 

	Ce jour-là donc, dans la cour de l’école, j’étais à la recherche d’un partenaire de jeu. Tous les petits enfants de la classe s’étaient réunis en groupes de quatre ou cinq, et restaient à s’amuser entre eux. Aucun d’eux ne m’avait invité à participer à leurs jeux. De loin, je les voyais rire aux éclats. Ils semblaient absorbés dans leurs amusements, et j’enviais leur sérieux, leur passion. Du haut de mes quatre ans, j’avais le sentiment qu’un pan tout entier de l’existence m’était refusé. Une sorte de paradis terrestre, où les enfants jouaient dans la joie et la gaieté, et dont j’étais exclu, pour une raison obscure. J’allais, alors, d’un groupe à l’autre, dans l’espoir de trouver une main tendue, un accueil. Mais, à chaque fois, j’échouais à me faire accepter dans leur cercle. Lorsque je demandais, très poliment, la permission de jouer avec eux, tous les petits enfants me renvoyaient brutalement et sans ménagement. Oui, lecteur, de bonne heure, étant enfant, j’ai éprouvé le rejet et la haine de celui qui est différent.

	 

	Aussi, je restais seul. De là doit sans doute dater mon penchant pour la solitude. Même si je suis quelqu’un d’excessivement timide, comme je l’ai dit, la compagnie des autres ne m’importune pas pour autant. J’aime échanger, avec un ami de confiance, des propos personnels
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