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«Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit découvrent au matin que tout nétait que vanité; en revanche, ceux qui rêvent durant le jour sont dangereux, car ils peuvent vivre leur rêve les yeux ouverts et le rendre possible»



Thomas Edward LAWRENCE

(Les Sept Piliers de la sagesse)




Recraché



De minuscules vagues berçaient mon corps sur le rivage. Echoué dans la douceur de laube, je revenais à moi peu à peu. Les rayons obliques du soleil levant irradiaient tendrement à travers mes paupières closes. Cette sensation de voile laiteux, la tiédeur de leau, une brise caressante, la finesse du sable quartzique au creux duquel ma tête sétait moulée, le susurrement de la mer, tout concordait à mon maintien dans cet état second. Jaurais pu rester là des heures, semi-conscient, dans lignorance totale de lheure, du jour, du lieu, croyant ouvrir les yeux dans lobscurité de ma chambre ou la promiscuité encensée dun cours de yoga.

Soudain une infime vibration vint troubler la quiétude de lair. Insidieuse comme les prémices dune rage de dents. Cette sensation désagréable se reproduisit à plusieurs reprises. Elle perdura. Dintermittente et lointaine, elle devint entêtante. Un bourdonnement saccadé, agressif, croissant. Le fracas dun rotor, enfin identifié, vint définitivement briser cette fragile harmonie. Jouvris les yeux sur un hélicoptère en stationnement à la verticale. Ses pales brassaient mon espace vital avec une énergie furieuse soulevant des paquets de sable. Mon rythme cardiaque semballa. 

À ce moment seulement je me rendis compte que jétais nu. Nu comme un ver! Quelle était donc cette mauvaise blague?

Une silhouette casquée en uniforme se pencha dun côté de lappareil. Lintrus me fixa quelques secondes. Je me crus obligé de faire un petit geste de la main. Non monsieur, je ne suis pas un cadavre! Le pilote manœuvra son engin en décrivant un demi-cercle jusquà une zone datterrissage naturelle dominant la plage. Dans un réflexe de pudeur incontrôlé, je scrutai du regard mon environnement immédiat à la recherche dun objet ou dun débris quelconque pouvant jouer le rôle de cache-sexe. À mon grand désespoir, le rivage était comme au commencement du monde. Immaculé. Des algues très allongées comme des lanières de caoutchouc flottaient entre deux eaux. Jen empoignai un paquet pour tenter de men faire des grègues datlante. 

Le copilote en treillis bleu descendit de lhélicoptère puis se dirigea droit sur moi à petites foulées. Pour tenter de me donner une contenance, je redressai le torse et me tins appuyé sur les coudes à la frontière indécise du sable et de leau, comme le touriste lambda devant son hôtel club posant pour la photo en souriant à bobonne. La visière opaque de son casque intégral reflétait le clapotis des vagues. Il saccroupit pour vérifier dun coup dœil expert mon intégrité physique, puis il me tendit une couverture de survie. Lindividu retira son casque. Surprise! Lintrus était une intruse aux formes peu généreuses que la rigueur de luniforme mavait fait prendre pour un marin pompier volant. Ses cheveux noirs très longs étaient disciplinés en une natte unique tressée à la perfection et enroulée sur elle-même. Des yeux assortis dévoraient son visage oblong. Une légère dissymétrie de ses traits me la rendit immédiatement sympathique. Jabhorre la perfection. La perfection des visages en particulier. Une beauté sans défaut est une beauté 
suspecte. 

—Vous pouvez parler? me demanda-t-elle en italien.

Oui et je sais faire un tas dautres trucs extra, pensai-je très fort en acquiesçant de la tête sans prononcer un mot. 

—Bon, si vous me comprenez, cest déjà bien. Est-ce que vous pouvez vous lever?

Je pris conscience à cet instant seulement que je souffrais de courbatures. Après avoir déployé la couverture dorée autour de ma taille, je réussis à retrou-ver un semblant de dignité en me hissant sur mes deux jambes engourdies. 

—Vous parlez français? réussis-je à articuler.

—Oui. Nous navons pas de brancardier et le pilote na pas le droit de couper les gaz, cest le règlement. Ce serait trop risqué pour le moment de toute façon. Il va falloir que vous marchiez jusquà lhélicoptère, mais je peux vous aider. Vous vous sentez?

—Quest-ce que je fais ici? 

—Vous êtes un miraculé… Venez, il ne faut pas rester au bord de leau.

La jeune femme semblait inquiète comme si un 
terrible danger rôdait sur cette plage déserte malgré le grand beau temps. Le casque à la ceinture, elle passa mon bras gauche autour de son cou, me prit par la taille et nous remontâmes létendu de sable humide puis le talus jusquà lhélicoptère. On aurait dit que la mer 
venait de se retirer comme lors des grandes marées. En Méditerranée cela narrive jamais. Sauf après le déluge.

Elle maida à me hisser sur la banquette arrière avant de prendre place à côté du pilote. Nous nous élevâmes pour flotter dans le décor. Ce petit frisson étrange, je lavais déjà ressenti il y a longtemps de cela. Dans un hélicoptère beaucoup plus gros même si ce détail navait aucune importance dans linstant présent. Ce devait être mon baptême de lair. Et je portais aussi un uniforme. Un uniforme bleu me sembla-t-il. Ma mémoire vacillait. Je commençais à avoir faim, soif, mais le bruit des turbines et les émanations de kérosène mincommodaient. 

—Je mappelle Enza monsieur, me dit-elle en me tendant une gourde. Ne buvez pas trop vite. 

Jai horreur quon mappelle monsieur! Mais pourquoi me souvenais-je de cela? Le reste nétait que brouillard tourbillonnant dans ma tête. Je me sentais aspiré dans un vortex cérébral.

—Il ny a pas dautre survivant sur lîle, poursuivit-elle en ayant lair de sexcuser. 

Cette affirmation ne me fit ni chaud ni froid. Sur le moment.

Le pilote lui fit remarquer quelle navait pas remis son casque. Elle sexécuta. Il devait être le chef. Vue den haut, lîle de mon naufrage ressemblait à une tortue marine. Je me suis endormi en pensant quon devait en avoir vite fait le tour.




Monsieur X



Je me réveillai quelques heures plus tard dans un lit dhôpital. On mavait enfilé ce genre de camisole bizarre quon vous impose avant de passer en salle dopération. Nous étions deux dans la chambre, mais lautre occupant semblait dans le coma ou endormi profondément ce qui revenait au même. Un coup dœil rapide sur le bloc suspendu à mon pied de lit me consterna. Tout était écrit en italien. Ma fiche dadmission portait lentête: Hôpital Brotzu, Cagliari. À la place du nom, on avait porté linscription suivante: sconosciuto. Inconnu! Enza entra dans la chambre, souriante, mettant fin provisoirement à ma stupeur. Ses cheveux défaits étaient encore plus longs que je le pensais. Elle avait troqué son uniforme contre un jean et un tee-shirt. 

—Est-ce que ça va? me demanda-t-elle simplement en sasseyant sur un tabouret. 

Elle parlait avec un léger accent que je navais pas relevé la veille probablement à cause de mon état, de mes facultés réduites. Il métait resté assez dénergie pour évaluer la taille de ses seins, métonner de la longueur de ses cheveux, mais je navais pas remarqué son accent. Pour quelle raison, je ne pourrais pas le dire.

—Physiquement je ne me sens pas trop mal. Cependant jaimerais que quelquun mexplique ce que je fais ici. Je ne me souviens plus de rien…

Enza me tendit alors un journal français qui titrait: 

Un mini tsunami balaye lîle du Mal de Ventre au large de la Sardaigne. 

Un peu plus loin larticle précisait quune douzaine de personnes, dont plusieurs ressortissants français en séjour sur lîlot, avaient été emportées par le raz-de-marée. Un seul survivant aurait été récupéré par les services de secours. 

—Lunique rescapé, cest moi?

—Pour linstant.

—Qui étaient tous ces gens? Je les connaissais?

—Je pensais que vous pourriez nous le dire.

—Je suis certain dêtre déjà venu en Sardaigne, mais ce que jai fait ces derniers jours ou ces dernières semaines, voire depuis des mois ou des années, je ne men souviens absolument pas. J'ai perdu la notion du temps.

—Vous avez subi un choc. La mémoire vous reviendra. Mais il est impossible de savoir quand. 

—Vous êtes médecin?

—Oui. 

—Je suis bon nageur, je crois. Cest peut-être ce qui ma sauvé. Mais jai oublié jusquà mon nom, cest idiot, nest-ce pas?

—Non ce nest pas idiot, cest le choc. Le consul de France soccupe des formalités. Votre identité ne restera pas longtemps un mystère. 

—Quel jour sommes-nous?

—Le premier septembre. 

—Jétais peut-être en vacances. Je devrais sans doute reprendre mon travail. En France? Je ne me suis jamais senti aussi bête…

—Vous ne souffrez daucune lésion. Léquipe de service vous a longuement examiné pendant votre sommeil. Vous avez même passé un scanner. Nous estimons quau moment où vous avez réussi à rejoindre la côte, vous étiez au bord de lépuisement. Quand il sagit de sauver sa peau, on puise dans ses réserves une énergie insoupçonnée, mais cet effort se paye. Le tsunami a atteint lîle peu avant minuit. Nous navons pu intervenir quhier matin. Vous avez peut-être nagé pendant des heures… Il faut que vous soyez patient.

—Les autres navaient pas assez de réserves?

En prononçant «les autres» spontanément, jai pensé subitement que javais peut-être perdu des proches. Et pourtant toute cette histoire me paraissait étrangère. Un tsunami! Comme à la télé. Je nen revenais pas. 

—Tant que nous ne retrouverons pas les corps, nous ne pourrons rien conclure de définitif. 

—Y a-t-il eu dautres victimes sur la côte sarde, je veux dire en dehors de lîle? Larticle du journal ne le dit pas.

—Quelques blessés, des dégâts matériels. Deux ou trois personnes qui manquent à lappel mais leur absence na pas obligatoirement de rapport avec la catastrophe. Le problème de Malu Entu, cest quelle est plate. Moins de vingt mètres à son sommet. 

—Malu Entu?

—Malu entu en sarde ça veut dire mauvais vent, les Italiens ont compris mal di ventre et ils nont pas cherché plus loin. Elle est devenue lîle du Mal de Ventre!

—Vous êtes Sarde?

—De Nuoro.

Une femme de service corpulente entra avec un chariot à roulettes. Elle installa un plateau repas sur une table coulissante au-dessus de mon lit.

—Il faut manger monsieur, conclut Enza, je vous apporterai des vêtements demain pour que vous puissiez sortir de la chambre. Je vais vous prendre en photo avant de vous laisser tranquille. Cest pour faciliter les recherches. 

Je tentai de sourire devant lobjectif. Elle réalisa plusieurs clichés sous des angles différents et prit congé après sêtre assurée de leur qualité. 

La femme de service réveilla mon voisin qui navait toujours pas bronché jusque-là. Il fit une moue dégoûtée devant son plateau. Elle haussa le ton, lui planta une fourchette dans la main et il nosa pas résister. 


Je nage toute la nuit dans un mauvais sommeil. Une sensation étrange me revient. Elle me visite de loin en loin à la lisière de lendormissement. Un flux sensoriel au bout de mes doigts baignant dans le liquide amniotique. Un souvenir aquatique davant ma naissance. Leau. Omniprésente, sinfiltre dans mon esprit. Sur ma peau, dans ma bouche, imprégnant les draps de mon lit, imbibant les murs de ma chambre, envahissant les couloirs de lhôpital, remontant les étages, dévalant les rues. Leau. Une nuit amphibienne où les respirations se font rares, rationnées. Allers-retours dans une piscine dont les bords se dérobent, plongée en eaux troubles dune mer sans fond. Je mépuise à contre courant, terrifié par la vision furtive, entre les vagues, du rivage qui séloigne. Terrifié par la perspective de couler, de me sédimenter, de me fossiliser au plus profond dune fosse abyssale. 

Réveil en sursaut, en nage, apeuré, contaminé par ces événements quon voulait me faire endosser. Fini la quiétude des premiers instants sur la plage. Ma mémoire défaillante cachait peut-être des choses monstrueuses quil faudrait affronter? Je nen avais ni la force ni le courage.

Mon voisin dormait comme une masse. Le bienheureux. Je me demandai de quoi il souffrait. Était-il amnésique lui aussi? Je me levai pour aller uriner. Il devait être tôt. Très tôt car il faisait encore nuit. Jattendais laube de ce deux septembre de je ne savais quelle année. Je réussis à me tenir debout, à marcher, repérer linterrupteur du cabinet de toilettes, lactionner à tâtons, pisser au bon endroit, tirer la chasse deau qui empestait le détergent industriel. La sécheresse de ma bouche m'incita à boire, ce que je fis au robinet du lavabo. La faim commençait à me tenailler. Toutes mes fonctions vitales semblaient intactes. Pourtant, la mine défaite que reflétait le miroir ne me disait rien qui vaille. Lidée, en apparence saugrenue, me vint que je ne métais peut-être pas faussé compagnie à moi-même par hasard, quà la faveur dévénements catastrophiques mon esprit en avait profité pour prendre le large, se refaire une virginité. En projetant de leau sur mon visage pour me rafraîchir, je me pris à espérer que cette vacuité se prolonge, puis je retournai me coucher.

Le soleil se leva sur la Sardaigne et sur lénigme de mon naufrage. La matrone de la veille en blouse bleue nous servit le petit-déjeuner. Mon voisin ne se fit pas prier. Il avait compris la leçon. Comme il navait pas prononcé la moindre parole depuis le début, jen déduisis quil était muet ce qui marrangeait puisque je maîtrise assez mal litalien même si je le comprends. En définitive, un brancardier vint le chercher sitôt son café avalé. Il me salua au passage dun simple signe de tête. Je passai une partie de la matinée à observer par la fenêtre une autre aile de lhôpital dans lattente dun quelconque événement. Je me rendis compte au bout dun moment quun homme me fixait derrière une baie vitrée de lautre côté. Un petit homme brun dune quarantaine dannée, mal rasé, portant un costume clair chiffonné. Pas un malade donc, ni un employé de lhôpital. Jai dabord pensé à un visiteur matinal désœuvré tuant le temps comme il pouvait dans lattente dune naissance, un diagnostic ou un dossier médical. Son insistance à fixer son attention uniquement sur moi devint obsédante au bout de quelques minutes. Nous restâmes en chien de faïence un très long moment sans raison apparente. 

Une sourde angoisse commençait à monter en moi quand Enza refit son apparition dans ma chambre. Elle avait revêtu son uniforme de secouriste qui la rend si peu féminine. Après mavoir salué, elle me tendit un sac de sport contenant de quoi abandonner ma camisole de chirurgie pour une tenue de ville. 

—Est-ce que le consul de France a retrouvé ma trace?

—Pas encore, il est lui-même souffrant, son secrétaire a dû reprendre les recherches. Je lai eu tout à lheure au téléphone, il sexcuse de ne pas être encore venu vous voir. Il va falloir patienter un peu plus. Certains souvenirs ne vous sont-ils pas revenus qui pourraient laider?

—Je crois que non. Je me sens comme un nouveau né qui saurait déjà parler et naurait pas besoin de couche-culotte. Question mémoire, enfin je veux dire pour les choses vraiment personnelles, je me sens vide. Tout est effacé ou embrouillé. 

—Dans votre cas le temps sera le seul remède. Le temps, du calme et du repos. Vous ne souffrez daucune lésion physique relevant de la médecine. Cest dailleurs pour cette raison que vous nallez pas pouvoir rester ici. Le médecin chef estime que vous devez sortir dès aujourdhui. Le consulat de France est autorisé à vous avancer les frais dhôtel, vu les circonstances, mais jai une autre solution à vous proposer.

—Dites toujours.

—Ma mère dispose dun petit appartement attenant à sa maison à Torre Del Pozzo dans la province dOristano. Cest à une heure et demie de route dici. Il est libre depuis le début de la semaine. Elle est daccord pour que vous loccupiez temporairement. Cest très calme, vous y seriez mieux que dans une petite chambre dhôtel du centre-ville.

—Cest très aimable à vous, mais je ne suis pas sûr davoir les moyens de me payer ce luxe. Qui sait, je suis peut-être un escroc criblé de dettes en cavale! Toutes les hypothèses se valent jusqu'à preuve du contraire.

—Jen fais mon affaire. Largent ce nest pas un problème. Je vous ai trouvé inanimé sur une plage après le passage dun tsunami, je ne vais pas vous laisser seul vous débattre avec une amnésie sévère. Noubliez pas que je suis médecin! Les journalistes ne vous laisseront pas tranquille si vous restez en ville. Croyez-moi, vous avez tout à y gagner. 

—Eh bien je ne dis pas non. Pour le moment vous êtes la seule personne au monde que je connaisse…


Nous quittâmes Cagliari par le nord en direction dOristano. La nervosité avec laquelle Enza conduisait sa Fiat Panda déglinguée me sembla bien futile. Elle klaxonnait au moindre ralentissement comme si javais eu un avion à prendre. Je mis son comportement sur le compte de lhabitude des urgences médicales sans oser lui demander de lever le pied. Le Campidano, la grande plaine de louest, sétend sur cent kilomètres jusquaux étangs de la péninsule de Sinis. À cette saison tout était brûlé par le soleil, le jaune dominait, aveuglant. Une forte odeur d'eucalyptus sen prenait à mes narines. De loin, je les avais dabord pris pour des peupliers. La première fois. Il y en avait partout. En haies entre les champs, en bosquets, isolés, près des maisons. Une véritable colonisation australienne rampante. Jétais déjà passé sur cette route. Quand, avec qui, pourquoi? Ces questions me mettaient mal à laise. Nous roulions les fenêtres ouvertes. Enza souriait et ses cheveux défaits flottaient dans le courant dair. Je ne pensai plus quà ses cheveux pendant un moment. Ses cheveux bruns et longs. Je devais faire une drôle de tête parce que Enza se mit à parler après mavoir regardé attentivement plusieurs fois. À me parler de son pays, la Sardaigne et de ses traditions forgées en réaction aux invasions millénaires de tous les peuples dominateurs de Méditerranée. Elle dut se rendre compte que je nétais pas bien. Sans doute voulait-elle faire diversion. Elle naborda pas du tout le sujet du tsunami, des corps de tous ces gens qui étaient avec moi sur lîle dont je ne savais toujours pas sils seraient retrouvés. Le folklore mennuie considérablement, mais elle ne pouvait pas le deviner. Les danses, les processions, les cavalcades, les costumes, les rites, les saints, les l
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Mon plus grand regret…
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