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        … Quant à cette petite demoiselle, le mieux que je puisse lui souhaiter, c’est un peu d’infortune.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY
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Un abat-jour pour feuille de vigne

Une nuit, alors qu’elle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit d’un couple en train de faire l’amour, bruit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite. Elle relevait d’une grippe intestinale ; à entendre sa mère faire l’amour, elle crut tout d’abord qu’elle était en train de vomir.

Ses parents ne se contentaient pas de faire chambre à part. Cet été-là, ils faisaient maison à part – même si elle n’avait jamais vu leur autre maison. Chacun passait une nuit sur deux avec elle, dans la demeure familiale, et ils avaient pris une location dans les parages, où ils habitaient chacun à son tour lorsqu’ils n’étaient pas avec leur fille. C’était un de ces arrangements absurdes que les couples trouvent quand ils sont en instance de divorce et qu’ils se figurent pouvoir partager leurs enfants et leurs biens avec magnanimité, sans tiraillements.

Lorsque Ruth s’éveilla à ce bruit inconnu, elle se demanda si c’était son père ou sa mère qui vomissait ; puis, malgré l’étrangeté de ces manifestations, elle reconnut la dose de mélancolie et d’hystérie contenue qui passait souvent dans la voix de sa mère. Elle se souvint d’ailleurs que c’était le tour de sa mère de rester auprès d’elle.

Une grande salle de bains séparait Ruth de la chambre de ses parents. En trottinant pieds nus pour la traverser, l’enfant prit une serviette au passage : pendant sa grippe intestinale, son père l’avait encouragée à vomir dans une serviette. Pauvre maman, pensa Ruth, en lui en apportant une.

À la faible clarté de la lune, et à celle plus faible encore et incertaine de la veilleuse que son père avait installée dans la salle de bains, Ruth vit les visages pâlis de ses frères morts sur les photographies au mur. Des photos de ses frères morts, il y en avait plein la maison, sur tous les murs. Les deux garçons s’étaient tués dans l’adolescence, longtemps avant la naissance de Ruth, longtemps même avant sa conception, et pourtant elle avait l’impression de connaître ces jeunes disparus bien mieux que son père et sa mère.

Le grand brun aux traits anguleux, c’était Thomas ; à l’âge de quatre ans, il possédait déjà la beauté des chefs, ce mélange d’équilibre et de brutalité, qui, dans l’adolescence, lui donnerait un air de confiance en soi très au-dessus de son âge. (C’était lui qui était au volant de la voiture fatale.)

Le cadet à l’expression anxieuse, c’était Timothy ; adolescent, il avait encore une figure de bébé ; on aurait dit que quelque chose venait de le faire sursauter. Sur de nombreuses photos, il semblait avoir été surpris dans un instant d’indécision, comme s’il répugnait en permanence à imiter une acrobatie d’une difficulté inouïe, que Thomas aurait maîtrisée avec tous les dehors de la désinvolture. (Au bout du compte, ce fut la conduite automobile, opération pourtant élémentaire, qui révéla les limites de sa maîtrise.)

Lorsque Ruth Cole entra dans la chambre de ses parents, elle vit le jeune homme nu qui était en train de saillir sa mère par-derrière ; ses seins dans les mains, il la prenait en levrette ; mais ce ne fut ni la violence ni l’aspect dégoûtant de l’acte qui firent pousser un hurlement à Ruth. Elle n’avait que quatre ans, et elle ne savait pas qu’elle assistait à un acte sexuel – aussi bien, cette activité à laquelle le jeune homme et sa mère se livraient ne lui parut pas tout à fait déplaisante. En fait, Ruth fut soulagée de voir que, contrairement à ce qu’elle croyait, sa mère n’était pas en train de vomir.

Ce ne fut pas non plus la nudité du jeune homme qui la fit hurler ; elle avait vu nus son père et sa mère, la nudité ne se cachait pas chez les Cole. Ce fut le jeune homme lui-même qui la fit hurler, parce qu’elle était sûre qu’il était l’un de ses frères morts ; il ressemblait tellement à Thomas, celui qui avait de l’assurance, que Ruth crut voir un fantôme.

Un enfant de quatre ans pousse des cris perçants. Ruth fut stupéfaite de la vitesse à laquelle le jeune amant de sa mère mit pied à terre ; à vrai dire, il se dégagea de la femme et du lit avec un mélange de panique et de zèle si intense qu’on l’aurait cru propulsé – délogé par un boulet de canon. Il dégringola sur la table de nuit, et, soucieux de dissimuler sa nudité, prit l’abat-jour de la lampe de chevet qu’il avait cassée. Dans cette situation, le fantôme parut à Ruth moins menaçant qu’elle ne l’avait jugé tout d’abord ; en outre, en le regardant de plus près, elle le reconnut. C’était le garçon qui occupait la chambre d’amis à l’autre bout de la maison ; celui qui conduisait la voiture de son père – celui qui travaillait pour papa, avait dit maman. Une ou deux fois, il les avait conduites à la plage, elle et sa baby-sitter.

Cet été-là, Ruth avait eu trois nounous ; chacune s’était étonnée de la pâleur du jeune homme, mais sa mère lui avait dit qu’il y a des gens qui n’aiment pas le soleil, et voilà tout. L’enfant n’avait jamais vu le garçon sans ses vêtements, bien sûr ; et pourtant, elle fut certaine qu’il s’agissait d’Eddie, et non pas d’un fantôme. Ce qui ne l’empêcha pas de crier une deuxième fois.

Sa mère, encore à quatre pattes sur le lit, manifesta une absence de surprise caractéristique ; elle se contenta de considérer sa fille avec une expression de découragement qui frisait le désespoir. Sans lui laisser le temps de crier une troisième fois, elle lui dit : « Ne hurle pas, ma chérie. C’est Eddie et maman, c’est tout. Retourne te coucher. »

Ruth Cole fit ce qu’on lui disait, et repassa donc devant les photos, qui lui semblèrent désormais plus fantomatiques que l’amant-fantôme de sa mère, chu et déchu. Tandis qu’il essayait de se cacher derrière l’abat-jour, Eddie avait oublié que l’objet, évidé à ses deux extrémités, offrait à Ruth une vue imprenable sur son sexe en décrue.

À quatre ans, Ruth était trop jeune pour se rappeler un jour Eddie, ou son sexe, d’ailleurs ; mais lui se souviendrait d’elle. Trente-six ans plus tard, quand il aurait cinquante-deux ans et elle quarante, l’infortuné allait tomber amoureux d’elle. Mais, même alors, il ne regretterait jamais d’avoir baisé sa mère. Hélas, ce serait le problème d’Eddie. Or nous racontons l’histoire de Ruth.

 

Ses parents s’attendaient à avoir un troisième fils, mais là n’est pas la raison pour laquelle Ruth Cole devint écrivain. Ce qui alimenta sans doute davantage son imagination, c’est que, dans cette maison où elle grandit, les photos des frères morts furent une présence plus forte que toute présence qu’elle sentait chez son père ou sa mère ; en outre, après que sa mère les abandonna, elle et son père, en emportant presque tous les clichés de ses fils perdus, elle se demanda pourquoi son père laissait les crochets desdites photos au mur. Ces crochets nus eurent leur part de sa vocation d’écrivain : des années après la disparition de sa mère, elle essayait encore de se rappeler quelle photo pendait à quel crochet. Et devant l’échec de sa mémoire à lui restituer les photos des disparus, elle se mit à inventer tous les instants capturés de leur courte vie qu’elle avait manquée. La mort de Thomas et Timothy avant sa naissance joua elle aussi son rôle dans sa vocation ; dès l’aube de sa mémoire, il lui avait fallu les imaginer.

Leur accident de voiture faisait partie de ces accidents d’adolescents qui révèlent dans l’après-coup que les jeunes ont été « bien sages » ; autrement dit, en l’occurrence, ni l’un ni l’autre n’avaient bu. Le pire de tout, pour le plus grand tourment des parents, c’est que la coïncidence qui avait réuni les deux frères dans la voiture à cette heure et en ce lieu était le résultat d’une dispute tout à fait évitable entre le père et la mère. Les malheureux parents n’auraient pas assez de toute leur vie pour éprouver les conséquences tragiques de cette querelle triviale.

Par la suite, Ruth apprit qu’elle avait été conçue avec les meilleures intentions, mais sans passion. Ses parents avaient commis l’erreur de se figurer que leurs fils étaient remplaçables ; et ils n’avaient pas pris la peine d’envisager que le bébé qui porterait le fardeau de leur attente puisse être une fille.

Que Ruth Cole ait pu devenir cet alliage rare – un écrivain aux mérites littéraires reconnus doublé d’un auteur au succès international – étonnera finalement moins que le simple fait qu’elle ait pu parvenir à l’âge adulte. Ces beaux jeunes gens des photos lui avaient volé l’essentiel de l’affection maternelle ; mais à tout prendre, être ainsi rejetée par sa mère lui parut plus supportable que de grandir à l’ombre de la froideur qui régnait entre ses parents.

Ted Cole, bel homme, auteur et illustrateur à succès de livres pour enfants, était plus doué pour cet exercice que pour assumer les responsabilités quotidiennes de la paternité. Et jusqu’à ce que Ruth atteignît l’âge de quatre ans et demi, s’il n’était pas ivre en permanence, il est vrai qu’il buvait souvent un verre de trop. De même, s’il n’était pas homme à femmes à temps complet, il n’eut jamais non plus de période tout à fait creuse sous ce rapport – ce qui, soit dit en passant, le rendait moins fiable avec les femmes qu’avec les enfants.

Ted s’était mis à écrire pour les enfants par défaut. Il était entré dans le monde des lettres avec un roman pour adultes incontestablement très écrit, que la critique avait encensé à l’excès. Les deux livres qui avaient suivi ne méritent pas mention, sauf pour préciser que personne, à commencer par son éditeur, n’avait exprimé le désir marqué de le voir en écrire un quatrième. Il s’en abstint donc, et c’est ainsi qu’il composa son premier livre de littérature enfantine. La Souris qui rampait entre les cloisons faillit bien ne jamais être publié ; à première vue, c’était un de ces livres pour enfants qui ne plaisent guère aux parents, et qui ne restent dans la mémoire des petits que comme une histoire qui leur a fait très peur. En tout cas, La Souris qui rampait entre les cloisons terrifia Thomas et Timothy lorsque Ted la leur raconta tout d’abord. Avant qu’il ne l’ait lue à Ruth, l’histoire avait déjà terrorisé environ neuf ou dix millions d’enfants de par le monde, dans plus de trente langues différentes.

Comme ses frères morts, Ruth se nourrit des histoires de son père. Lorsqu’elle les lut pour la première fois, elle eut le sentiment qu’on violait son intimité : elle se figurait qu’il ne les avait inventées que pour elle. Par la suite, elle se demanda si ses frères avaient eu le même sentiment d’être envahis dans leur vie privée.

Marion Cole, la mère de Ruth, était quant à elle une fort belle femme ; c’était aussi une bonne mère, du moins jusqu’à la naissance de Ruth. Et jusqu’à la mort de ses fils bien-aimés, elle avait aussi été une épouse loyale et constante, malgré les infidélités sans nombre de son mari. Mais après l’accident qui lui avait arraché ses garçons, elle était devenue tout autre, distante, froide. À cause de cette indifférence apparente, il fut relativement facile à Ruth de rejeter sa mère. Il allait lui être plus difficile d’identifier ce qui clochait chez son père ; cela lui prendrait aussi beaucoup plus longtemps, de sorte qu’il serait alors trop tard pour se retourner tout à fait contre lui. Ted l’avait charmée. Ted charmait tout le monde, jusqu’à un certain âge. Personne n’était jamais sous le charme de Marion. La pauvre Marion ne faisait de charme à personne, pas même à sa propre fille ; mais, en revanche, il était possible de l’aimer.

Et c’est là qu’Eddie, notre infortuné jeune homme à l’abat-jour feuille de vigne, entre en scène. Il aimait Marion, lui, et il ne cesserait jamais de l’aimer. Naturellement, s’il avait su d’emblée qu’il tomberait amoureux de Ruth, il aurait pu réfléchir à deux fois avant de tomber amoureux de sa mère. Et encore. C’était plus fort que lui.




Un boulot pour l’été

Il s’appelait Edward O’Hare. L’été 1958, il venait d’avoir seize ans – le permis de conduire lui avait été indispensable pour obtenir ce premier boulot d’été. Mais ce qu’il ne savait pas, c’était que devenir l’amant de Marion Cole constituerait l’essentiel de son emploi. C’est à cette fin spécifique que Ted Cole l’avait engagé, et les conséquences s’en feraient sentir toute sa vie.

Eddie avait entendu parler du drame survenu chez les Cole, mais, comme la plupart des adolescents, il prêtait une attention distraite aux propos des adultes. Il venait d’achever sa deuxième année à la Phillips Exeter Academy, où son père enseignait l’anglais ; c’était par l’université qu’il lui avait trouvé le job. Le père d’Eddie était en effet un inconditionnel des bonnes relations entre gens d’Exeter. Tout d’abord élève de l’université, O’Hare père y était devenu professeur, et il ne partait jamais en vacances sans emporter un exemplaire dûment feuilleté de l’annuaire d’Exeter. Les anciens élèves de l’établissement devaient à ses yeux porter le flambeau d’une tradition : avoir confiance les uns dans les autres et se rendre service à l’occasion.

Dans cette perspective, les Cole s’étaient déjà montrés généreux envers Exeter. Leurs deux fils au destin tragique étaient des élèves doués et aimés de leurs camarades quand ils s’étaient tués ; malgré leur chagrin, voire à cause de lui, Ted et Marion Cole avaient fait à l’établissement un don qui finançait un poste de professeur associé pour la littérature anglaise, matière préférée de Thomas et Timothy. Le père d’Eddie – « Minty » O’Hare, comme l’appelèrent des générations d’étudiants, car il avait une prédilection pour les pastilles de menthe « haleine fraîche », qu’il suçait avec béatitude en faisant des lectures à haute voix – avait un penchant singulier à réciter ses passages favoris des livres qu’il faisait lire à ses élèves. Ces cycles de cours Thomas et Timothy Cole, comme on les avait appelés, c’était lui qui en avait eu l’idée.

Par conséquent, lorsque Eddie lui avait annoncé que ce qui l’intéressait pour son premier boulot d’été, ce serait de travailler comme assistant d’un écrivain – l’adolescent tenait depuis longtemps un journal et il venait même d’écrire quelques nouvelles –, O’Hare père n’avait pas hésité à ouvrir son annuaire. Bien entendu, Ted Cole n’était pas le seul écrivain parmi les anciens élèves, et il y en avait de plus « littéraires » – Thomas et Timothy étaient allés à Exeter parce que leur père était ancien élève –, mais Minty O’Hare, qui avait réussi quatre ans seulement auparavant à lui extorquer un don de 82 000 dollars, savait qu’il serait facile à joindre.

– Pas la peine de lui donner un vrai salaire, lui avait-il dit au téléphone, il pourra vous taper ce que vous voudrez, vous faire du courrier, des courses – vous n’aurez qu’à demander. C’est surtout pour l’expérience. C’est vrai, en somme, s’il veut devenir écrivain, mieux vaut qu’il voie comment ça travaille, un écrivain.

Au bout du fil, Ted Cole s’était montré courtois sans s’engager ; il est vrai qu’il avait bu. Il avait pour sa part trouvé un autre surnom à Minty O’Hare, il l’appelait Monsieur Sans Gêne. Et en effet, comme pour mériter ce surnom, O’Hare lui indiqua les pages où il trouverait les photos d’Eddie dans l’annuaire de 1957.

Les premières années après la mort de Thomas et Timothy, Marion avait demandé les annuaires de l’université. S’il avait vécu, Thomas serait sorti d’Exeter en 1954 et Timothy en 1956. Mais à présent, chaque année, bien après celle qui correspondait à leur promotion, les annuaires lui parvenaient, gracieusement envoyés par Minty O’Hare, qui présumait lui épargner ainsi le surcroît de douleur qu’elle aurait eu à les demander. Marion continua de les examiner fidèlement ; année après année, elle était frappée par les garçons qui présentaient une quelconque ressemblance avec l’un ou l’autre de ses fils, même si elle avait cessé d’en faire part à Ted après la naissance de Ruth.

Dans les feuillets de l’annuaire de 1957, Eddie O’Hare était assis au premier rang sur la photographie de la Junior Debating Society ; avec son pantalon de flanelle gris foncé, sa veste de tweed et sa cravate club, il n’aurait rien eu de saillant, sinon, dans ses grands yeux sombres, une expression de franchise frappante, ainsi qu’une gravité prémonitoire, devinant le chagrin à venir.

Sur la photo, il avait deux ans de moins que Thomas, et le même âge que Timothy au moment de leur mort. Pourtant, c’est à Thomas plus qu’à Timothy qu’il ressemblait ; il ressemblait même encore davantage à Thomas sur la photo du club d’excursionnistes ; on lui voyait la peau plus claire et le regard plus assuré qu’à la plupart de ces garçons réunis par leur goût prononcé du grand air, pensait Ted Cole. Dans cet annuaire d’Exeter pour l’année 1957, Eddie ne figurait par ailleurs que sur les photos de deux équipes d’athlétisme : celle de cross, et celle de course sur piste. Sa maigreur donnait à penser qu’il courait plus par nervosité que pour le plaisir, et que la course était peut-être la seule discipline athlétique à son goût.

 Comme négligemment, Ted Cole fit voir les photos du jeune O’Hare à sa femme.

– Il ressemble beaucoup à Thomas, ce garçon, tu ne trouves pas ? lui demanda-t-il.

Marion avait déjà vu les photos ; elle les regardait toujours avec soin.

– Oui, il y a quelque chose, répondit-elle. Pourquoi ? Qui est-ce ?

– Il cherche un boulot pour l’été.

– Chez nous ?

– Enfin, chez moi, dit Ted, il veut devenir écrivain.

– Mais à quoi tu l’emploierais ?

– C’est surtout pour l’expérience, j’imagine. En somme, s’il veut devenir écrivain, il faut bien qu’il voie comment ça travaille, un écrivain.

Marion, qui avait toujours eu des aspirations à l’écriture pour son compte personnel, savait bien que son mari ne travaillait pas beaucoup.

– Mais il ferait quoi, au juste ? reprit-elle.

– Hmm…

Ted était enclin à laisser en suspens ses phrases et ses idées. Cela faisait partie du vague qu’il entretenait, tant de propos délibéré que sans s’en rendre compte.

Lorsqu’il rappela Minty O’Hare pour proposer un emploi à son fils, il s’empressa de s’enquérir si Eddie avait le permis de conduire, car, condamné une deuxième fois pour conduite en état d’ivresse, il était privé de son permis pour l’été. Or il espérait que cet été 1958 serait le bon moment pour entamer les démarches d’une séparation avec sa femme. Mais s’il devait louer une maison dans le coin tout en continuant de partager celle de Marion (et Ruth), il lui fallait un chauffeur.

– Bien sûr qu’il a son permis ! lui répondit Minty.

Ainsi fut scellé le destin d’Eddie.

Quant à la question de Marion sur ce qu’Eddie O’Hare allait faire au juste, elle fut laissée en suspens, comme Ted Cole se plaisait à laisser les choses – dans le vague. Et il laissa Marion elle-même assise, l’annuaire d’Exeter ouvert sur ses genoux ; il la laissait souvent dans cette position. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle semblait trouver plus attachante que les autres la photo d’Eddie O’Hare dans sa tenue de coureur à pied. Du bout de son index à l’ongle rose et long, elle soulignait les contours des épaules nues d’Eddie ; c’était un geste inconscient, mais d’une précision extrême. Ted en arriva à se demander s’il n’était pas le seul à se rendre compte de l’obsession croissante que sa malheureuse femme éprouvait pour les garçons qui ressemblaient à Thomas ou à Timothy. Après tout, elle n’avait encore jamais couché avec aucun d’entre eux.

Eddie serait le seul.




Le Bruit de quelqu’un qui essaie
de ne pas faire de bruit

Eddie O’Hare n’avait prêté qu’une oreille distraite aux conversations de la communauté universitaire sur le drame des Cole et la façon dont ils s’accommodaient de la perte de leurs fils ; cinq ans encore après les faits, le sujet continuait de défrayer les chroniques aux dîners donnés par Minty O’Hare et sa commère de femme. La mère d’Eddie s’appelait Dorothy mais tout le monde, à l’exception de son mari qui détestait les diminutifs, l’appelait Dot.

Eddie n’était pas amateur de potins. Par ailleurs, c’était un étudiant scrupuleux ; il se prépara à son job d’assistant d’écrivain par des recherches qui lui parurent plus pertinentes que de mémoriser les articles des journaux sur la tragédie.

S’il ignorait que les Cole avaient eu un autre enfant, la nouvelle n’avait pas échappé à ses parents : Ted Cole était ancien élève d’Exeter (promotion 31), ses fils y étudiaient tous deux au moment de leur mort, il n’en fallait pas davantage pour que la famille Cole au grand complet fît partie à jamais de la province universitaire. En outre, Ted Cole était un ancien élève célèbre. Or les O’Hare, mari et femme, étaient, contrairement à leur fils, éminemment sensibles à la gloire.

Le fait que Ted Cole comptât parmi les écrivains pour enfants les plus connus d’Amérique du Nord avait donné aux médias un angle d’attaque privilégié pour relater la tragédie. Comment un auteur-illustrateur de livres pour enfants fait-il pour « vivre » la mort de ses propres enfants ? Les reportages sur la vie privée des personnalités flirtent avec le ragot. Dans les familles d’universitaires, Eddie était peut-être le seul à ne pas accorder grande importance à ces potins. Mais il était certainement le seul à avoir lu les œuvres complètes de Ted Cole.

La plupart des jeunes de sa génération, et d’une demi-génération au-dessus ou au-dessous, avaient lu La Souris qui rampait entre les cloisons, ou bien, ce qui était plus probable, on leur avait lu l’histoire quand ils étaient encore trop petits pour savoir lire. La majorité des professeurs, et des élèves, avait également lu d’autres livres pour enfants écrits par Ted Cole. Mais personne d’autre, vraiment personne à Exeter, n’avait lu ses trois romans ; d’abord ils étaient épuisés, ensuite ils n’étaient pas fameux. Pourtant, en fidèle ancien élève de la faculté, Ted Cole avait envoyé un exemplaire de la première édition de chacun d’entre eux à la bibliothèque, ainsi que le manuscrit original de tous ses écrits.

Les bruits et les potins en auraient appris davantage à Eddie – en tout cas, ils l’auraient mieux préparé aux tâches de son premier boulot d’été –, mais sa boulimie de lecture montrait assez avec quel sérieux il prenait son travail d’assistant d’écrivain. Ce qu’il ignorait, c’est que Ted Cole était déjà en voie de devenir un ex-écrivain.

La vérité, c’est que le goût des jeunesses était chronique chez lui. Marion était déjà enceinte de Thomas lorsqu’il l’avait épousée, et elle n’avait que dix-sept ans. À l’époque, il avait vingt-trois ans lui-même. Le problème, c’est qu’à mesure que Marion vieillissait, elle avait beau avoir toujours six ans de moins que lui, il s’intéressait toujours aux femmes plus jeunes.

La nostalgie de l’innocence qui habite les rêves d’un homme mûrissant était un sujet qu’Eddie O’Hare, à seize ans, n’avait rencontré que dans les romans. Et les romans de Ted Cole, indiscrètement autobiographiques, n’étaient ni les premiers ni les meilleurs qu’il ait lus sur le chapitre. Pourtant, le point de vue critique qu’il avait sur les qualités d’écrivain de Ted Cole ne diminuait en rien son enthousiasme à l’idée d’être son assistant. Il va de soi qu’on peut apprendre des éléments de l’art et de la technique auprès de quelqu’un qui n’est pas un grand maître. À Exeter, en somme, Eddie avait beaucoup appris auprès de professeurs divers et variés, excellents dans l’ensemble. Rares étaient en effet les enseignants aussi ennuyeux que son propre père. Eddie lui-même sentait bien que Minty serait passé pour un représentant médiocre du corps enseignant dans une mauvaise université, or, à Exeter, le niveau était élevé.

Nourri dans le sérail d’un établissement de bonne tenue, il savait qu’on apprend beaucoup auprès des aînés qui se donnent de la peine, et qui reconnaissent certaines valeurs. Il ignorait que Ted Cole avait cessé de se donner de la peine, et que ce qui restait de ses « valeurs », d’ailleurs sujettes à caution, avait été compromis par l’insoutenable échec de son mariage – auquel venaient s’ajouter deux morts insupportables.

Eddie trouvait plus de profondeur intellectuelle, psychologique, voire émotionnelle à ses livres pour enfants qu’à ses romans. Les contes de Ted incitaient les jeunes lecteurs à la prudence ; il savait spontanément imaginer et exprimer leurs peurs – il savait satisfaire les enfants. Si Thomas et Timothy avaient atteint l’âge adulte, ils auraient sans aucun doute été déçus par leur père. Et ce fut à l’âge adulte que Ruth fut déçue par lui. Enfant, elle l’adorait.

À seize ans, Eddie O’Hare était en suspens entre l’enfance et l’âge adulte. À son avis, il n’y avait pas de meilleur début pour une histoire, n’importe quelle histoire, que la première phrase de La Souris qui rampait entre les cloisons : « Tom se réveilla, mais pas Tim. » Dans sa vie d’écrivain, Ruth, qui allait pourtant surpasser son père à tous égards, envierait toujours cette phrase. Et elle n’oublierait jamais la première fois qu’elle l’avait entendue, bien avant de savoir que c’était la première phrase d’un livre célèbre.

La chose se produisit ce même été 1958, l’été de ses quatre ans, juste avant qu’Eddie ne vînt s’installer à la maison. Cette fois-là, ce n’était pas le bruit d’un couple en train de faire l’amour qui l’avait réveillée – c’était un bruit entendu en rêve, et qu’elle avait importé à l’état de veille. Dans son rêve, son lit tremblait. Lorsqu’elle s’éveilla, c’était elle qui tremblait, et, par conséquent, elle eut l’impression que le lit tremblait aussi. L’espace d’une seconde ou deux, au réveil, le bruit du rêve persista. Puis il se tut soudain. On aurait dit le bruit de quelqu’un qui ne voulait pas faire de bruit.

« Papa », chuchota Ruth. Cette fois-là, elle se souvint tout de suite que c’était le tour de son père de rester avec elle, mais elle avait chuchoté si bas qu’elle n’avait même pas entendu le son de sa propre voix. En outre, Ted Cole dormait d’un sommeil de plomb. Comme la plupart des ivrognes, il ne s’endormait pas, il perdait conscience – du moins jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, après quoi il lui était impossible de se rendormir.

Ruth se coula hors de son lit et traversa sur la pointe des pieds la grande salle de bains et la chambre de ses parents, où son père était couché, empestant le whisky ou le gin – comme une voiture l’huile de moteur ou l’essence, dans un garage fermé.

– Papa, répéta-t-elle, j’ai fait un rêve, j’ai entendu un bruit.

– Un bruit comment, Ruthie ?

Son père n’avait pas bougé, mais il était réveillé.

– Il est entré dans la maison.

– Qui ça ? Le bruit ?

– Il est dans la maison, mais il essaie de pas faire de bruit.

– Alors on va aller le chercher. Un bruit qui essaie de pas faire de bruit, il faut que je voie ça, moi.

Il la prit dans ses bras et l’emporta dans le long couloir du premier étage. Dans ce couloir, il y avait encore plus de photos de Thomas et Timothy que dans le reste de la maison, et lorsque Ted alluma la lumière, ses frères morts semblèrent quêter l’attention de Ruth, comme des princes qui rechercheraient la faveur d’une princesse.

– Bruit, où es-tu ? lança Ted.

– Va voir dans les chambres d’amis, répondit Ruth.

Son père l’emporta au bout du couloir, où se trouvaient trois chambres d’amis, avec leurs deux salles de bains, et des photos dans chacune. Ils allumèrent toutes les lumières, inspectèrent les placards, tirèrent les rideaux de douche.

– Sors de là, bruit, ordonna Ted.

– Sors de là, bruit, répéta Ruth.

– Il est peut-être descendu, suggéra son père.

– Non, il était en haut avec nous.

– Alors je crois qu’il est parti. À quoi il ressemblait, ce bruit ?

– On aurait dit le bruit de quelqu’un qui voudrait pas faire de bruit.

Il la posa sur un des lits de la chambre, puis il prit un bloc de papier et un stylo sur la table de nuit. Ce qu’elle venait de dire lui plaisait tellement qu’il voulait le noter. Mais il ne portait pas de pyjama, et par conséquent n’avait pas de poche pour y fourrer le papier, qu’il glissa entre ses dents lorsqu’il reprit Ruth dans ses bras. Comme à l’accoutumée, elle manifesta un intérêt éphémère pour sa nudité.

– Il est marrant ton sexe, dit-elle.

– Il est marrant mon sexe, oui, acquiesça-t-il.

C’était ce qu’il disait toujours avec désinvolture. Cette fois, avec le bout de papier entre ses dents, la remarque sembla encore plus désinvolte.

– Il est parti où, le bruit ? demanda Ruth.

Son père était en train de lui faire retraverser les chambres d’amis et leurs salles de bains en éteignant les lumières au passage, mais il s’arrêta si brusquement dans l’une des salles de bains que Ruth crut que Thomas ou Timothy, ou les deux, venaient de sortir de leurs photos, bras tendus pour l’agripper au passage.

– Je vais te raconter une histoire de bruit, lui dit son père, le papier palpitant entre ses dents.

Sur quoi, il s’assit sans la lâcher sur le rebord de la baignoire.

La photographie qui avait attiré son attention était l’une de celles qui représentaient Thomas à l’âge de quatre ans – l’âge de Ruth, exactement. La pose en était curieuse : l’enfant était assis sur un grand canapé tapissé d’un tissu à motifs floraux flous ; et ce débordement botanique semblait écraser complètement Timothy qui, âgé de deux ans, était maintenu contre son gré sur les genoux de son frère. Ce devait être en 1940, deux ans avant la naissance d’Eddie.

– Une nuit, Ruthie, quand Thomas avait ton âge, et que Timothy portait encore des couches, Thomas a entendu un bruit, commença Ted.

Ruth le reverrait toujours en train de retirer le bout de papier de sa bouche.

– Ils se sont réveillés tous les deux ? demanda Ruth, en fixant la photographie.

Et ce fut ce qui mit en route l’histoire mémorable ; dès la première ligne, Ted Cole la connaissait par cœur.

– Tom se réveilla mais pas Tim.

Ruth frissonna dans les bras de son père. Même une fois adulte, même écrivain encensé, Ruth Cole n’entendrait jamais, ne prononcerait jamais cette phrase sans avoir le frisson.

– Tom se réveilla mais pas Tim. C’était au milieu de la nuit. « T’as entendu ? » demanda Tom à son frère. Mais Tim n’avait que deux ans. Même éveillé, il ne savait pas dire grand-chose.

Tom réveilla son père, et lui demanda : 

– T’as entendu ce bruit ?

– Qu’est-ce qu’on aurait dit ? demanda son père.

– On aurait dit un monstre sans bras ni jambes, mais ça essayait de bouger, dit Tom.

– Comment il fait pour bouger s’il n’a pas de bras ni de jambes ?

– Il se tortille, il rampe sur sa fourrure.

– Ah, il a de la fourrure ?

– Il avance en se poussant avec ses dents.

– Il a des dents, aussi ! s’exclama son père.

– Puisque je te dis que c’est un monstre !

– Mais c’était quel genre de bruit au juste qui t’a réveillé ?

– C’était un bruit comme si, dans la penderie, une des robes de maman devenait vivante et essayait de descendre du cintre, dit Tom.

Ruth Cole allait avoir peur des penderies pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait pas dormir dans une chambre où la porte de la penderie était ouverte ; elle n’aimait pas y voir les robes pendues ; d’ailleurs, elle n’aimait pas les robes, point final. Enfant, elle n’ouvrait jamais une porte de penderie si la pièce était dans le noir, de peur qu’une robe vienne la happer.

– On va retourner dans ta chambre, et on écoutera le bruit, dit le père de Tom. 

Ils y trouvèrent Tim, mais Tim dormait toujours, et il n’avait pas entendu le bruit. C’était le bruit de quelqu’un qui essayerait d’arracher les clous des lames du parquet, sous le lit. Le bruit d’un chien qui essayerait d’ouvrir une porte. Comme il avait la gueule pleine de salive, il n’arrivait pas à bien attraper le bouton de porte, mais il s’acharnait – il finira par y arriver, pensait Tom. On aurait dit un fantôme dans le grenier, qui laisserait tomber des cacahuètes volées à la cuisine.

À cet endroit-là, la première fois qu’elle entendit l’histoire, Ruth interrompit son père pour lui demander ce que c’était qu’un grenier. « C’est une grande pièce au-dessus des chambres », lui expliqua-t-il. L’existence incompréhensible de cette pièce la terrifia ; il n’y avait pas de grenier dans la maison de son enfance.

– Revoilà le bruit, dit Tom à son père. Tu l’as entendu ?

 Cette fois, Tim se réveilla lui aussi. On aurait dit le bruit d’une chose qui serait prisonnière de la tête de lit. Elle essayait de sortir à coups de dents, en rongeant le bois.

Ici, Ruth interrompit son père pour la deuxième fois ; sa couchette n’avait pas de tête de lit, et elle ne savait pas ce que « ronger » voulait dire. Son père le lui expliqua.

Tom avait l’impression que le bruit venait bel et bien d’un monstre sans bras ni jambes qui se traînait sur son épaisse fourrure humide. 

– C’est un monstre ! cria-t-il.

– Ce n’est qu’une souris qui rampe entre les cloisons, dit son père.

Tim poussa un cri. Il ne savait pas ce qu’était une souris. Ça lui faisait peur de penser à une chose sans bras ni jambes qui se traînait sur sa fourrure épaisse et mouillée entre les cloisons. Et puis d’abord, une chose pareille, comment ça pouvait entrer dans les cloisons ?

– Mais, demanda Tom à son père, c’est juste une souris ?

Son père donna un coup contre le mur du plat de la main, et ils écoutèrent la souris détaler. 

– Si elle revient, dit-il à Tom et à Tim, vous n’avez qu’à cogner dans le mur.

– Une souris qui rampe entre les cloisons, dit Tom. Alors c’est tout ? 

Il s’endormit bien vite, et son père regagna son lit et s’endormit, lui aussi. Mais Tim resta éveillé toute la nuit, parce qu’il ne savait pas ce que c’était qu’une souris, et qu’il ne voulait pas dormir quand la chose qui rampait entre les cloisons reviendrait. Chaque fois qu’il croyait entendre la souris ramper, Tim donnait un coup dans le mur, et la souris s’enfuyait – en traînant avec elle son épaisse fourrure humide, son corps sans bras ni jambes.

– Et là, dit le père de Ruth à sa fille, parce qu’il finissait toujours ses histoires de la même manière.

– Et là, reprit Ruth avec lui, s’arrête notre histoire.

Lorsque son père se leva du rebord de la baignoire, Ruth entendit ses genoux craquer. Elle le regarda glisser de nouveau le papier entre ses dents. Il éteignit la lumière dans la salle de bains des invités, où Eddie O’Hare allait bientôt passer un temps fou – à prendre des douches interminables jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, des enfantillages de ce genre. Le père de Ruth éteignit les lumières dans le long corridor du premier étage, où les photographies de Thomas et Timothy étaient parfaitement alignées. L’été de ses quatre ans, plus que les autres, Ruth eut l’impression qu’il y avait abondance de photos de Thomas et de Timothy à cet âge même. Plus tard, elle hasarderait l’hypothèse que sa mère préférait les enfants de quatre ans à tous les autres. Était-ce la raison pour laquelle elle l’avait abandonnée à la fin de cet été-là ?

Lorsque son père l’eut bordée de nouveau dans son lit, Ruth lui demanda :

– Il y a des souris, dans la maison ?

– Non, Ruthie, lui dit-il. Il n’y a rien qui rampe entre nos cloisons.

Mais même après qu’il lui eut dit bonsoir et donné un baiser, elle resta éveillée. Et si le bruit qu’elle avait rapporté de son rêve ne se fit plus entendre, cette nuit-là du moins, elle savait déjà qu’il y avait bien quelque chose qui rampait entre les cloisons. Ses frères morts ne se sentaient pas assignés à résidence sur les photographies. Ils se déplaçaient, et leur présence se manifestait de bien des manières invisibles.

 

Cette nuit-là, avant d’entendre la machine à écrire, Ruth sut que son père était encore éveillé, et qu’il ne retournerait pas se coucher. D’abord elle l’écouta se brosser les dents, puis elle l’entendit s’habiller – la fermeture éclair de sa braguette, le claquement de ses chaussures.

– Papa ? appela-t-elle.

– Oui, Ruthie ?

– Je veux un verre d’eau.

Elle n’avait pas vraiment soif, mais ça l’intriguait de voir que son père laissait toujours couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit fraîche, alors que sa mère prenait l’eau qui venait – tiède avec un goût de tuyau.

– N’en bois pas trop, sinon il faudra que tu ailles faire pipi, lui dit son père, alors que sa mère la laissait boire tout son saoul ; parfois, elle ne la regardait même pas boire.

Lorsque Ruth tendit le gobelet à son père, elle lui demanda : « Parle-moi de Thomas et de Timothy. » Son père soupira. Ces six derniers mois, elle avait fait montre d’un intérêt inextinguible pour la mort – ce qui n’était guère étonnant. Grâce aux photographies, elle était capable de distinguer Thomas de Timothy depuis l’âge de trois ans ; seules leurs photos de bébés l’induisaient parfois en erreur. Tant par son père que par sa mère, elle connaissait les circonstances qui entouraient chaque photo – si c’était papa ou maman qui avait pris celle-ci, si Thomas ou Timothy avait pleuré. Mais que les garçons soient morts tous les deux, c’était là un concept que l’enfant essayait de saisir depuis peu.

– Dis-moi, répéta-t-elle à son père, ils sont morts ?

– Oui, Ruthie.

– Et morts, ça veut dire qu’ils sont cassés ?

– Hmm, leurs corps, oui, sont cassés.

– Ils sont sous la terre ?

– Leurs corps, oui.

– Mais ils sont pas tout à fait partis ?

– Hmm, tant qu’on se souvient d’eux, non. Ils ne sont pas partis de nos cœurs ou de notre tête, dit son père.

– C’est comme s’ils étaient à l’intérieur de nous ?

– Hmm…

Son père n’en dit pas davantage, mais elle en obtiendrait encore moins de la part de sa mère. Sa mère ne prononçait jamais le mot « mort ». Ted et Marion Cole n’étaient religieux ni l’un ni l’autre. Fournir les détails nécessaires à une représentation du paradis, ils ne l’envisageaient pas, même si chacun des deux, au fil d’autres conversations avec Ruth sur ce chapitre, avait fait des allusions mystérieuses au ciel et aux étoiles, et s’ils avaient laissé entendre qu’il restait quelque chose des garçons, quelque part, ailleurs que sous la terre avec leurs corps cassés.

– Alors, demanda Ruth, dis-moi ce que ça veut dire, « mort ».

– Ruthie, écoute-moi.

– D’acc.

– Quand tu regardes Thomas ou Timothy sur les photos, tu te rappelles les histoires des choses qu’ils faisaient ? Sur les photos, je veux dire, tu te souviens de ce qu’ils étaient en train de faire sur les photos ?

– Oui, répondit Ruth, quoiqu’elle ne fût pas sûre de se rappeler ce qu’ils faisaient sur chacune.

– Eh bien alors, vois-tu, ils sont vivants dans ton imagination. Quand tu es mort, que ton corps est cassé, ça veut seulement dire qu’on ne peut plus voir ton corps, qu’il est parti.

– Qu’il est sous la terre, rectifia Ruth.

– Nous, on ne peut plus voir Thomas et Timothy, insista son père, mais ils n’ont pas disparu de notre imagination. Quand nous pensons à eux, c’est notre manière de les voir.

– Ils sont juste partis de ce monde-ci ? dit Ruth, qui, pour l’essentiel, ne faisait que répéter ce qu’elle avait entendu dire. Ils sont dans un autre monde ?

– Oui, Ruthie.

– Et moi aussi, je vais devenir morte ? demanda la fillette de quatre ans. Je vais toute me casser ?

– Pas avant longtemps longtemps, dit son père. Moi, je vais me casser avant toi, et même moi, ce sera pas avant longtemps longtemps.

– Pas avant longtemps longtemps ? répéta l’enfant.

– Promis, Ruth.

– D’acc.

Ils avaient une conversation de ce genre presque tous les jours. Avec sa mère, elle avait les mêmes, en plus court. Une fois, comme Ruth lui disait que parler de Thomas et Timothy rendait sa mère triste, Ted Cole avait reconnu qu’il était triste lui aussi.

– Mais maman est encore plus triste, avait dit Ruth.

– Hmm, oui.

C’est ainsi que Ruth restait éveillée dans la maison, où quelque chose rampait bien entre les cloisons, quelque chose de plus gros qu’une souris, et elle tendait l’oreille pour écouter le seul bruit qui réussirait jamais à la rassurer, même s’il la rendait mélancolique, avant même de savoir le sens du mot « mélancolique ». Ce bruit, c’était celui de la machine à écrire, le bruit d’une histoire qui va se raconter. Dans sa vie de romancière, elle ne se convertirait jamais à l’ordinateur ; elle écrirait à la main, ou avec une machine qui fasse le bruit le plus désuet qu’elle puisse trouver.

Elle ne savait pas encore, en cet été 1958, que son père était en train de commencer une histoire qui serait sa préférée. Il allait y travailler toute la saison ; ce serait la seule œuvre pour laquelle son apprenti assistant l’assisterait jamais. Et si aucune des histoires de Ted Cole n’atteindrait jamais le succès commercial ou le renom international de La Souris qui rampait entre les cloisons, le livre qu’il commença ce soir-là fut le préféré de Ruth. Il eut bien sûr pour titre : Le Bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit. Ruth aurait toujours une tendresse particulière pour lui car elle en était l’inspiratrice.




Les mères malheureuses

On n’aurait pas pu classer les livres de Ted Cole selon l’âge de leur public. La Souris qui rampait entre les cloisons avait été diffusé en librairie comme un livre à lire à haute voix aux enfants entre quatre et six ans ; c’est bien en effet dans ce créneau que l’histoire avait connu le succès, comme celles que Ted Cole avait écrites par la suite. Cela n’empêchait pas les enfants de douze ans, par exemple, de relire Ted Cole d’un œil différent. Il n’était pas rare que ces lecteurs plus évolués écrivent alors à l’auteur et lui confient qu’ils voyaient jadis en lui un écrivain pour enfants – jadis, avant de découvrir des strates de sens plus profondes dans son œuvre. Leurs lettres, qui dénotaient un large éventail de compétences ou d’incompétences dans le domaine de l’écriture ou de l’orthographe, tapissèrent bientôt la « salle de travail » de Ted Cole.

C’était lui qui employait ce terme ; par la suite, Ruth se demanda s’il ne reflétait pas l’opinion que son père se faisait de lui-même d’une manière plus étroite qu’elle ne se l’était figuré enfant. Cette pièce n’avait jamais porté le nom d’« atelier » parce qu’il avait depuis longtemps cessé de considérer ses livres comme de l’art ; cela dit, « salle de travail » était plus prétentieux que « bureau », terme qu’on n’employa jamais non plus, car son père semblait tirer grande fierté de ses facultés créatrices. Il était chagriné par l’idée répandue qu’il n’écrivait que pour des raisons financières. Par la suite, Ruth comprit qu’il valorisait davantage ses talents de dessinateur que ses talents d’écrivain, alors qu’il ne serait venu à l’idée de personne de considérer que les illustrations de La Souris qui rampait entre les cloisons ou de tout autre livre ultérieur avaient fait la qualité ou le succès de l’ouvrage.

En regard de la magie des contes eux-mêmes, toujours effrayants, courts, et écrits avec limpidité, les illustrations étaient rudimentaires – et il y en avait trop peu, au goût de tous les éditeurs. Pourtant, le public de Ted, ces millions d’enfants de quatre à quatorze ans et plus parfois, sans parler de leurs millions de mères, ne s’en plaignirent jamais. Ils étaient loin de se douter que le père de Ruth passait beaucoup plus de temps à dessiner qu’à écrire : pour chaque illustration parue dans un livre, il y avait des centaines de dessins. Or ces histoires qui faisaient sa célébrité, Ruth n’entendait son père les taper à la machine que la nuit.

Il faut imaginer le pauvre Eddie O’Hare. En 1958, lors d’un chaud matin de juin, il était planté près des docks de Pequod Avenue, à New London, dans le Connecticut, et il attendait le ferry qui le conduirait jusqu’à Orient Point, sur Long Island. Il pensait à son boulot d’assistant de l’écrivain Ted Cole, et il était loin de soupçonner que l’écriture n’avait qu’une part infinitésimale dans ce qui l’attendait.

Le bruit courait que Ted Cole avait quitté Harvard sans diplôme pour entrer dans une école de dessin de seconde zone – à vrai dire peuplée essentiellement d’étudiants au talent médiocre et aux ambitions modestes dans les arts commerciaux. Il ne s’était jamais essayé à la gravure ni à la lithographie ; il préférait le dessin pur et simple. Il se plaisait à dire que l’ombre était sa couleur préférée.

Ruth associa toujours la physionomie de son père aux crayons et aux gommes. Il avait les mains maculées de noir et de gris, et ses vêtements étaient saupoudrés en permanence de miettes de gomme du plus bel effet. Mais son signe particulier plus permanent encore, même lorsqu’il sortait du bain et qu’il était proprement vêtu, c’étaient ses doigts tachés d’encre. Au fil des livres, il changeait d’encre. « C’est un livre noir ou un livre marron, celui-ci, papa ? » lui demandait Ruth.

La Souris qui rampait entre les cloisons était un livre noir ; les dessins originaux avaient été exécutés à l’encre de Chine, noir favori de Ted. Le Bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit serait un livre brun, d’où l’odeur dominante l’été 1958, car le brun favori de Ted Cole était l’encre de seiche à l’état naturel, qui, quoique plus noire que brune, tire sur le sépia et exhale, dans certaines conditions, une franche odeur de poisson.

Les expériences auxquelles Ted se livrait pour conserver sa fraîcheur à l’encre pesaient leur poids sur ses relations déjà tendues avec Marion, qui apprit à ne pas toucher aux petits pots de noir dans le réfrigérateur ; il y en avait aussi dans le freezer, dangereusement proches des bacs à glaçons – et, plus tard dans l’été, Ted alla jusqu’à tenter de conserver l’encre dans les bacs à glaçons mêmes, expérience laborieuse qui se solda par des résultats risibles.

L’une des premières tâches qui incombèrent à Eddie O’Hare sous sa casquette, non pas d’assistant de l’écrivain mais de chauffeur du chauffard, fut d’aller jusqu’à Montauk et retour (une heure et demie de route) parce que le poissonnier de la ville était le seul à mettre de côté l’encre de seiche à l’intention du célèbre auteur-illustrateur de livres pour enfants. (Sitôt que son mari était trop loin pour l’entendre, la femme du poissonnier répétait à Eddie qu’elle était la fan la plus passionnée de Ted.)

 

La salle de travail du père de Ruth était la seule pièce de la maison où il n’y eût pas la moindre photo de Thomas et de Timothy au mur. Ruth se demandait si c’était parce que son père ne parvenait pas à travailler ou à penser quand il avait l’image des disparus sous les yeux.

Hors de la présence de son père, la pièce lui était rigoureusement interdite. Elle se demandait s’il s’y trouvait quelque chose qui pourrait la blesser. Une infinité d’instruments pointus ? Il y avait en effet quantité de plumes métalliques qu’elle aurait pu avaler, mais elle n’était pas enfant à mettre un objet inconnu à la bouche. Pourtant, malgré les dangers qui la guettaient dans la salle de travail de son père, à supposer que danger il y eût, il n’était guère nécessaire de lui interdire les lieux, ni de mettre un verrou à la porte. L’odeur de seiche était assez dissuasive.

Sa mère ne s’aventurait jamais dans les parages, elle non plus, mais Ruth dut attendre d’avoir une vingtaine d’années pour comprendre que l’encre de seiche n’en était pas la seule cause. Car Marion refusait de voir, et à plus forte raison de rencontrer, les modèles de Ted – même lorsqu’il s’agissait d’enfants puisqu’ils ne venaient jamais poser sans leur mère. C’était seulement après que les enfants avaient posé une demi-douzaine de fois au moins que les mères venaient poser seules. Lorsqu’elle était petite, Ruth ne demanda jamais pourquoi on trouvait rarement les dessins de ces mères et leurs enfants dans les livres de son père. Bien sûr, dans cette littérature enfantine, il n’y avait jamais de nus. Or il dessinait pourtant des quantités de nus ; ces jeunes mères lui en inspiraient des centaines.

Du nu, le père disait : « C’est un exercice fondamental, un exercice de rigueur pour tout dessinateur, Ruthie. » Comme le paysage, pensa-t-elle tout d’abord, sauf que, justement, Ted en dessinait fort peu. Elle se dit que la raison de ce désintérêt relatif devait être l’uniformité et la platitude de la région, véritable piste de décollage qui s’étirait jusqu’à la mer, et se prolongeait dans l’uniformité, l’extrême platitude de la mer elle-même, sans parler des ciels, immenses et souvent maussades.

Elle avait cru son père si indifférent au paysage qu’elle s’étonna plus tard de l’entendre vitupérer contre les « nouvelles maisons », ces « aberrations architecturales », comme il les appelait. Sans préavis, les nouvelles maisons avaient poussé et elles rompaient la platitude des champs de pommes de terre sur lesquels les Cole avaient une vue jusque-là imprenable.

– Rien ne justifie la construction de maisons d’une telle laideur expérimentale, disait sentencieusement Ted au dîner, à qui voulait l’entendre. Nous ne sommes pas en guerre. Il n’est pas nécessaire de construire des éléments dissuasifs pour les parachutistes.

Mais le grief fit long feu. L’architecture des résidences secondaires dans cette partie du monde nommée les Hamptons n’offrait pas, ni aux yeux de Ruth ni à ceux de son père, le même intérêt que les nus, installés plus à demeure.

Pourquoi des jeunes femmes mariées ? Pourquoi toutes ces jeunes mères ? Lorsqu’elle entra à l’université, Ruth prit l’habitude de poser à son père des questions plus directes. Ce fut alors que des pensées troublantes lui vinrent à l’esprit. Mais quelles autres femmes aurait-il pu prendre pour modèles, ou, plus brièvement, pour maîtresses ? Qui rencontrait-il d’autre, à longueur de temps ? Les jeunes mères, elles, le reconnaissaient et venaient l’aborder.

– Mr Cole ? Je vous reconnais, vous êtes Ted Cole ! Je voulais simplement vous dire, ma fille est trop timide pour vous le dire elle-même, vous êtes son auteur favori. C’est vous qui avez écrit son livre préféré des préférés.

Alors la fille réticente, le fils gêné se voyaient poussés en avant pour serrer la main de Ted. Si la mère plaisait à ce dernier, il proposait que l’enfant vînt poser pour lui, avec sa maman, pour son prochain livre, peut-être. (Que la mère vînt poser toute seule pour du nu ferait l’objet d’une démarche ultérieure.)

– Mais elles sont mariées, en général, papa, disait Ruth.

– Oui, c’est sûrement pour ça qu’elles sont si malheureuses, Ruthie.

– Si tu attachais de l’importance à tes nus, je veux dire sur le plan technique, tu aurais pris des modèles professionnels. Mais je me dis que ce qui compte, ce sont plus ces femmes elles-mêmes que les dessins que tu en fais.

– C’est difficile pour un père d’expliquer ça à sa fille, Ruthie, mais si la nudité – je veux dire l’impression de nudité – est ce qu’on demande dans un dessin, il n’y a pas de nudité comparable à celle qu’on éprouve en étant nu devant quelqu’un pour la première fois.

– Adieu modèles professionnels, donc. Seigneur Dieu, papa, mais tu me prends pour qui ?

À cette époque, elle savait bien qu’il ne tenait assez ni à ses nus ni à ses dessins de mères avec leurs enfants pour les garder. Il ne les vendait pas à des particuliers et ne les envoyait pas non plus à sa galerie. Lorsque la liaison s’achevait – assez vite, d’ordinaire –, il donnait les croquis accumulés à sa conquête. Et Ruth se demandait : si les jeunes mères sont d’ordinaire si malheureuses en ménage – ou malheureuses tout court –, le don de ces œuvres d’art contribue-t-il à les rendre plus heureuses, ne serait-ce que temporairement ? Mais son père n’aurait jamais qualifié d’art ce qu’il faisait, et il ne se présentait pas non plus comme un artiste. Ni d’ailleurs comme un écrivain.

– Moi, je suis un amuseur, Ruthie, je fais le bonheur des enfants.

À quoi Ruth ajoutait :

– Et celui de leurs mamans, papa.

Même au restaurant, lorsque le serveur ou la serveuse ne pouvaient pas s’empêcher de fixer ses doigts tachés d’encre, ils ne s’attiraient jamais une explication du type : « Je suis un artiste » ou « Je suis auteur-illustrateur de livres pour enfants ». Ted préférait dire : « Je travaille avec de l’encre », ou encore, si le serveur ou la serveuse avaient lorgné ses doigts avec réprobation : « Je travaille avec de la seiche. »

Dans son adolescence, puis une fois ou deux, durant son ère universitaire hypercritique, elle était allée à des colloques d’écrivains avec son père, qui s’y trouvait seul auteur pour enfants parmi des romanciers et des poètes censément plus sérieux. Ruth s’amusait de voir que ces personnages, plus imposants avec leur aura littéraire que son bel homme de père avec ses doigts maculés d’encre, étaient non seulement envieux de la popularité de ses livres, mais encore chagrinés par son autodérision – quelle modestie… ostentatoire !

– Mais vous avez bien débuté dans la littérature par le roman ? lui demandait parfois un spécimen particulièrement odieux de la République des Lettres.

– Ah ! mais des romans effroyables, répondait allégrement le père de Ruth. C’est un miracle que tant de critiques aient aimé le premier. C’est un mystère qu’il m’en ait fallu trois pour comprendre que je n’étais pas un écrivain. Je ne suis qu’un amuseur d’enfants, moi. Et puis j’aime bien dessiner.

Il levait les doigts en manière de preuve ; il souriait toujours. Et quel sourire !

Ruth avait dit un jour à sa camarade de chambre à l’université (qui était déjà sa camarade de chambre en pension) : « Je te jure, on aurait entendu les culottes des femmes glisser sur le plancher. »

Ce fut à un colloque d’écrivains que Ruth fut confrontée pour la première fois au phénomène suivant : son père couchait avec une jeune femme encore plus jeune qu’elle – étudiante à la même université.

– Je croyais que tu m’approuverais, Ruthie, lui dit-il.

Lorsqu’elle le critiquait, il prenait souvent un ton apitoyé sur lui-même, comme si c’était elle la mère et lui l’enfant – ce qui n’était d’ailleurs pas tout à fait faux.

– T’approuver, papa ? lui demanda-t-elle, furieuse. Tu séduis une fille plus jeune que moi et tu voudrais que je t’approuve ?

– Mais Ruthie, elle n’est pas mariée, elle. Elle n’a pas d’enfants. Je croyais que tu m’approuverais sur ce point.

Ruth Cole, romancière, finirait par décrire la carrière de son père de la façon suivante : « Les mères malheureuses – voilà son fonds de commerce. »

Mais pourquoi Ted n’aurait-il pas su repérer les mères malheureuses ? En somme, les cinq premières années qui avaient suivi la mort de ses fils, il avait vécu avec la plus malheureuse d’entre elles.




Marion, au débarcadère

Orient Point, la pointe de la fourche nord de Long Island, est un lieu qui a tout à fait l’air de ce qu’il est : le bout d’une île, où la terre vient mourir. La végétation, rabougrie par le sel et courbée par le vent, y est rare. Le sable y est grossier, jonché de coquillages et de cailloux. Ce jour de juin 1958, où Marion attendait le ferry de New London qui amenait Eddie O’Hare depuis l’autre rive du Sound, on était à marée basse et Marion remarqua machinalement que les piliers du ponton étaient mouillés là où le reflux les avait découverts, et secs après la ligne de marée haute. Au-dessus du débarcadère vide, un chœur de mouettes planait ; puis elles se mirent à décrire des cercles au ras de l’eau, qui était ridée et changeait sans cesse de couleur sous l’inconsistant soleil, passant du gris ardoise au bleu-vert, pour revenir au gris. Le ferry n’était pas encore en vue.

Il n’y avait pas une douzaine de voitures garées près du débarcadère. Entre le soleil, qui se faisait prier, et le vent, qui soufflait du nord-est, la plupart des conducteurs attendaient à l’intérieur de leur véhicule. Au début, Marion avait attendu dehors, appuyée contre sa voiture ; puis elle s’était assise sur le pare-chocs, en étalant son exemplaire de l’annuaire d’Exeter pour 1958 sur le capot. Ce fut là, précisément, qu’elle s’arrêta pour la première fois sur les photographies les plus récentes d’Eddie O’Hare.

Elle détestait être en retard, et les retardataires baissaient immanquablement dans son estime. Elle avait garé sa voiture en tête de la file où les gens attendaient les arrivées. La rangée de voitures était plus longue dans l’autre sens, au départ du ferry pour New London ; mais Marion n’y fit pas attention. Elle regardait rarement les gens lorsqu’elle se trouvait dans un lieu public, chose peu fréquente pour elle, d’ailleurs.

Elle, au contraire, tout le monde la regardait. Comment faire autrement ? Ce jour-là, à Orient Point, Marion Cole, qui avait trente-neuf ans, n’en paraissait pas plus de vingt-neuf, et encore. Tandis qu’elle était assise sur le pare-chocs de sa voiture et qu’elle tentait de maintenir ouvertes les pages de l’annuaire contre les assauts du vent de nord-est, ses jolies jambes, ses longues jambes, étaient presque entièrement dissimulées par une jupe-portefeuille vaguement beige. La coupe de cette jupe, contrairement à sa couleur, n’avait rien de vague, le vêtement lui allait comme un gant. Elle portait un vaste T-shirt blanc, rentré dans sa jupe, et, par-dessus, un cardigan en cachemire déboutonné, qui était d’un rose passé, comme l’intérieur de certains coquillages – un rose plus répandu sur une côte tropicale que sur les rivages moins exotiques de Long Island.

La brise prenait du mordant et Marion se drapa douillettement dans le cardigan. Le T-shirt était flou, mais elle avait passé un bras sous sa poitrine. On voyait bien qu’elle avait la taille longue, et il apparaissait aussi que ses seins, quoique volumineux et lourds, étaient fermes, sans rien devoir à l’artifice. Quant à sa chevelure ondulée, mi-longue, le soleil qui jouait à cache-cache la faisait passer de l’ambré au blond miel ; sa peau au léger hâle était éclatante. Marion était quasi parfaite.

Pourtant, à y regarder de plus près, il y avait quelque chose de singulier dans l’un de ses yeux. Dans son visage ovale, ses yeux en amande étaient bleu foncé ; mais l’iris de son œil droit présentait une tache hexagonale du jaune le plus vif. On aurait dit qu’un éclat de diamant, ou un glaçon, lui était tombé dans l’œil, et reflétait désormais le soleil en permanence. Sous certains éclairages, sous des angles imprévisibles, l’éclat de jaune faisait virer son œil droit du bleu au vert. Tout aussi déconcertante était sa bouche parfaite. Pourtant, lorsqu’elle souriait, son sourire était mélancolique – et, depuis cinq ans, rares étaient ceux qui l’avaient vue sourire.

Comme elle feuilletait l’annuaire de l’année à la recherche des photos les plus récentes d’Eddie O’Hare, Marion fronça les sourcils. L’année précédente, Eddie avait fait partie du club d’excursionnistes, mais pas cette année. L’année précédente, il s’était plu à la Junior Debating Society ; il n’en était plus membre cette année ; et il n’avait même pas été promu au cercle restreint des six garçons de l’équipe d’Exeter qui débattaient avec les représentants des autres universités. Est-ce qu’il avait purement et simplement laissé tomber le grand air et les débats ? (Ses propres fils n’étaient pas amateurs de clubs, eux non plus.)

C’est alors qu’elle le trouva, arborant une expression distante au sein d’un groupe de garçons qui prenaient des airs avantageux : c’étaient les rédacteurs en chef et principaux journalistes du Pendulum, magazine littéraire de l’université. Eddie se trouvait à un bout du rang du milieu, comme s’il était arrivé en retard pour la photo, et qu’avec une désinvolture étudiée il se fût glissé dans le cadrage à la dernière minute. Alors que certains posaient, et présentaient délibérément leur profil à l’objectif, lui le regardait de toute sa hauteur. Comme sur les photos de l’annuaire de 1957, sa beauté virile et son expression d’un sérieux inquiétant le faisaient paraître plus vieux que son âge.

Quant aux symptômes vestimentaires de son goût des belles-lettres, ils apparaissaient dans sa chemise sombre et sa cravate un ton plus foncé ; cette chemise n’était pas d’une coupe qui se porte avec une cravate. (Thomas, se rappela Marion, avait bien aimé ce style-là ; mais pas Timothy, plus jeune, plus classique dans ses préférences, les deux, peut-être.) Spéculer sur le contenu du Pendulum déprima Marion : ce devait être d’obscurs poèmes, ou des histoires de passage à l’âge adulte douloureusement autobio graphiques – des versions élaborées de « Ce que j’ai fait pendant mes dernières vacances ». À cet âge-là, les garçons devraient se consacrer entièrement au sport, décréta-t-elle. (Thomas et Timothy n’avaient rien fait d’autre.)

Soudain, la brise et le voile de nuages la firent frissonner, à moins que son frisson n’ait eu d’autres causes. Elle referma l’annuaire de l’université et entra dans sa voiture, où elle l’étala sur le volant. Les hommes qui l’avaient vue se pencher avaient regardé sa chute de reins. C’était plus fort qu’eux.

À la rubrique des sports, Eddie O’Hare continuait de courir, point final. Elle le retrouvait, plus âgé d’un an, et donc plus musclé, sur les photos de l’équipe de cross et de l’équipe de course sur piste. Pourquoi la course ? se demanda-t-elle. (Ses fils aimaient le football européen et le hockey ; au printemps, Thomas jouait au lacrosse et Timothy au tennis. Aucun des deux n’avait voulu s’essayer au jeu favori de leur père – le squash, seul sport qu’il pratiquait.)

Si Eddie O’Hare n’était pas passé de l’équipe des juniors à celle de l’université, ni pour le cross ni pour la piste, il ne devait pas courir bien vite ou avec beaucoup d’enthousiasme. Mais, indépendamment de ses performances ou contre-performances, ses épaules nues attirèrent une fois de plus l’attention inconsciente et l’index de Marion. Elle portait un vernis à ongles rose nacré, assorti à son rouge à lèvres, rose à reflets argentés. L’été 1958, qui sait si Marion Cole n’était pas l’une des plus belles femmes du monde ?

À vrai dire, il n’y avait pas d’attirance sexuelle consciente dans ce geste de souligner du doigt les épaules nues d’Eddie O’Hare. En ce point de notre histoire, son mari était bien le seul à pressentir que cette observation compulsive des garçons de l’âge d’Eddie puisse prendre un caractère
















Eddie s’ennuie – et il bande













































La trappe dans le plancher











































































































Branlomanie
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Le pion
































































L’œil droit de Ruth
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