À mes trois enfants :
Côme, Augustin et Alexane
À tout moment, vous avez le pouvoir de dire : « Ce n’est pas ainsi que l’histoire va se terminer. »
Christine Mason Miller

Ton passé était seulement une leçon, et non une sentence.
C’est pour cette raison que tu ne dois jamais en devenir le prisonnier.
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Prologue
Son dos, ses bras, ses mains, tout son corps le faisait souffrir. Jérémy déposa le pied de biche sur le soubassement de la pierre tombale puis retira ses gants. Ses paumes rougies par l’effort le démangeaient. Épuisé, il ne pouvait pour autant se permettre de s’éterniser. Une heure qu’il s’activait à déplacer centimètre par centimètre ce bloc de pierre taillé dans du granit, en toute illégalité. Comment un homme pouvait-il en arriver à profaner la dernière demeure de sa fille et de sa femme ? Jérémy ne pouvait l’expliquer de manière rationnelle. Un événement avait percuté sa vie quelques jours auparavant, créant un raz-de-marée dans ses certitudes. Depuis, plus rien n’avait d’importance. Seul un besoin viscéral de comprendre guidait ses pas, et l’une des réponses à ses questions se trouvait là, à quelques centimètres sous terre.
Jérémy frotta son front, dégoulinant de sueur. Éclairé par les faibles rayons de la lune, le cimetière de Pantin s’étendait devant lui sur plusieurs centaines de mètres ; une succession de stèles, plus ou moins anciennes, marquant pour la plupart d’entre elles des tombeaux de soldats tombés lors de la Première Guerre mondiale. Jérémy ferma les yeux. Le silence, rien que le silence de la nuit et le battement de son cœur tambourinant dans ses oreilles. Il était fou d’agir ainsi, mais ne pas savoir était plus destructeur encore. Déjà sept ans… Une seconde avait suffi, une toute petite seconde, pour que son existence bascule dans l’horreur. Hélène avait perdu le contrôle de la voiture, emportant dans son sillage mortel la vie de leur unique enfant, Zoé. Et depuis… le néant. Ce jour-là, il n’avait pas seulement enterré sa femme et sa fille. Une partie de lui s’était envolée avec elles. L’idée de les rejoindre lui traversait régulièrement l’esprit, mais le courage lui manquait pour franchir le pas.
Une brise légère lui insuffla une énergie nouvelle. Jérémy remit ses gants, saisit le levier métallique, qu’il positionna sous la pierre tombale. D’un geste ferme, il souleva le bloc et inséra un bout de bois dans la fente. Après de longues minutes à réitérer ce procédé, le couvercle de granit s’ébranla pour glisser sur le côté. Jérémy sortit son portable, actionna la lampe-torche. La lumière crue fit apparaître un cercueil en hêtre de petite taille, recouvert d’une fine couche de poussière. Sur la plaque dorée, le nom et le prénom de sa fille éclaboussèrent ses rétines. Jérémy recula, effrayé par l’acte qu’il s’apprêtait à accomplir. Mais, merde, qu’était-il en train de faire ? Il se mordit le poing pour ne pas hurler. Mille questions s’entrechoquaient dans sa tête. Qu’était-il venu chercher ? Il était encore temps de faire marche arrière, de replacer le bloc de granit et de s’évanouir dans l’obscurité. Oui, mais ce revirement impliquerait de repartir sans éléments de réponse. Il ne pouvait passer une nuit de plus sans savoir…
N’écoutant que son instinct, il s’approcha de la fosse. Le moment fatidique était arrivé. Un ultime geste à accomplir et ses doutes s’évaporeraient. Était-il prêt à en assumer toutes les conséquences ? Il n’y aurait pas de demi-mesure. N’y tenant plus, Jérémy oublia toute raison et plaça le pied de biche sous la dernière pièce de bois qui le séparait du corps de son enfant. Un craquement fendit la nuit. Le couvercle du petit cercueil céda. Tremblant, Jérémy dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à rallumer son téléphone. Il dirigea le faisceau lumineux droit devant lui.
La messe était dite, la suite de sa quête ne serait qu’obscurité…
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Cinq jours plus tôt
Hôpital Lariboisière, entrée des urgences, lundi 9 octobre 2023, 00 h 11. De l’autre côté des vitres coulissantes, une demi-douzaine de brancards étaient alignés contre le mur. Autour des patients : la famille, quelques amis, ou personne. Des sourcils froncés, des yeux égarés, et des relents nauséabonds qui serraient l’estomac. Dans une pièce contiguë, un SDF avait été isolé pour suspicion de gale, et l’odeur était trop bouleversante pour être supportable. Jérémy se dirigea vers la sortie d’un pas décidé. Il avait pris son poste cinq heures auparavant ; une pause, même minime, s’imposait. En trois ans, il avait pu constater l’extrême dégradation de la situation du service.
À son arrivée, la gestion des flux était encore prévisible et sous contrôle. Mais, depuis un an et demi, le système s’était écroulé : la nuit, le jour, le service était plein, les admissions, permanentes, et le nombre de lits, insuffisant. Avec près de 85 000 passages annuels, les urgences étaient plus que saturées. Aujourd’hui, les personnes restaient dans les couloirs, à dormir sur des brancards, quand ce n’était pas dans les ambulances, à l’extérieur, ce qui provoquait d’innombrables problèmes avec les sociétés ambulancières. Ce soir, le constat n’était pas glorieux mais coutumier. Il avait comptabilisé trente-sept civières utilisées, huit patients dans la zone d’accueil dans l’attente d’un lit, sept autres dans le couloir avec leur ambulance à l’extérieur et cinq en salle d’attente, venus par eux-mêmes. Un manège en folie que personne ne maîtrisait. Sur son passage, les bips tantôt rassurants, tantôt inquiétants des appareils de monitoring se mêlaient au bruit des sirènes d’une ambulance au loin.
Il lui fallait de l’air. Les portes automatiques s’ouvrirent sur une atmosphère douce et humide. Jérémy longea le mur pour s’isoler un tant soit peu. Seul, il gonfla ses poumons d’oxygène, puis expira profondément pour relâcher la pression. En face de lui, les secteurs B et C, consacrés aux cas moins urgents, étaient eux aussi bondés. Il devina leurs histoires : des personnes âgées qui avaient perdu leur autonomie, des fièvres inexpliquées, des tentatives de suicide, des excès d’alcool, des urgences psychiatriques, un viol en attente d’être constaté par le médecin légiste. La routine… Jérémy fouilla dans la poche de son pantalon et sentit la forme rassurante d’un paquet de cigarettes. Il s’accorda le droit de s’en griller une avant de retourner au charbon.
L’infirmier culpabilisa en inhalant sa première bouffée de nicotine, connaissant mieux que quiconque les ravages du tabac. Il n’était pas un surhomme et ne pouvait se battre sur tous les fronts. Jérémy ferma les yeux, tenta une poignée de secondes de faire le vide. Une deuxième bouffée… Plus de cinquante heures par semaine. Telle était sa réalité, son quotidien. L’homme était plus qu’épuisé. C’était une fatigue aussi bien physique que psychologique. Un jour, il le savait, il n’arriverait plus à se lever, ne serait-ce qu’à bouger les pieds, ou la tête. Il n’était pas loin du burn-out. Mais ce travail était sa bouée de sauvetage. Sans lui, il se serait déjà tiré une balle dans le crâne.
Crissement de pneus. Jérémy releva la tête. Il devina les phares d’une voiture à quelques mètres de là. Le véhicule fit une embardée, mangea une partie du trottoir, puis récupéra sa trajectoire initiale. La pause était terminée, l’infirmier jeta sa clope à moitié consumée. Il était bon pour se coltiner le conducteur ivre. Pourvu qu’il ne me vomisse pas dessus, ne put-il s’empêcher de penser en se rapprochant de l’entrée principale des urgences. La voiture pila à sa hauteur. Moment de flottement. Jérémy s’apprêtait à s’avancer vers la portière côté conducteur quand celle-ci s’ouvrit brutalement. Une femme en état de stress absolu en sortit et se jeta littéralement sur lui en hurlant.
— Les enfants, derrière. On leur a tiré dessus !
Shoot d’adrénaline. Sans plus attendre, l’infirmier se détacha de la femme et ouvrit précipitamment la portière arrière. Vision d’horreur. Deux petits corps gisaient, inertes, sur la banquette. Jérémy s’empara du premier enfant à sa portée et franchit le sas d’entrée. Déjà, un autre infirmier, prévenu par un des vigiles postés au portique d’accès, venait à sa rencontre lui prêter main-forte. Jérémy lui cria de prendre l’autre enfant resté dans le véhicule.
Branle-bas de combat dans le service. Jérémy, le petit blessé toujours dans les bras, se dirigea droit vers une des salles de déchocage. Chaque seconde comptait. Prendre un brancard aurait été une perte de temps bien inutile. Dans le couloir, ses Crocs grincèrent sur le sol en vinyle, ralentissant son pas. Il pesta. Enfin, il arriva à destination. Salle vide. Il déposa le plus délicatement possible le corps inconscient sur le matelas. Sa blouse blanche était tachée de sang. L’enfant, un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, était maintenant allongé sous une lumière blanche et puissante. Jérémy le déshabilla. Il ne vit aucune blessure sur le torse. Il le souleva légèrement pour le placer sur le côté. Il avait pris une balle dans le dos !
En cet instant, la « trauma team », composée d’un réanimateur, d’infirmiers et d’un interne, entra en scène. Tout s’accéléra. Alors que Jérémy finissait de déshabiller le jeune garçon, l’interne engageait déjà dans son cou une voie veineuse centrale. Du sang s’en échappa par vagues, apportant une touche dramatique à un décor jusque-là neutre et stérile. Les ordres du réanimateur, le Dr Trembley, fusèrent avec froideur et rigueur.
— Préparez la pompe à sang. Prévenez le scanner, il doit être prêt à intervenir, ainsi que le radiologue. Demandez au chirurgien thoracique de nous rejoindre sans délai.
Dans la salle aux murs immaculés, Jérémy ne perdit pas une seconde et mit en place le matériel nécessaire à la survie du patient. Ses gestes étaient précis et suivaient un protocole maintes fois répété : scope qui contrôlait les battements du cœur par des capteurs posés sur la poitrine, oxymètre pinçant le bout du doigt qui vérifiait que la respiration était efficace, tensiomètre qui s’assurait que le cœur faisait bien circuler le sang. Là où se trouvait la tête de la jeune victime, il inspecta les fluides : oxygène, azote, air médical. À ses côtés, une infirmière manipulait l’ordinateur qui permettait de récupérer les résultats d’analyses, et une aide-soignante équipait des tables à roulettes pour que tous les outils nécessaires à des prélèvements ou des injections futurs soient à portée de main. La salle de déchocage, souvent calme et silencieuse, ressemblait en cet instant à une ruche. La pression montait au fur et à mesure que les secondes s’égrenaient à l’horloge murale. Le réanimateur s’impatienta. Il enfila blouse de protection et gants stériles, tout en donnant ses dernières instructions aux membres de l’équipe médicale.
— Où est le radiologue ?
— On le rappelle.
De l’agitation se fit entendre dans le couloir. Une poignée de secondes… Jérémy sentit une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Les portes s’ouvrirent sur le radiologue, un échographe portable à la main, suivi de près par un externe. Il prit place près du petit corps, se mettant immédiatement à la recherche des causes du traumatisme.
— Bon, alors ? Qu’est-ce qu’on a ?
Jérémy prit la parole.
— C’est un garçon de quatre ans maximum, touché dans le dos par une balle. On a intubé et passé de l’adré…
— On a une tension ? demanda le réanimateur, qui n’appréciait guère cette prise d’initiative par un de ses subordonnés.
— C’est très bas, autour de 5. Le rythme cardiaque est trop rapide. Il tachycarde, répondit Jérémy.
— La colonne est touchée ?
— Non, c’est entré bien à gauche, répondit le radiologue, qui venait de réaliser un cliché.
Le médecin chef n’attendit pas pour donner ses premières consignes.
— C’est un choc hémorragique. Vous le remplissez de sérum. Faites une échographie pour voir où ça saigne, regardez s’il y a un hémothorax.
— Il faut lui passer de la noradrénaline, et vite. Cela fera remonter sa tension, suggéra l’infirmier d’une voix teintée de stress.
Sans lui jeter un regard, le réanimateur réagit sèchement.
— Non, Jérémy, moins il a de tension, moins ça saigne.
L’infirmier secoua la tête, mais n’osa insister. Il entendit l’externe, qu’il ne connaissait pas, chuchoter à son oreille.
— C’est quoi, la noradrénaline ?
— C’est un vasoconstricteur. Cela réduit la taille des artères et fait augmenter la tension. Le sang circule plus vite et fait mieux son job. Si le sang ne circule pas, les cellules du corps vont se mettre à produire de l’acide, et ça…
Jérémy osa un premier regard vers le visage de la jeune victime. Ses cheveux châtains étaient collés entre eux par du sang pâteux ; une probable plaie sur son crâne lors d’une chute devait en être la cause.
— OK, j’ai la balle. Elle a atteint un poumon, s’écria le radiologue. Présence de sang dans la plèvre trop importante. Contactez le chirurgien thoracique. Il faut ouvrir.
Jérémy savait quoi faire. Il posa deux voies périphériques et une voie centrale dans le corps du jeune garçon pour permettre aux drogues de s’y infiltrer. De son côté, le réanimateur ne quittait pas des yeux les moniteurs rapportant en temps réel les constantes du blessé. La tension restait trop basse.
— Docteur, il faut le réchauffer, il se refroidit…, déclara pour la seconde fois Jérémy.
— On s’en fout, de la température. Ce n’est pas le plus urgent.
— Mais il est froid, nous sommes en train de le perdre !
— Jérémy, si tu n’approuves pas mes méthodes, je ne te retiens pas. Tiens, regarde, le rythme cardiaque baisse.
— C’est une bonne chose ? demanda le jeune externe, qui avait soif d’apprendre.
— Ça peut… Mais cela peut aussi être annonciateur de la fin, si on atteint le triangle de la mort…
L’infirmier avait répondu suffisamment fort, soulignant clairement son opposition aux choix opérés dans cette pièce. Le réanimateur ne broncha pas et joua son rôle d’enseignant.
— On parle plutôt de triade létale. Le corps est trop froid, donc trop acide, et le sang ne coagule plus assez. À ce stade…
— C’est la mort assurée…, affirma Jérémy.
Comme pour confirmer ses dires, le bip métronomique se mit à émettre un long signal sonore.
— Putain, il tachycarde. Encore de l’adré ! lança le médecin, se précipitant déjà sur la poitrine de son patient pour commencer un massage cardiaque.
Le réanimateur appuya fermement des deux mains sur la cage thoracique de la jeune victime. Ses tempes grises étaient maintenant trempées de sueur. Les minutes défilèrent… Interminables. Le silence s’installa progressivement dans la salle. Le son continuel du moniteur persistait dans la pièce, mais plus personne n’y prêtait attention. Le jeune garçon n’irait jamais au bloc.
Heure de la mort annoncée : 00 h 53.
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Jérémy se dirigea vers la sortie des urgences. Son pas était vif et appuyé : résultat de la fatigue et de son état d’énervement. Il passa le sas vitré et revint là où, une heure plus tôt, il fumait encore une cigarette. Il avait en tête la dernière phrase que lui avait adressée le médecin avant qu’il quitte la salle. « Ce n’est pas le froid qui l’a tué, c’est la balle dans le dos. » Mais, pour lui, le petit garçon aurait pu s’en sortir. La tension était trop basse, on aurait pu la faire remonter plus rapidement. La vitesse de coagulation n’avait pas été suffisamment suivie, il aurait fallu partir plus tôt au bloc opératoire. Jérémy se rejoua la scène étape par étape. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas la femme qui s’était approchée.
— Bonsoir, vous êtes le réanimateur qui s’est occupé du petit garçon ?
L’infirmier ne put cacher un mouvement de surprise. Face à lui, une femme de petite taille, menue, le regardait fixement. Il découvrit un bandeau rouge autour de son bras marqué « Police ».
— Pardon, je…
— Je me présente : commandant Alexane Laroche, de la brigade criminelle. Nous avons été prévenus par les aides-soignants pour les enfants. Vous vous êtes occupé du jeune garçon tué par balle ?
Le mot « tuer » le ramena à la triste vérité. Ils n’avaient pu le sauver.
— Non, c’est le réanimateur de garde, le Dr Trembley, qui l’a pris en charge. Moi, je ne suis qu’infirmier, mais, oui, j’étais présent pour l’assister…
— Vous pouvez me renseigner sur ce qui s’est passé ? Comment est-il mort ?
— Un choc balistique qui a causé un hémothorax. Nous n’avons pas eu le temps de faire l’hémostase…
La policière leva la main.
— Je suis désolée. Je ne suis pas experte, si vous pouviez me traduire… ?
Jérémy lut de la volonté dans son regard, mêlée à une grande tristesse. Ne parlaient-ils pas d’une jeune victime âgée d’à peine quatre ans ?
— Oui, bien sûr, excusez-moi. Pour faire simple, il saignait de l’intérieur, entre la plèvre et le poumon gauche. La balle s’est logée à cet endroit. Il fallait l’envoyer au bloc, mais nous devions d’abord le stabiliser. Avoir un bon rythme cardiaque, une circulation du sang correcte avec une perfusion adaptée. Nous l’avons perdu avant d’y parvenir.
— Il n’avait aucune chance, conclut le commandant.
À l’intonation de sa voix, l’infirmier comprit qu’elle attendait une confirmation de ses dires. Mais Jérémy n’était pas de cet avis. En partant plus vite au bloc opératoire, le jeune garçon aurait pu s’en sortir. Cependant, il décida de ne pas désavouer le médecin. Il ne pouvait nier le fait que le Dr Trembley avait sauvé de nombreuses vies au cours de sa carrière. Il hocha la tête en signe d’affirmation.
— Vous savez ce qui s’est passé ? Ce n’est pas tous les soirs que nous accueillons des blessés par balle, et encore moins…
Jérémy, envahi par l’émotion, ne put finir sa phrase. Il détourna le visage et alluma sa deuxième cigarette de la soirée pour se donner une contenance. Il tendit son paquet à la policière, qui refusa poliment.
— J’ai arrêté l’année dernière… même si je vous avoue que, des nuits comme celle-ci, je m’en serais bien grillé une.
Jérémy afficha un sourire triste. Il se remémora sa première clope et se mordit les lèvres à ce souvenir. Il venait d’apprendre la mort de sa femme et de leur petite fille dans un accident de voiture. Depuis, il vivait en pointillé, une cigarette jamais loin de sa portée. La flic qui se tenait à ses côtés devait côtoyer la mort à chaque instant. Ils avaient cela en commun.
— L’enquête ne fait que commencer. Nous ne disposons que de peu d’éléments pour le moment. Je ne sais pas si vous avez eu le temps de le remarquer quand la voiture s’est présentée, mais nous avons identifié des impacts de balle sur la carrosserie. Je vais devoir interroger la mère pour comprendre les circonstances de ce drame. Elle est sans doute en état de choc. Je vais attendre un peu avant de l’importuner avec mes questions. Mais les premières heures vont être cruciales…
— Comme pour un choc hémorragique…
Un silence lourd s’installa. Que pouvaient-ils ajouter ?
La policière prit congé.
— J’y retourne. Merci pour votre aide. Ah, si ! Vous le savez peut-être déjà, mais j’ai croisé un de vos collègues. L’autre victime, la petite fille touchée au bras, devrait s’en sortir.
— Je ne savais pas, merci.
Jérémy la regarda s’éloigner. Elle allait avoir la lourde tâche d’apprendre le décès du petit garçon à cette inconnue dont la vie venait de basculer dans l’horreur en l’espace de quelques heures. Il écrasa sa cigarette et vérifia son portable. 1 h 14. La nuit était loin d’être achevée, et il devait se changer. Le dos courbé, il rejoignit la salle de repos. Un peu de calme lui ferait le plus grand bien.
Il fut accueilli par une pièce vide, sans surprise. Jérémy appréciait cet endroit. La direction n’avait pas lésiné sur les moyens mis à leur disposition : un frigo-congélateur, des cafetières, un four à micro-ondes, une machine à thé, des grille-pain, une grande table, un canapé pour les « microsiestes ». Tout cela valait mieux que plusieurs jours de grève d’affilée. Il retira sa blouse tachée de sang, la roula en boule et la jeta au fond de la poubelle. Elle était irrécupérable, et il n’aurait pu la porter de nouveau. Il rejoignit son casier et enfila une blouse de rechange.
Un reste de café flottait dans une des carafes en verre, sur la table, quelques Tupperware où débordait une salade maison attendaient le retour de leurs propriétaires. Jérémy se servit une tasse et but une première gorgée. Il tira une chaise en plastique et s’assit. Il devait reprendre son service, mais s’en sentait incapable. Perdre un patient n’était pas chose facile. Tendu, il se passa une main sur la nuque. Brigitte, la doyenne des infirmières, entra. Elle se dirigea droit vers le café et rouspéta en découvrant la verseuse vide.
— Je suis désolé, c’est moi qui ai pris les dernières gouttes.
— Oh ! tu es là ! Tu m’as fait peur.
— Je vais en refaire. Assieds-toi cinq minutes, tu sembles à bout de nerfs.
— C’est gentil. Encore un mec bourré qui m’a craché à la figure. Je vais commettre un meurtre, un jour, c’est moi qui te le dis.
Brigitte ne vit pas le sourire qui se dessina sur les lèvres de son collègue. Jérémy savait à quoi s’en tenir. Il n’y avait pas plus calme et douce que cette femme en poste contre vents et marées depuis des décennies. Elle était leur maman à tous, l’épaule sur laquelle ils pouvaient s’appuyer… ou pleurer lorsque les nerfs lâchaient. En silence, il finit de remplir le réservoir d’eau, changea le filtre, puis mit l’appareil en route.
— Ça va, toi ? On m’a parlé d’un enfant en salle de déchocage.
L’infirmier se retourna et ne put cacher son émotion.
— On aurait pu le sauver… Si nous étions partis au bloc plus vite…
— Stop ! Mon petit, avec des « si », nous pouvons refaire le monde. Arrête de te flageller…
— Mais Trembley n’a pas écouté…
— Je connais le personnage et son leadership directif, mais n’oublie pas : nous ne sommes pas des dieux mais de simples humains qui tentent de faire leur possible pour sauver des vies. Je suis persuadée que vous avez tous fait de votre mieux ce soir.
— Il paraît que l’autre enfant a pu être sauvée.
— Oui, j’ai croisé l’équipe en venant, la petite partait en salle de réveil.
Une odeur de caféine envahit la pièce.
— Allez, un petit noir et j’y retourne avant que les urgences se transforment en guerre des tranchées.
Jérémy la vit se lever, engloutir son gobelet, puis se diriger vers la sortie d’un pas déterminé. Il lui envia son optimisme à toute épreuve. Chacun se forgeait une carapace qui se fendillait plus ou moins rapidement. Au moment de franchir la porte, Brigitte se retourna.
— Si tu veux qu’on prenne un petit croissant en face à la fin du service, tu n’hésites pas.
Jérémy lui décocha un clin d’œil complice. Cette nana avait décidément l’art et la manière de remonter le moral des troupes en un rien de temps. Résigné, il retourna au front. Il ne pouvait se permettre de rester dans cette pièce éternellement.
La salle d’attente n’avait pas désempli, bien au contraire. Il imagina les heures à venir, avec leur lot d’histoires : mal de tête, mal au ventre, mal à la gorge, lumbago. Coupure en nettoyant un évier. Démangeaisons. Calculs rénaux. Fourmillements. Abcès. Le ballet continuerait ainsi jusqu’au petit matin. Las, Jérémy se dirigea vers le service d’anesthésie. Un enfant était mort cette nuit, mais un autre avait été sauvé. Voir cette jeune patiente lui rappellerait pourquoi il se levait chaque jour. Une collègue, croisée dans le couloir, lui indiqua le numéro de la chambre.
À son arrivée, il marqua un temps d’hésitation. Il allait peut-être déranger pendant un moment d’intimité une mère et sa fille toutes deux traumatisées par les heures sombres qu’elles venaient de traverser et qui ne faisaient que commencer. Il s’interrogea sur cette femme qui accompagnait ses deux enfants. Il ne se souvint pas de l’avoir aperçue à la sortie de la salle de déchocage. Elle avait dû être isolée dans une pièce par la police ou des aides-soignants. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucun son particulier, autre que le bip rassurant d’un monitoring. Il frappa délicatement, puis entra. Un infirmier anesthésiste vérifiait les constantes de la petite fille.
— Salut, Paul. Je venais aux nouvelles. Elle va bien ?
— Salut, Jérémy. Oui, il n’y a pas de complications. Nous avons grand espoir qu’elle retrouve l’usage de son bras. Tu étais avec Trembley, je crois.
L’infirmier hocha la tête.
— Pas facile, hein ?
— Comme tu dis ! Tu comprends pourquoi j’ai ressenti le besoin de venir voir notre petite miraculée de cette nuit. La mère est là, d’ailleurs ? Nous avons une identité ?
— Je ne l’ai pas encore vue ! J’imagine qu’elle doit être en état de choc, et qu’on a dû lui prescrire un calmant.
— Tu as sans doute raison.
Jérémy s’approcha de la tête de lit. L’enfant semblait paisible, ne réalisant pas encore le cauchemar qui l’attendait à son réveil. Jérémy sentit son cœur s’emballer.
Un haut-le-cœur. Non, c’était impossible ! Il ferma les yeux, puis les rouvrit, espérant se tromper. Ces joues rondes, ce nez retroussé, ces cheveux bruns… Cette petite fille ressemblait tant à son ange décédé sept ans plus tôt. D’une main tremblante, il caressa ce visage soudainement devenu irréel.
— Tout va bien ?
— Je… La fatigue, certainement.
— Tu devrais peut-être demander à rentrer chez toi. Ils comprendront, tu sais.
Jérémy fit un pas en arrière. Il ne pouvait rester une seconde de plus dans cette pièce sans sombrer. Il rejoignit la porte au prix d’un grand effort, puis sortit sans se retourner.


3
L’infirmier se trouva nez à nez avec un homme de forte corpulence. Il s’excusa par automatisme, puis reprit son chemin vers l’accueil. L’esprit en ébullition, il se retourna après avoir effectué quelques pas. Et s’il s’agissait d’un membre de la famille de la jeune inconnue ? Le père, peut-être ? Il devait en avoir le cœur net. L’homme avait pris place devant la porte, les bras croisés, les deux pieds ancrés au sol. Son attitude étrange intrigua Jérémy. Il s’apprêtait à lui demander la raison de sa présence dans l’unité quand il tiqua sur l’uniforme. Un policier en faction. Les enfants ne s’étaient-ils pas fait tirer dessus ? Il devait s’agir d’un protocole de protection. Ayant d’autres préoccupations en cet instant, Jérémy n’insista pas et rejoignit sa destination initiale. Il ne pouvait quitter son service sans avoir aperçu le visage de la troisième victime collatérale de ce drame : la mère de famille.
Service d’accueil des urgences. Une accalmie semblait être survenue. Dans la salle d’attente, la quinzaine de personnes présentes avaient l’air rassurées. Elles patientaient, certaines depuis des heures, mais sans panique ni énervement. Une jeune mère téléphonait sur son portable, tandis que sa petite fille courait en riant dans la salle. Jérémy eut un regard attendri pour cette salle d’attente qui ne ressemblait à rien, brinquebalante, aux sièges cassés et couverte d’affiches appelant à une énième grève. Il y en avait partout, avec des slogans sans ambiguïté. « Bientôt, un soignant pour 100 patients » ou « Soigne et tais-toi ». Un peu plus loin, le ministre de la Santé était dessiné, avec ces mots : « Burn out ». Mais là, pour quelques instants, tout semblait mis de côté. Ni cris ni tumulte. Jérémy n’était pas dupe. Il suffisait d’un rien pour que tout bascule. Que quelqu’un crie ou soit en colère, et aussitôt tout devenait tendu. L’attention de l’infirmier fut attirée par les deux vigiles à l’entrée surveillant le portique d’accès. Ils n’étaient pas seuls. La policière croisée plus tôt se tenait à leur côté et agitait les bras. Intrigué, Jérémy se dirigea vers la borne d’accueil.
Derrière la cage vitrée, il aperçut l’infirmière en service concentrée sur son ordinateur. Tout dans son attitude exprimait un état de stress et d’anxiété. Jérémy passa la porte et se posta près d’elle. Des images de vidéos de surveillance envahissaient l’écran.
— Ah, salut. Je profite d’une courte pause pour visualiser les dernières images de la soirée. C’est une histoire de fou ! dit-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— La femme qui est arrivée avec les deux enfants…
— Oui, eh bien…
— Nous ne savons pas où elle se trouve. Nous avons fait le tour du service et… rien ! Sa voiture est toujours là, pourtant ! Les policiers m’ont parlé d’impacts de balle. C’est complètement fou ! Ils veulent visualiser les dernières images pour comprendre où la maman pourrait se trouver, mais je n’y arrive pas. Cette femme ne peut pas avoir quitté les urgences. C’est impossible. Qui abandonnerait ainsi ses enfants ?
— Laisse-moi t’aider.
La jeune femme, heureuse d’être épaulée dans cette situation qui la dépassait, tira sa chaise sur le côté pour céder la place à son confrère. Jérémy se pencha et prit les choses en main. Il s’empara de la souris, revint en arrière et stoppa l’image au moment où on le voyait rentrer dans les urgences, la première victime dans les bras. Il vérifia la date et l’heure sur le côté de l’écran : 9 octobre 2023, 00 h 16. Après avoir inspiré profondément, il appuya sur « Lecture ». Sur l’enregistrement de basse qualité, il revit seconde par seconde l’épisode tragique qui avait secoué le service une heure auparavant. Tout allait très vite. Il aperçut le deuxième infirmier passer les portes automatiques, la petite fille dans les bras. Lui aussi s’était précipité dans le couloir, suivi de près par des aides-soignants. Dans la salle d’accueil, il vit des hommes et des femmes en attente de soins quitter leur siège, certainement intrigués et secoués par cette agitation soudaine. Puis le sas s’ouvrait de nouveau.
— Tiens, là, regarde la femme qui entre accompagnée d’un urgentiste. Tu peux ralentir la vitesse de lecture ?
— J’en sais rien !
Jérémy marqua un temps d’arrêt.
— Ça doit être elle. Je continue…
Un silence religieux s’installa. Les images défilèrent de nouveau. À peine arrivée, la femme était invitée par l’ambulancier à prendre un siège, qu’elle acceptait. Elle ne devait plus pouvoir tenir sur ses jambes, après un tel choc. L’urgentiste disparaissait ensuite du cadre, parti à la recherche d’une aide-soignante, pensa Jérémy. En cet instant, un vigile entrait en scène, invitant les patients à regagner leur place dans le calme. Jérémy focalisa son attention sur cette femme abandonnée une poignée de secondes sur un siège inconfortable. La qualité de la retransmission était plus que médiocre. L’infirmier plissa les yeux, espérant distinguer plus nettement les traits de ce visage, en vain. Puis l’impensable se produisit. La femme se leva et franchit les portes vitrées sans se retourner. Jérémy, abasourdi, stoppa la vidéo. Il lut l’heure affichée en haut de l’écran : 00 h 23.
Le commandant Laroche entra à cet instant. Sans transition, elle les interrogea du regard. La jeune infirmière, à bout de nerfs, éclata en sanglots.
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Déjà miné par la recrudescence des toxicomanes et des trafiquants de crack, le quartier de la place Stalingrad, dans le 19e arrondissement de Paris, avait été le théâtre d’une rixe violente. D’après les éléments qu’elle avait pu collecter auprès de ses collègues de la BAC, Alexane s’attendait à découvrir une zone de guerre. Aux alentours de 23 heures, une première altercation avait éclaté entre quatre ou cinq hommes au milieu de la passerelle située sur l’écluse du bassin de la Villette. Les raisons de cet échange musclé qui avait nécessité l’intervention de la brigade anticriminalité de nuit restaient encore floues. Selon les premières informations, un différend à propos du crack n’était pas à exclure. Puis, vers 00 h 05, une seconde bagarre avait débuté pour se clore par des échanges de tirs d’armes à feu, prenant en otage les habitants du quartier. Une situation électrique devenue quotidienne.
Depuis plusieurs semaines, riverains et commerçants avaient constaté une augmentation du nombre de consommateurs de cocaïne dans leur arrondissement, plus précisément aux alentours de la place Stalingrad, entraînant une escalade de la violence. Les habitants étaient à bout de souffle, et les policiers du commissariat du 19e, dépassés.
3 h 30 du matin. La nuit ne faisait que commencer. Comme le voulait la procédure, l’hôpital Lariboisière avait contacté le procureur de la République pour signaler l’arrivée aux urgences de deux mineurs blessés par arme à feu. De permanence cette nuit, le groupe d’Alexane Laroche avait été saisi de l’affaire. Sans plus attendre, l’équipe au complet avait quitté le Bastion pour se rendre sur les lieux. À leur arrivée, ils avaient été accueillis par un personnel soignant sous pression. La plus jeune des victimes venait de succomber à ses blessures en salle de déchocage. Dans cette ambiance mortifère, Alexane et ses hommes avaient dû faire preuve de diplomatie. Encore sous le choc, les infirmiers et les aides-soignants du service des urgences avaient montré peu d’entrain à répondre aux questions des officiers de la police judiciaire.
D’après les premiers retours, ils ne disposaient d’aucune identité, et la mère demeurait introuvable. Traumatisée, la jeune femme pouvait être prostrée dans un coin, perdue dans ce dédale de couloirs. Sans plus attendre, Alexane, aidée de son second, le capitaine Stéphane Revalon, était partie à sa recherche. Après quelques minutes infructueuses, la visualisation des bandes de vidéosurveillance de l’accueil avait confirmé leurs craintes : la mère s’était volatilisée dans la nuit. Avait-elle des choses à se reprocher ? Avait-elle craint pour sa propre sécurité et préféré fuir, sachant ses enfants sous protection dans l’enceinte de l’hôpital ? Toutes ces questions sans réponse offraient un spectre des possibles plus ou moins vertigineux pour la suite de leur affaire.
Le procureur de la République, Rémy Dubois, s’était présenté à l’accueil à cet instant précis. Sachant la vie de jeunes enfants en jeu, il s’était déplacé en personne pour comprendre de quoi il retournait. Mis au parfum par l’équipe d’Alexane, il avait pris les choses en main. Une réunion de crise avait été organisée dans le bureau du Dr Trembley pour appréhender la situation dans son ensemble. Les conclusions du réanimateur n’avaient laissé aucune place au doute. L’ouverture d’une information judiciaire pour homicide volontaire sur mineur de moins de quinze ans et tentative de meurtre sur la jeune sœur en avait résulté. Dubois avait conclu la rencontre en insistant sur l’intérêt pour les parties en présence d’une collaboration en bonne intelligence. Pour lui, le secret professionnel n’était pas à l’ordre du jour dans de telles circonstances. Le groupe d’Alexane, chargé de l’affaire, avait carte blanche. Il attendait des résultats, et vite. La presse et l’opinion publique allaient lui demander des comptes.
Avant de partir, le procureur avait fait part de la fusillade place Stalingrad. Vu les impacts de balle découverts sur la Peugeot 208 de la mère, il pouvait y avoir un lien de cause à effet entre les deux événements de cette nuit. Par acquit de conscience, et n’ayant que peu de pistes à exploiter, Alexane avait décidé de s’y rendre de ce pas. Elle avait confié les rênes de l’enquête à son second pendant son absence. Lui incombait la saisie des affaires des enfants, l’interrogatoire des multi-intervenants hospitaliers ainsi que la prise en charge de la voiture abandonnée sur le parking par sa propriétaire. Les heures défilaient, il ne s’agissait pas de perdre un temps précieux. Une victime, témoin majeur de la tragédie qui venait de se jouer, était dans la nature. Identifier et retrouver la mère était devenu l’objectif numéro un.
Le commandant Laroche mit son clignotant et effectua un demi-tour avenue Jean-Jaurès. Les gyrophares des voitures de police stationnées sur le bas-côté la guidèrent dans la nuit. Une fois garée, elle franchit la rubalise qui délimitait le périmètre de sécurité. Des cavaliers jaunes posés à terre attestaient du grand nombre de balles échangées quelques heures plus tôt sur la place.
Un policier vint à sa rencontre. Alexane sortit sa carte, puis demanda à parler à la personne chargée des opérations. On lui indiqua un homme vêtu d’un pardessus beige qui moulinait des bras dans les airs près d’un platane.
— Oui, monsieur le préfet. Je vous rappelle dès que j’en sais plus.
L’homme raccrocha, puis fouilla nerveusement dans la poche de son manteau pour en sortir un paquet de Marlboro. Arrivée à sa hauteur, Alexane se présenta. Elle remarqua une crispation sur le visage de son interlocuteur. Il alluma une cigarette en la dévisageant.
— Commissaire Dagnan. On ne m’a pas prévenu de l’arrivée de la cavalerie.
— J’ai deux enfants blessés par balle à l’hôpital Lariboisière. L’un n’a pas survécu. Un petit garçon de quatre ans environ, une balle dans le dos. Ils ont été transportés aux urgences par une Peugeot 208 blanche qui présentait des impacts de balle sur la carrosserie. Vu la scène de Far West de ce soir, je me dis qu’il y a peut-être un lien entre nos deux affaires.
— Putain, un gosse ! Écoutez, commandant…
— Laroche.
— Oui, excusez-moi, commandant Laroche. Je vous laisse constater par vous-même l’étendue des dégâts. Jamais vu ça en dix ans ! Et ce n’est pas faute de se démener ! Après des tirs de mortier, nous venons de passer à un autre stade, ce soir. Mes gars récupèrent des douilles de kalachnikov à la pelle. Ça va être quoi, ensuite ? Dix ans que je me bats nuit et jour contre cette merde. Parce que le problème ce sont les trafiquants de crack. Nous avons démantelé le campement à ciel ouvert sur le square Baron, et pour quel résultat ! 285 interpellations en 2022, 491 depuis le début de l’année ! Nous sommes présents dans tout le nord-est de Paris pour disperser les consommateurs et veiller à ce que les services
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