
  À Sven, Rachel, Aaron et Liam,


  Au moment de leurs premiers pas vers tant de découvertes…


  Prologue


  Si les femmes artistes existaient bien avant le XVIe siècle, elles furent toujours l’exception. Il s’agissait le plus souvent de filles d’artistes qui apprenaient le métier dans l’atelier de leur père et qui produisaient un jour quelques œuvres, telles Antonia Ucello ou Marietta Robusti, mieux connue sous le nom de la Tintoretta. L’étude de l’anatomie étant interdite aux filles, les sujets religieux et les nus leur étaient inaccessibles et les artistes féminines en étaient tenues à peindre des portraits ou à se limiter à des sujets familiers. Faute de pouvoir recourir à des modèles, elles n’avaient parfois d’autre choix que de se peindre elles-mêmes. C’est le cas, à ses débuts, de Sofonisba Anguissola. Mais celle-ci constitue un cas particulier en cela qu’elle n’appartient pas à une famille d’artistes. Née à Crémone, en Lombardie, dans une famille d’aristocrates, elle reçoit une éducation soignée où figure évidemment l’étude du dessin. Elle y excelle si bien que son père, en homme d’affaires, prend les choses en mains; il joue de son statut de notable et de ses relations pour lui trouver un maître et un atelier puis il tente d’attirer sur elle l’attention des artistes contemporains les plus éminents et jusqu’à celle de Michel-Ange en personne.


  Dès les années 1555, les dessins de la jeune artiste se mettent à circuler dans les milieux artistiques italiens. Il est probable qu’ils aient été copiés fréquemment en matière d’exercice et Giorgio Vasari qui a pu en consulter quelques-uns à Rome chez Michel-Ange et puis chez Cosme Ier de Médicis à Florence lui consacre quelques lignes à plusieurs reprises dans ses Vies d’artistes; il se rend à Crémone dans l’espoir de la rencontrer, mais la jeune artiste est partie à Madrid et il doit se contenter des quelques œuvres accrochées dans la maison familiale. Cela suffit cependant à Giorgio pour la reconnaître douée d’une application et d’une grâce supérieures à toute autre femme de son âge pour reproduire des dessins remarquables en copie ou d’après nature. Au cours d’un voyage à Rome, le peintre florentin Francesco Salviati a l’occasion d’examiner l’un des plus beaux dessins de Sofonisba, exécuté dans l’atelier de Michel-Ange; il écrit à Bernardino Campi, le premier maître de la jeune fille: «Si j’en juge d’après les travaux qui sont devant mes yeux, merveilleusement exécutés par la belle dame de Crémone, j’imagine quel talent vous devez posséder…». Enfin, quand meurt la jeune Irena di Spilimbergo, la seule élève qu’ait jamais eue le Titien, un poète vénitien célèbre sa mémoire en ces mots: «Ayant vu un portrait de la main de Sofonisba Anguissola donné au roi Felipe d’Espagne et ayant entendu célébrer son art, elle conçut le vif désir d’égaler cette noble et talentueuse demoiselle…»


  Mais c’est au duc d’Albe, homme d’armée et d’État, ministre du roi Philippe II, que Sofonisba devra d’être engagée à la cour d’Espagne. Nommé gouverneur de la ville de Milan en 1558, le duc y rencontre la jeune fille, apprécie le portrait qu’elle fait de lui et la recommande à son roi. Commence alors pour Sofonisba Anguissola une aventure espagnole qui durera vingt ans.


  Malgré les portraits de cour et les nombreuses commandes à honorer, la tentation de l’autoportrait n’abandonnera jamais l’artiste, un genre qu’elle privilégie au point d’entreprendre le dernier d’entre eux à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Au moins dix-sept, croit-on, attribués à ce jour. Ils sont la trace la plus fidèle de son très long itinéraire de vie.


  Ainsi les femmes peintres qui l’ont suivie ont dû se pencher avec intérêt sur le destin de leur aînée, toujours classée au rang des amateurs, mais qui cependant fit carrière.


  Dans la maison du Cavaliere d’Arpino où il travaillait à Rome en 1594, un certain Michelangelo Merisi, plus connu sous le nom d’il Caravaggio, trouve dans un coin un tableau de Sofonisba, celui-là même qui a fait l’admiration de Salviati quelque quarante ans plus tôt, Asdrubale mordu par une écrevisse. Il s’en inspire. Le sujet vient à point, car déjà son œil cherche la faille, la pourriture dans le fruit, le ver dans la pomme, l’autre côté de la bonne ordonnance des choses1. Capter l’expression d’un personnage dans un moment de souffrance lui convient tout à fait comme lui convient la représentation de la beauté trahie par une bouche qui grimace ou par un corps qui se tord. Il demande au cuisinier de lui prêter un lézard qu’il a apprivoisé, dresse devant lui le tableau de Sofonisba et demande à son cher Mario de prendre la pose. Ainsi naît la première œuvre personnelle du Caravage intitulée Garçon mordu par un lézard, la première image de son modèle Mario de Syracuse.


  Pourtant, au cours des siècles suivants, plus aucun historien de l’art ne fait la moindre allusion à Anguissola; son nom ne figure dans aucun index et, pour cause, les documents à son sujet sont inexistants et ses œuvres sont inconnues, éparpillées dans des collections privées ou définitivement disparues dans les terribles incendies qui ravagèrent la galerie du Pardo en 1604 et l’Alcazar de Madrid dans la nuit de Noël 1734 où des centaines de tableaux furent réduits en cendres.


  Ajoutons à cela que certaines œuvres de Sofonisba furent longtemps confondues avec celles d’Alonso Sanchez Coello dont il n’existait aucune biographie suffisamment approfondie pour qu’on pût y voir plus clair. Sans compter que ces deux-là avaient parfois travaillé ensemble en des œuvres communes. Sans compter que Philippe III, après l’incendie de 1604, avait ordonné à son peintre officiel Juan Pantoja de la Cruz de restaurer certaines peintures endommagées et même d’en peindre trente-cinq nouvelles en copie des œuvres originales irrattrapables.


  Sans compter enfin que Sofonisba Anguissola était une femme, du genre jugé par les historiens d’art comme peu digne d’intérêt.


  Seuls les livres de compte des archives royales gardées à Simancas près de Valladolid avaient gardé sa trace en tant que dame d’honneur de la reine Élisabeth de Valois, troisième épouse de Philippe II.


  Mais c’est aussi parce qu’elle était une femme que les féministes du vingtième siècle retinrent cette trace avec intérêt et s’y lancèrent avec conviction.


  Plusieurs des tableaux de Sofonisba Anguissola, classés anonymes ou attribués à d’autres peintres, lui furent peu à peu restitués. En 1994, la ville de Crémone fut enfin en mesure de lui dédier une exposition intitulée Sofonisba Anguissola e le sue sorelle. Une autre exposition eut lieu à Vienne au musée des Beaux-Arts l’année suivante.


  En 1992, Ylia Sandra Perlingieri, historienne d’art et professeur au département d’études féminines de l’université d’Etat de San Diego en Californie, lui consacra enfin une monographie qui fit le point de la question.

  


  1Dominique FERNANDEZ: La Course à l’abîme, Paris, Grasset, 2002.


  Première partie

  

  La fille d’Amilcare


  À Crémone


  La belle maison du comte Anguissola cache bien son jeu. Bâtie tout en longueur, sa façade a l’allure d’un mur austère, percé d’une porte à chaque extrémité et de trois ou quatre fenêtres à l’étage, toutes gardées de barreaux. Mais, à l’arrière, c’est autre chose; un peu comme il en est du cloître d’un couvent, une élégante galerie court tout autour d’un jardin, véritable puits de lumière où des allées fleuries s’égaillent et s’embouclent à souhait pour tenter d’allonger le temps de la promenade et mener quand même à la fontaine de pierre dressée au beau milieu. C’est par là que s’anime, à l’abri des regards, toute la maisonnée; seuls parviennent au-dehors, quelque-fois, des rires ou des cris d’enfants.


  Aujourd’hui, cependant, tout est silencieux. Malgré le doux ensoleillement d’un bel après-midi de printemps, le jardin est désert. Derrière les murs épais, chacun se tient tranquille et retient son souffle: l’heure de la délivrance est proche, donna Bianca a besoin de calme et de sérénité. Les filles aînées sont dans leur chambre à lire ou à dessiner, les cadettes sont gardées de près dans les salles de service où les servantes ont bien du mal à se faire obéir, leurs remontrances devant garder, par la force des choses, allure de chuchotements.


  Le père, lui, s’est retiré, parti cacher son impatience et son anxiété dans la pièce où il tient habituellement ses affaires et reçoit ses visiteurs. Située juste à côté du long passage d’entrée, on y accède en venant du jardin par quelques marches en bois. En haut des marches, la porte est entrouverte: Amilcare ne veut pas rater le premier cri du nouveau-né.


  Il s’est assis dans sa chaise familière, un siège à haut dossier dont il connaît par cœur les incrustations de nacre et les motifs de bois sculpté. Il s’impose néanmoins d’en examiner une nouvelle fois et en détail les dizaines de circonvolutions décoratives dont il apprécie la finesse et l’élégance. Il en fait le compte et l’inventaire. Dans l’espoir de retenir ainsi sa pensée, d’apaiser ses inquiétudes et de conjurer les lenteurs du temps.


  Sans cesse, la tentation lui vient d’adresser une prière ou d’exprimer un vœu, mais il se défend d’y succomber et cela en dépit du regard insistant d’une madone en terre émaillée qui le dévisage, juchée dans une niche du mur en face de lui, une très jolie statuette tout en bleu et blanc, de celles qui font fureur à Florence, signées du céramiste Luca della Robbia.


  Ni prières ni supplications. Ainsi en a-t-il décidé et il tient bon. Il n’ose plus. Il y eut autrefois, de sa part, en de semblables circonstances, tant d’offrandes, de suppliques et de promesses dans l’espoir que lui soit accordé un garçon – sans que jamais n’ait été exaucée sa requête – qu’il se demande à la fin si ce n’est pas la requête elle-même qui est en cause et si le fait de vouloir un fils avec tant d’opiniâtreté ne finit pas par jouer en sa défaveur. La Madone est une femme, après tout. Et cette façon qu’il a eue, à l’approche de chaque naissance dans sa maison, de marquer avec ostentation sa préférence pour une descendance mâle, ainsi jugée plus digne de ses attentes et de son héritage, cette façon-là a pu Lui déplaire…


  Ou bien est-ce le choix, pour l’héritier, du prénom d’Annibale qui importune aux jardins des Cieux? Choisir d’honorer un général carthaginois en lieu et place d’un des multiples bienheureux du paradis, voilà qui en a peut-être vexé plus d’un. Comment savoir? Quoi qu’il en soit, ses dévotions antérieures n’ayant mené à rien, Amilcare, désormais, se méfie.


  Impossible cependant pour un Anguissola de renoncer à la tradition familiale qui est de donner aux fils aînés de la dynastie, alternativement, le prénom d’Amilcare ou celui d’Annibale en mémoire des célèbres généraux carthaginois dont Crémone avait pris le parti contre Rome à l’époque des guerres puniques. Érigée en rempart fortifié pour faire barrière aux troubles incessants dans la Gaule Cisalpine, Crémone subissait depuis plusieurs générations les vexations et les violences d’une occupation romaine dont elle ne voulait plus. Seule une victoire carthaginoise eût pu lui rendre l’espoir de s’en libérer et lui permettre de renouer avec une certaine douceur de vivre. L’engouement pour les prénoms carthaginois était né en ces temps-là et subsistait encore.


  Mais le pauvre père se demande aujourd’hui si cette démarche d’une exceptionnelle fidélité historique n’est pas la raison pour laquelle sa chère Bianca, jusqu’à ce jour, malgré son application et son admirable fécondité, ne lui a donné que des filles.


  Six filles! Sofonisba, Elena, Lucia, Minerva, Europa et Anna-Maria dont les naissances successives laissèrent leur mère toujours un peu plus lasse et leur père toujours insatisfait.


  À chaque fois plus heureux cependant, se plaisent-ils à reconnaître, au spectacle de leurs six jolies têtes blondes…


  N’empêche! L’espoir d’obtenir un fils ne s’est pas éteint. En dernière minute et dans le secret de son âme, Amilcare y va timidement d’une dernière suggestion adressée à Qui de droit là-haut:


  —Si c’était un garçon, je serais prêt à renoncer au prénom d’Annibale…


  —Après tout, tente-t-il aussitôt de se justifier auprès de ses ancêtres, mon tribut de fidélité aux Carthaginois, je l’ai déjà payé, en quelque sorte. N’ai-je pas donné à mon aînée le prénom d’une de leurs héroïnes? Sofonisba! En l’honneur de cette princesse qui avait obtenu de son mari, le roi de Numidie, qu’il s’alliât à Carthage et lui prêtât main-forte. Sofonisba, si loyale et si courageuse qu’elle avait préféré mourir à l’issue des combats plutôt que de se rendre à Scipion, le général vainqueur!


  Soudain, l’assoupissement des lieux se brise: Barca, la chienne de la maison, couchée à l’ombre d’un peuplier, redresse brusquement la tête, le chat surgit d’une de ses mystérieuses cachettes et gagne une tuile faîtière, légèrement décrochée, qui lui sert de poste d’observation, des pas se pressent, des portes grincent, on entend le bruit sourd d’un meuble qu’on déplace, on devine quelques murmures précipités et furtifs. Fuse enfin le cri tant attendu, signe du premier souffle d’un nouveau-né, suivi d’un autre dont deux ou trois servantes s’enorgueilliront plus tard de l’avoir poussé, chacune prétendant avoir été la première à annoncer la bonne nouvelle:


  —C’est un garçon!


  La galerie s’éveille en un clin d’œil; dans une belle effervescence, les portes s’ouvrent, les petits prisonniers s’évadent, chacun vient guetter la réapparition du père dont on devine la fébrilité et l’indicible allégresse.


  Cramponné aux bras du fauteuil où il se tient immobile, Amilcare a fermé les yeux, il tente de maîtriser les battements de son cœur qui s’emballent. Ses lèvres tremblent, des larmes coulent sur son visage ridé, quelques-unes gagnant sa barbe grisonnante. Comme il n’a pas osé prier tout à l’heure, il n’ose pas remercier le Ciel. C’est à peine s’il ose croire à ce qui lui arrive, tout simplement!


  Si bien que c’est une fulgurante appréhension qui le saisit soudain et puis le met debout. Que cette heureuse nouvelle ne soit pas assortie d’un malheur, qu’elle n’exige pas un prix à payer comme il arrive parfois en de telles circonstances tant les desseins du ciel sont insondables et ses exaucements parcimonieux! Il veut voir Bianca, s’assurer de sa bonne santé, la serrer dans ses bras, la bénir de ce grand bonheur qu’elle lui offre avec tant d’amour et de générosité. Alors il se hâte en direction de sa chambre.


  Bianca est là, très pâle, exténuée. Mais elle sourit doucement. Belle comme jamais, se dit Amilcare, qui se penche sur elle et sur le petit visage tout auréolé de dentelle qu’elle tient dans le creux de son bras. Il caresse le petit front, il est en grand émoi. Il embrasse sa femme et murmure:


  —Il s’appellera Asdrubale1…


  Une façon de tenir sa promesse en ménageant les susceptibilités.


  Tant il est vrai qu’à ce moment précis, Amilcare ne sait plus très bien qui, des dieux de l’Histoire ou des Cieux, l’a finalement exaucé.


  ***


  Quelques jours plus tard, au Palazzo del Comune, quand les Pères de la ville s’apprêtent à quitter la Salle du Conseil où ils viennent de siéger, le comte Amilcare Anguissola songe à les précéder dans leur progression vers la sortie. L’âme encore toute remuée par les applaudissements de ses collègues et par les congratulations qu’ils lui ont adressées à l’occasion de la naissance de son fils, il tient à les remercier en leur donnant à chacun l’accolade en haut du grand escalier au moment où ils s’y engageront pour rentrer chez eux.


  Puis il reviendra sur ses pas pour gagner la salle d’apparat, celle qu’il préfère, sans conteste la plus belle, au décor rutilant, au mobilier précieux, aux lustres étincelants. Située en façade de l’édifice, infiniment majestueuse grâce à cette longueur infinie qui la caractérise et lui fait suivre presque en entier le tracé sud de la Piazza del Duomo, elle est percée de sept ouvertures monumentales, postes d’observation privilégiés pour qui veut s’émerveiller de la majesté du site ou tenter de surprendre, en se penchant un peu, les allées et venues sur la place d’en bas. Du Palazzo à la cathédrale et de la cathédrale à l’archevêché, au pied des demeures admirables des notables et des prélats, au seuil même de leurs porches magnifiques déambule une foule de citoyens et de fidèles. Et le plus souvent, ce sont les mêmes, car, de tout temps, Crémone a voulu affirmer ses droits sans renier sa foi. Même le Torrazzo n’y souhaite rien changer qui s’impose dans le champ du ciel, géant de cent treize mètres de hauteur et d’élégance, ourlé en son sommet d’un décor scintillant d’astres et d’étoiles. Comme si les bâtisseurs, à la fin, n’en avaient terminé qu’à regret, et seulement dans l’illusion d’avoir atteint le firmament.


  Amilcare lève la tête et son regard s’accroche. Comme à chaque fois, le spectacle de son Torrazzo, pourtant si familier, le remplit d’admiration et de reconnaissance. Aujourd’hui plus encore puisqu’il est un homme heureux. Aujourd’hui, il aimerait en retenir indéfiniment l’éblouissement et la magie tant pour le ravissement de ses yeux émerveillés que pour la félicité de son âme éperdue.


  Mais, quand il entend les préposés de la garde gagner leur poste de nuit à grand renfort de grincements de portes, de bruits d’échelles et de lourds éteignoirs, il sait qu’il doit quitter les lieux.


  Il descend à regret l’escalier monumental. Dès qu’il s’engage en bas sous les portiques de la Signoria, il comprend sans peine que c’en est bien fini de ce moment exquis où il se tenait, car des passants s’avancent vers lui de toutes parts et viennent le saluer et le féliciter à leur tour.


  Tant de marques de sympathie le touchent sincèrement. Pourtant, leur grand nombre à la fin et l’insistance avec laquelle elles lui sont adressées en arrivent à l’embarrasser.


  —La naissance de mon petit Asdrubale a-t-elle tant retenu l’attention? s’interroge-t-il. Faisait-on tant de cas en ville de l’attente d’un héritier mâle en ma maison? Avait-on de moi l’image d’un père accablé par de récurrentes déceptions? Me plaignait-on avec tant d’ardeur de n’avoir engendré que des filles comme d’une malchance attachée à mes pas?


  Ces suppositions dont la conscience ne lui vient qu’aujourd’hui le gênent un peu. Il n’autorise personne à penser ainsi.


  Il a beau se dire que c’est un peu de sa faute, que c’est sa propre attitude et son acharnement notoire à vouloir un fils qui autorisent ses concitoyens à penser de cette manière, il se rebiffe. Il refuse que ses filles soient ainsi versées au rang de tentatives infructueuses ou de produits de second rang. Une interprétation à laquelle il ne souscrit pas.


  —Mes filles me sont précieuses, se répète-t-il, et le bonheur était dans ma maison avant l’arrivée de leur frère.


  Pourtant, si la joie qu’il éprouvait quelques instants plus tôt s’en trouve un peu assombrie, c’est que le sujet le touche plus qu’il ne le voudrait. La sincérité de ses sentiments paternels est définitivement hors de cause, mais il connaît bel et bien l’inconfort d’avoir six filles à placer, et les dispositions à prendre pour leur avenir sont en passe de lui devenir un souci majeur. Une ample tâche l’attend, incontournable, qu’il a tendance à remettre à plus tard au contraire des autres pères qui, pour la plupart, prennent les devants avec une extrême prévoyance, arrangeant les mariages de leurs filles parfois dès leur enfance. Amilcare, lui, n’a pas fait cela. Son aînée Sofonisba a déjà dix-neuf ans, Elena, bientôt seize. Il n’a tenté aucune approche, n’a retenu aucune opportunité, n’a conçu aucun projet jusqu’ici. Il ne cesse de repousser l’échéance.


  —Peut-être m’accuse-t-on de négligence ou bien de pingrerie? Peut-être me prête-t-on même quelques revers de fortune?


  Six filles à marier, il est vrai que ce n’est pas peu dire, si on souhaite leur trouver de beaux partis.


  Heureusement, le comte Anguissola dispose de biens considérables. Son père Annibale s’était spécialisé dans la vente de plantes médicinales au moment où les progrès de la médecine étaient dans l’air du temps et il s’y était considérablement enrichi. Il avait pu placer son fils unique en formation au sein d’une des plus grandes familles du Milanais, chez le marquis Pallavicini, lequel avait été si satisfait des qualités du jeune homme qu’une fois sa formation achevée, il lui avait donné sa fille en mariage2. Disposant de fonds à placer, Amilcare ne s’en était plus tenu aux drogues ni aux onguents, il avait élargi son champ d’action, avait fait bonne figure aux banquiers qui sillonnaient abondamment les villes italiennes, devenant lui-même bailleur de fonds pour des entreprises nouvelles. Aujourd’hui, ses investissements rapportent gros.


  Néanmoins, doter six filles à bon escient demeure un exercice délicat, risqué, forcément peu rentable. Beaucoup s’en tirent en choisissant le couvent pour la deuxième ou pour la troisième née, car l’abbesse se contente du quart de la somme exigée par un prétendant acceptable.


  —Mais le couvent pour qui? se demande Amilcare.


  Il pense à Elena, bien sûr, mais encore à Lucia ou bien à Minerva, âgées respectivement de quatorze et douze ans. Comment envisager sereinement de les enfermer à vie, fût-ce à la gloire du Seigneur, fût-ce entre les murs protecteurs du plus beau des monastères?


  —Heureusement, Europa et Anna-Maria sont encore des bébés, s’attendrit Amilcare en une échappatoire bienvenue, et l’image soudain surgie de leurs frimousses rieuses le rassérène à bon escient. Rien ne presse et les temps changent.


  Et le père d’enfouir une nouvelle fois ses tracas et ses scrupules à l’arrière d’un tableau familier, attendrissant et exquis.


  Sur un point cependant, Amilcare a raison: les temps changent. Les voyages au long cours et les grandes découvertes ont ouvert les esprits et repoussé les horizons. La curiosité devient qualité primordiale, on célèbre partout le bien-fondé de la connaissance et la nécessité du raffinement, on souscrit à l’adoption des techniques nouvelles. Et l’incroyable beauté des œuvres d’art nées des dernières décennies fait le reste. La société est à repenser et à refaire et le succès récent d’un ouvrage littéraire intitulé Le Livre du Courtisan écrit par un certain Baldassare Castiglione atteste d’un soudain attrait pour l’évolution des manières et des mentalités. Il ne cesse d’être réédité. L’idéal du condottiere intrépide et hargneux tout droit sorti des belligérances moyenâgeuses est battu en brèche de la même façon que les parades et les lourdeurs des nouveaux riches.


  —Il ne suffit pas, écrit Baldassare, en parlant de l’éducation à donner aux garçons de bonne famille, de s’enrichir ou même de se couvrir de gloire au combat, car les guerres ne manquent pas: il faut savoir bien se conduire en société.


  Le troisième chapitre s’intéresse à l’éducation à donner aux jeunes filles pour l’acquisition attendue des qualités d’une noble dame. L’auteur surprend tout le monde en préconisant de leur donner la même instruction que celle destinée aux garçons. Une théorie bien audacieuse aux yeux de ses contemporains qui s’en tiennent toujours à la musique, à la broderie, à quelques notions de calcul, de lecture et d’écriture. Tout juste peut-on tenter, à titre exceptionnel et pour les jeunes esprits féminins faits un peu au-dessus de la moyenne, un regard sur des textes bien choisis d’auteurs anciens. Mais toujours avec prudence et parcimonie.


  La même instruction pour les filles et les garçons? Comme il y va, ce Castiglione! Et l’écrivain-courtisan de tempérer aussitôt ses folles avancées:


  —Sans que jamais soit oublié cependant l’idéal poursuivi: le charme et la chasteté. Ni sans que l’on s’entête exagérément et en vain. Car, ajoute-t-il avec une conviction désarmante et rédhibitoire, la nature qui recherche la perfection dans toutes ses créatures ne produirait que des hommes si elle le pouvait…


  Amilcare Anguissola a lu Castiglione attentivement. Et, par la force des choses, le troisième chapitre, il le connaît par cœur. Il en approuve les préceptes dans leur ensemble, il regrette forcément les précautions oratoires de l’écrivain et la dernière phrase reprise ci-dessus ne lui plaît pas beaucoup. À voir grandir et s’épanouir tant de filles dans sa maison, il a pris toute la mesure de pareilles convictions. Il sait que la valeur n’est pas d’un côté ou de l’autre. Six naissances féminines successives auraient dû plonger sa maison en état de douce mièvrerie ou de fadeurs délicates. Il n’en est rien. En une spirale d’enjeux exaltants, sa demeure est un lieu d’échanges, d’études et de création: ses filles sont belles, à n’en pas douter, mais elles sont douées d’un esprit vif, elles ont la curiosité de toutes choses et l’apprentissage aisé.


  L’aînée, Sofonisba, a appris le grec et le latin, l’arithmétique, l’histoire des arts et l’histoire tout court. Elle se moque bien, dit-elle, du retard qu’elle prend sur les filles de son âge déjà pourvues d’un fiancé ou d’un mari.


  Elle dessine admirablement. Aux murs de leur maison sont accrochés des portraits qu’elle a faits d’elle-même sous la houlette du peintre Bernardino Campi. Ils sont exécutés à la craie noire sur papier blanc: l’un d’eux la représente en compagnie de Marietta, la servante, qui sourit doucement; les autres sont un tracé très réussi de son propre visage et de ses grands yeux clairs. Telle qu’elle se voit dans les miroirs, telle que son père l’aime et la reconnaît.


  Avec toute la détermination dont elle est capable, Sofonisba, il le devine, engage ses noces avec l’art de la peinture.


  ***


  Dans ces années-là, un souffle nouveau touche les villes lombardes où les peintres en devenir, conscients d’avoir à redéfinir leur espace de création, cherchent d’autres codes et de nouvelles sources d’inspiration. Une question de survie, pourrait-on dire, car, au cours des deux ou trois générations précédentes, la peinture italienne a atteint de tels sommets d’élégance et d’harmonie que la question se pose:


  —Comment peindre après Botticelli, Vinci ou Raffaello?


  Pour ne citer que ces noms-là parmi des dizaines d’autres. Comment, en ce milieu du seizième siècle, faire en sorte d’éblouir encore Florence, Rome, ou Venise? Ou même Naples et Milan? Partout, on a touché du doigt l’idéal absolu. Et cela, malgré des guerres incessantes et peut-être même grâce à elles. On a ravi leur pouvoir aux princes régnants des plus grandes familles féodales, on a pu accéder du même coup aux éblouissements de leurs cours, on souhaite désormais en accroître encore les splendeurs. C’est possible puisqu’on en a les moyens: la croissance des villes est au rendez-vous et on assiste à un élan commercial sans précédent. Les marchands circulent, les capitaux aussi. Naissent des États concurrents et prospères, en quête de prestige et de légitimité. Rien ne pourra mieux les leur accorder que le spectacle des arts.


  Les peintres se retrouvent ainsi en une inconfortable position. Jamais on n’a autant récompensé leur talent de haut prestige et de substantielles rémunérations, jamais, en même temps, ils ne se sont sentis à ce point écrasés par l’héritage de leurs précurseurs géants. D’aucuns choisissent dès lors de secouer franchement les habitudes. Au diable la magie des justes proportions, le culte de l’exactitude et de la cohérence. Bienvenue au style créateur et à la «manière» personnelle. Le maniérisme est né.


  Le peintre le plus renommé dans la ville de Crémone en ces temps-là s’appelle Bernardino Gatti, il Sojaro3, comme on le surnomme malgré qu’il n’ait pas encore cinquante ans. Il est l’auteur de plusieurs fresques du Duomo et tient atelier en ville où se croisent les plus grands artistes de passage. S’y présente un jour un jeune peintre qui s’inscrit dans la mouvance nouvelle, autre Bernardino, la trentaine à peine, engagé pour la réalisation de fresques dans l’église des Santi Filippo e Giacomo. Bernardino Campi! Formé à Mantoue où s’est édifié devant lui le fabuleux Palazzo Te du marquis de Gonzague, une œuvre signée Giuliano Romano, il y a fréquenté des ateliers tout acquis au courant rebelle où l’on révère le célèbre Corregio que l’on tient pour l’inventeur de tout cela, où l’on suit pas à pas les extravagances d’il Parmigianino, son meilleur élève, dont chacun admire sans réserve sa Vierge au long cou:


  —Une œuvre de cohérence au service de l’incohérence, disent les plus convaincus.


  Les proportions inconciliables, le recours aux formes allongées significatives, l’exquise sensualité y soulignent en effet l’incohérence du sujet: on ne sait pas si la Vierge est debout ou assise, si le divin Enfant qu’elle tient dans ses bras ne va pas tomber d’un instant à l’autre et glisser sur le sol. Il semble qu’aucune forme du tableau n’obéisse aux lois naturelles et ne s’accorde aux autres. Il s’en dégage cependant un extrême raffinement et même une certaine sophistication.


  Les manières nouvelles se réfèrent à des symboliques nouvelles comme l’alchimie ou le langage des fleurs, elles visent à l’esthétisme en même temps qu’à la plus haute expressivité, elles ont recours aux torsions des formes, aux coloris qui glacent, aux touches érotiques qui échauffent. L’artiste d’aujourd’hui ne peut plus copier Raffaello. Il doit bien comprendre la grammaire de l’art ancien, mais il lui revient d’inventer son propre vocabulaire…


  Le jeune Campi s’est formé de tout cela, ayant bien compris cependant qu’aucun artiste maniériste ne songe à renier les classiques: Romano est un admirateur de Raffaello dont il a terminé quelques œuvres inachevées, il Parmigianino est un admirateur de Vinci. Ils prennent souvent le même chemin puis soudain changent de cap.


  ***


  Bernardino Campi arrive à Crémone en 1546. C’est aussi l’année où le comte Anguissola prend véritablement conscience des dons exceptionnels de sa fille aînée.


  Membre de la Comune, surintendant de l’église San Sigismondo où le peintre nouveau venu travaille par intermittence, le père aura tôt fait d’établir avec lui des contacts privilégiés. Il lui offre d’obtenir aux meilleurs prix les fournitures nécessaires à l’exercice de son art, papiers, pinceaux et poudres de couleurs en le recommandant à son ami Giacomo Zavarini qui tient la plus grande librairie de la ville dans laquelle Amilcare a investi un capital de six cents lires impériales. Il convoque Campi dans sa maison: si l’artiste le souhaite, il pourra l’aider à disposer bientôt de son propre atelier en ville, il a repéré à cet effet un local de dimensions convenables dans le quartier Sant’Agata, il pourra faire en sorte que ce local lui soit loué pour un prix modique.


  En réalité, Amilcare n’a qu’une idée en tête: convaincre le jeune homme de se charger de la formation de Sofonisba.


  —Elle n’a pas tout à fait quinze ans, mais ses dessins sont admirables, dit le père avec fierté. Surtout si l’on tient compte du fait qu’elle n’a reçu jusqu’à ce jour aucune formation digne de ce nom.


  Bernardino écoute avec politesse, promet d’examiner les choses avec attention. Il essaie de gagner du temps, car les générosités d’Anguissola lui semblent bonnes à prendre. Il lui faut cependant rappeler que l’accès aux ateliers est interdit aux filles.


  —On s’y livre à des activités pénibles, déconsidérées par la noblesse et jugées indignes de ce rang-là, toujours à broyer des couleurs, à mélanger toutes sortes d’huiles et d’essences nauséeuses, toujours à balayer, à récurer, à déplacer de lourds panneaux. Et, surtout, on y aborde des sujets inconvenants, toujours à enseigner et à suivre des préceptes d’anatomie dont l’étude est proscrite au sexe féminin.


  —Votre fille est à la fois noble et femme, une double et bonne raison pour une mise à l’écart immédiate et définitive, sous-entend Campi sans oser le dire trop explicitement.


  Mais les sous-entendus de Campi n’ont aucun effet sur le comte Amilcare. Ainsi le jeune peintre est-il amené sans attendre à prendre toute la mesure du haut degré d’entêtement de son interlocuteur, non exclusivement réservé, observe-t-il, à son désir ardent d’avoir un héritier mâle, un sujet bien connu dont on lui parle en ville.


  Bien entendu, assure le comte, ces réalités existent, bien entendu, ces arguments lui sont connus. Sans que cela suffise pour autant à lui faire baisser les bras. Car toujours s’impose à son entendement cette autre réalité qui lui est à la fois source de préoccupation et grand motif de fierté: sa petite Sofonisba a un talent fou!


  Il obtiendra finalement de Bernardino que celui-ci accepte la jeune fille sinon dans son atelier du moins dans sa maison. Elle tiendra compagnie à sa femme Anna, une citadine qui s’ennuie un peu depuis son arrivée à Crémone où elle ne connaît personne. Ils l’accueilleront à titre d’hôte payant et la jeune Anguissola aura tout le loisir de peindre et de dessiner. Elle pourra soumettre ses esquisses au maître quand il rentrera le soir. Il observera son travail, lui prodiguera des conseils et s’en tiendra, promet-il, à des sujets bienséants sans absolue nécessité d’une connaissance approfondie des lois anatomiques. Autrement dit, sans représentation aucune d’aucune nudité.


  Amilcare est aux anges. Connaissant le goût du peintre pour les coloris vénitiens et les tons veloutés en rouge, bleu et or, il affirme:


  —Sofonisba excelle déjà dans le rendu des belles étoffes et des riches broderies.


  En un mot, le père ne doute pas un seul instant de la bonne marche de cette affaire. En partie pour respecter les convenances mais parce qu’elle dessine très bien, elle aussi, il souhaite cependant, annonce-t-il au peintre, qu’une autre de ses filles, prénommée Elena, accompagne sa sœur. Campi est d’accord. Il suffira de doubler le prix de la pension.


  Comme l’avait prévu Amilcare, c’est une affaire qui marche. Anna Campi est ravie de jouer les chaperons. La grande cuisine de sa maison s’anime d’une activité incessante. De l’atelier où il travaille en ville, Bernardino ramène toutes sortes d’ustensiles afin que les deux sœurs puissent chauffer l’huile et mélanger leurs couleurs dans l’âtre de la pièce. Préparer le bois, apprendre à choisir les justes températures, la bonne consistance et les exactes proportions, réussir l’ouvrage délicat de tendre et d’enduire une toile, voilà qui fait partie de leur apprentissage obligé, car l’utilisation de la toile, au lieu du bois de pin ou de peuplier, a tendance à se généraliser depuis la Madone Sixtine, la première œuvre sur toile peinte par Raffaello quelque trente-cinq ans plus tôt. Pour l’instruction générale, un précepteur leur rend visite deux fois par semaine, ainsi rien ne sera négligé.


  Les deux filles d’Amilcare et de Bianca travaillent, s’obstinent, s’épanouissent. Quand elles échappent à la surveillance d’Anna Campi, c’est pour s’en aller en ville avec leur précepteur dont elles obtiennent qu’il les suive d’église en église afin d’en admirer les trésors. Elles visitent ainsi San Sigismondo, San’Agata et les nefs du Duomo où Sofonisba n’en finit pas d’observer le Massacre des Innocents d’Alto-bello Melone, une œuvre étrange et transgressive, audacieusement tentée quarante ans plus tôt, mais durement sanctionnée puisque le peintre y avait perdu son engagement. Les deux sœurs s’esclaffent cependant, un peu plus loin, à la seule pensée des probables tourments éprouvés par les commanditaires de ce pauvre Melone quand ils avaient vu surgir, sur d’autres murs, les fresques exécutées par son remplaçant, il Pordenone; ici, la violence, les distorsions, la hardiesse des poses atteignent à du jamais vu.


  Si Sofonisba s’intéresse à Melone, c’est aussi qu’il est un excellent portraitiste. Au nombre des gravures que Campi lui demande de copier se trouve son portrait de César Borgia dont elle apprécie la maîtrise et tente de percer les secrets d’une formidable présence: un regard déterminé, l’idée d’une nature fulgurante… Bernardino lui apprend cependant à se méfier d’un sujet trop savamment construit, de la ligne toute pure qu’elle prend ici pour de la maîtrise. Il lui conseille de s’en tenir à juste distance, il lui apprend à dessiner des lignes plus fluides pour un tracé plus souple, moins contraignant. Elle doit lire les lois d’Alberti, y déceler la complexité de la perspective et des proportions et surtout accéder aux mystères maintenant dévoilés de l’ombre et de la lumière.


  Comme promis au père des deux jeunes filles, aucune leçon d’anatomie n’est au programme et cela se voit dans les premières œuvres personnelles de Sofonisba où paraissent quelques difficultés dans le traitement des proportions et dans le tracé des doigts. Campi lui fait reprendre son Autoportrait avec une vieille femme, le premier dessin qu’il ait vu d’elle dans la maison des Anguissola, celui qu’elle a dessiné à l’âge de quatorze ans. Elle en fait une image pleine de charme et de douceur où la jeune artiste semble s’entretenir avec sa vieille servante d’un livre que la jeune fille montre du doigt et qu’elles examinent ensemble. Campi s’amuse des lunettes de la vieille, il s’étonne du sourire que l’artiste se prête, des options très rarement adoptées par les peintres du genre. Il observe un détail qui va devenir une sorte d’emblème pour les tableaux à venir de son improbable apprentie: le pouce et l’index forment une sorte de U à base carrée… En maître attentif, Campi fait les remarques qu’il faut, sans reproches, il félicite sans flatter. Il encourage à poursuivre. Alors les deux sœurs se font des portraits l’une de l’autre, le reste de la famille se prêtant aussi à la pose quand elles le souhaitent.


  En 1548, Sofonisba termine son deuxième autoportrait, également réalisé à la craie noire sur papier blanc bleuté: les joues sont moins rondes, l’expression plus mélancolique, les yeux démesurément grands et clairs. Démesurément? Pas pour qui connaît la jeune artiste dont les yeux sont réellement immenses et limpides. Ils deviendront un autre signe distinctif de la totalité de ses autoportraits.


  C’est au tour de Bernardino Campi de se demander ce qu’il pourra bien faire de cette élève-là avec tant de talent et si peu de perspectives d’avenir. Car, malgré le goût que l’on a pour l’évolution des mentalités, le talent demeure une prérogative masculine, les femmes artistes professionnelles n’existent pas. Non seulement la formation leur est inaccessible, mais l’idée même d’une carrière artistique demeure pour elles inconcevable, forcément tributaire des Patronages et des mécénats, lesquels émanent à leur tour de l’Église et de l’aristocratie. La boucle est rapidement bouclée!


  Il l’emmène sur son chantier de Sant’Agata et puis dans la petite ville de Caravaggio où il s’en va exécuter la fresque du Sacramento dans l’église de San Fermo e Rustico. Il lui confie les croquis préalables des décors qu’il est chargé de concevoir et de monter en vue des spectacles prévus pour fêter la venue prochaine du prince héritier.


  Il lui commande enfin, à titre d’exercice, de copier sa Pietà qu’il vient de terminer. Sofonisba s’y essaie, en une version simplifiée, mais il s’agit, cette fois, de réaliser une huile sur bois. Elle respecte l’œuvre maîtresse, copiant scrupuleusement les traits des visages du Christ et de Marie. Tout au plus y met-elle plus de légèreté et de délicatesse, tout au plus allonge-t-elle un peu les silhouettes. Mais elle épure sa composition, assourdit les couleurs, joue d’un rayon de clarté subtile qui sublime l’émotion…


  Le maître est ébahi: la copie de sa Pietà a des allures de création.


  ***


  À la fin de l’année 1548, Crémone est dans l’attente d’un événement extraordinaire: la visite officielle du prince Felipe, fils de l’empereur Charles, héritier de son empire et régent du Royaume d’Espagne. Son père vient de lui léguer ses territoires italiens fraîchement acquis dont le duché milanais, tombé treize ans plus tôt dans l’escarcelle impériale à la mort sans héritier du dernier des Sforza, selon un accord conclu entre les deux parties et les clauses d’un testament visant résolument à écarter Français et Pontificaux. Le fils, en quelque sorte, vient prendre livraison de la marchandise.


  Pour Charles, il s’agit de le récompenser après l’intervention magistrale des troupes espagnoles à la bataille de Mülhberg où les princes allemands réformés de la Ligue de Smalkade ont à la fin été vaincus. L’empereur veut donner à cette victoire une solennité significative et lui octroyer, si possible et sans délai, un caractère décisif, la mort récemment survenue de Martin Luther, autorisant l’espoir d’un prochain affaiblissement du courant pervers qu’il a su initier et qui déstabilise toute l’Europe.


  Les étapes de l’itinéraire princier sont fixées, cela va de soi, dans les villes les plus riches ou les plus symboliques du duché lombard, telle Milan, bien entendu, mais aussi Pavie et Mantoue.


  Telle Crémone cependant… Cité d’importance secondaire, souvent sacrifiée sur l’échelon culturel et politique, elle est choisie à l’étonnement général. Probablement en hommage aux Sforza, car on fête en ces temps-là le centenaire du mariage de Bianca Visconti avec le condottiere Francesco Sforza, célébré dans l’église San Sigismondo, un événement majeur qui avait vu le duché milanais changer de mains.


  La ville, dès lors, veut faire bonne figure. Faute de disposer d’un patrimoine architectural aussi impressionnant que celui dont ses voisines font largement étalage, elle veut mettre en avant son raffinement et sa modernité. Elle veut qu’on sache qu’elle accueille les peintres les plus novateurs et les plus renommés, qu’elle tisse les plus belles étoffes et, notamment, de la soie en abondance grâce aux mûriers cultivés dans sa campagne environnante.


  En ville, artistes et artisans sont sur pied de guerre; il faut construire des décors, les peindre de toutes sortes d’œuvres éphémères à même le bois ou le carton ou sur de grandes toiles qu’on pourra tenir à l’abri des intempéries jusqu’au dernier moment. Ils serviront pour les nombreux spectacles prévus, tous inspirés d’un même thème: les victoires de l’armée impériale en plusieurs tableaux.


  À l’occasion de ce remue-ménage, les deux sœurs Anguissola franchissent avec plus de facilité la porte de sortie de la maison des Campi et même celle du petit atelier qu’on a fini par aménager pour elles dans une pièce inoccupée donnant sur le jardin. Elles s’enhardissent à longer discrètement les rues étroites de la ville, s’en viennent observer au pied du Torrazzo les imposants dispositifs, montages de poutres et multiples carcasses, en attente des dais qu’il faudra dresser pour le royal visiteur et sa suite, car c’est de là qu’ils assisteront aux principales festivités. Elles passent près des auvents de toile installés à l’abri des cours intérieures où s’entassent des lots de tentures somptueuses en prévision des manœuvres d’essayage. Elles poussent la curiosité jusqu’à s’approcher discrètement de l’atelier très animé de Bernardino Gatti. Elles ont emporté leurs pinceaux, leurs marmites de couleurs et leurs grandes blouses grises destinées à protéger leurs jolies robes des taches inévitables. Parfois, elles s’échappent même sans chaperon; les Crémonais ont tant à faire qu’ils ne regardent plus d’aussi près.


  La fièvre des préparatifs gagne chaque palazzo, car la municipalité a chargé les nobles de la ville d’héberger et de divertir à leurs frais des centaines d’invités, tous grands personnages attachés à la suite du futur roi. La surenchère est de mise, en pompes et en éclat, c’est le moment d’étaler ses ressources et ses meilleures manières.


  Une ombre au tableau cependant pour les familles Pallavicini, Ponzone et Anguissola, parmi les plus représentatives de la ville et toutes les trois plus ou moins apparentées. Leurs plus belles demeures auraient dû recevoir les hôtes les plus prestigieux, mais elles ont été mises à l’écart, autorisées seulement à recevoir des seigneurs de second rang. En cause, l’implication probable de quelques-uns de leurs ressortissants dans l’assassinat de Pier Luigi Farnèse, le fils du pape Paul III en personne à qui son père avait offert quelques parcelles des territoires pontificaux, en l’occurrence, le duché de Parme et de Plaisance. Une disposition qui, forcément, n’avait pas plu à tout le monde. D’où cet assassinat. La situation est des plus délicate, au plus près des démêlés incessants qui opposent l’empire et la papauté. Un an après le crime, rien n’est réglé et Ottavio Farnèse, le fils héritier de Pier Luigi, se démène toujours comme un beau diable pour garder son duché.


  Aux côtés d’Ottavio – chacun le sait, et ici mieux qu’ailleurs – se tient une jeune épouse de réputation peu avenante, Marguerite de Flandre, devenue par son mariage Marguerite de Parme, fille bâtarde reconnue de Charles Quint et demi-sœur du prince Felipe.


  On marche sur des œufs…


  Le Prince héritier devait arriver juste après Noël; il n’arrive que le neuf janvier au bout d’un voyage qui dure déjà depuis plus de trois mois. Il a quitté son palais de Simancas à Valladolid le deux octobre dernier, en direction de Barcelone. Mais il a choisi d’embarquer plus au nord, dans le port de Rosas, après un détour pour se recueillir au sanctuaire de Montserrat. Il est accompagné d’une suite impressionnante: plus de mille personnes emmenées par une flottille commandée par le marin génois Andrea Doria: cinquante-huit galères, dix corvettes, quatre chaloupes flamandes, onze caravelles et une foule de chalands et de bateaux plats. La saison est très avancée et la mer est tumultueuse; on préfère longer les côtes et même parfois dormir sur la terre ferme aux îles d’Hyères ou sur l’île Sainte-Marguerite.


  Selon la rumeur, l’accueil de Gênes, toute à ses rêves républicains, fut réservé. Milan par contre, capitale du duché, tint à déployer ses fastes sans compter, retenant son hôte un peu plus longtemps que prévu.


  Le neuf janvier, enfin, le cortège franchit les remparts de Crémone. Le temps est froid et pluvieux. De nombreux hôtes de marque – essentiellement des dames et des dignitaires ecclésiastiques – se tiennent à l’abri dans des calèches dont on bouche les jointures comme on peut. Le Prince, avec sa suite d’intendants et de grands majordomes, est à cheval. Les visages sont rougis, les tenues et les harnachements passablement trempés. La foule est nombreuse malgré les déplorables conditions climatiques mais les membres sont engourdis et les acclamations manquent d’allant. La cathédrale sera la première halte du cortège princier. Felipe est très pieux: dans chaque ville visitée jusqu’ici – les potins génois en ont fait des gorges chaudes –, il tient à réserver son premier hommage au Seigneur.


  Quand il s’avance sur le porche, on s’aperçoit qu’il n’est pas seul, une femme marche à ses côtés, vêtue de velours noir de la tête aux pieds. C’est la duchesse de Parme.


  Un prie-Dieu attend le prince sous un dais de brocart blanc et or, couronné des emblèmes de l’Espagne et des Habsbourg. Sur sa droite, de profil, un autre prie-Dieu accueille la duchesse Marguerite. Celle-ci a fait le voyage de sept lieues, de Plaisance à Crémone, pour venir à la rencontre de son frère, à n’en pas douter sur l’injonction de leur empereur de père. Il n’est pas difficile d’imaginer ni combien ni pourquoi Charles Quint tient ici à resserrer les liens fraternels.


  Au moment où ils s’agenouillent s’inclinent toutes les bannières de l’Empire et du Milanais avant que ne retentissent les premiers chants liturgiques d’actions de grâce. Le prince se recueille longuement. L’assemblée aussi, forcément; du moins, elle fait semblant, elle joue le jeu, même si on peut supposer que l’aristocratie crémonaise est plus attentive ce jour-là à découvrir les traits du nouveau duc de Milan, futur souverain d’Espagne, qu’à adresser des prières au Seigneur d’En Haut.


  Des dessins ont circulé, des portraits, des gravures grâce auxquels on a pu se faire une idée de sa physionomie; on tente ici de vérifier. Felipe ne fait pas grande impression. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas hérité des traits de son grand-père paternel, Philippe le Beau, le bien nommé, dont Jeanne, son épouse, avait été si folle d’amour. Le jeune homme affiche un visage tout en longueur, extrêmement pâle, un regard sans lumière, des lèvres disproportionnées, celle d’en haut, presque inexistante, celle d’en bas exagérément lippue, sa chevelure s’en tient à quelques mèches raides et plaquées sur le crâne, peut-être à cause du casque ou de quelque couvre-chef dont le prince s’est coiffé pour se protéger des rigueurs de l’étape. Tel est le fils de Charles Quint dont on ne retrouve ici ni la rondeur joviale ni la présence indéniable. Felipe n’a que vingt et un an, mais, d’emblée, on se prend à espérer que la maturité lui rendra l’allure plus aimable. On sait cependant qu’il est déjà veuf d’une infante portugaise Maria Manuela, sa cousine, dont il garde un petit garçon de trois ans, don Carlos.


  Quant à Marguerite, âgée de vingt-six ans, elle a le teint moins blême, les traits plus lourds, la constitution plus robuste. Placée au second rang d’honneur, elle n’en affiche pas moins une belle assurance autant qu’une mine impérieuse. Mais peut-être, pour la percevoir ainsi, est-on toujours sous l’influence des potins qui ont circulé au temps de son mariage forcé avec Ottavio Farnèse dans la chapelle Sixtine à Rome: en toute provocation à l’égard du pape et pour bien marquer son absence de consentement, elle s’y était présentée en noir, une couleur qu’elle arbore depuis avec une belle constance.


  Avertis de leur lien de parenté, on trouve au frère et à la sœur quelque ressemblance: le tracé des sourcils, les lèvres disparates.


  Mais Felipe est un pur rejeton des Habsbourg, friands de mariages
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