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CHAPITRE 1 : Le Premier Sourire

L'aube se levait à peine sur Lyon. Une de ces aubes d'hiver qui ne promettent rien, grise et froide, où le jour hésite à naître. Le Rhône charriait ses eaux sombres sous le pont Lafayette, indifférent à l'agitation qui commençait à secouer le Troisième arrondissement.

Thomas Kovac roulait trop vite. Comme toujours. Le gyrophare magnétique posé sur le toit de sa Peugeot 308 banalisée clignotait dans le petit matin, projetant des éclats bleus sur les façades endormies. Il avait reçu l'appel à 5h47. La voix du lieutenant Mariani, inhabituellement tendue :

« Kovac, ramène-toi. Rue Garibaldi. Bureau de permanence du député Delacroix. C'est... putain, c'est pas normal. »

Pas normal. Mariani avait vingt-trois ans de carrière. Il avait vu des dealers éviscérés dans des caves, des règlements de compte à la kalachnikov, des accidents de la route où il fallait racler les morceaux. Quand Mariani disait « pas normal », ça signifiait quelque chose.

Thomas se gara en double file devant le numéro 47. Le périmètre de sécurité était déjà en place, ruban jaune tendu entre deux plots. Trois voitures de patrouille, gyrophares allumés. Une ambulance inutile, portières ouvertes. Les badauds commençaient à se rassembler, téléphones levés, avides de quelque chose à partager sur les réseaux sociaux avant même d'avoir pris leur café.

Il sortit de la voiture. L'air glacial le gifla. Février à Lyon, c'est une humidité qui s'infiltre jusqu'aux os. Il boutonna sa veste en cuir noir, passa sous le ruban jaune en montrant machinalement sa carte tricolore au jeune flic en faction.

« Premier étage, capitaine. Porte de gauche. »

Le flic était pâle. Vraiment pâle. Thomas reconnut ce teint : le type venait de gerber, probablement dans les toilettes du rez-de-chaussée.

« Première scène de crime ? »

Le flic hocha la tête, incapable de parler.

« Ça ira mieux dans une heure. Ou pas. »

Thomas monta les escaliers. L'immeuble était banal, bourgeois sans ostentation. Plaques dorées d'avocats et de cabinets de conseil sur les murs. Moquette grise usée par des décennies de pas pressés. Au premier étage, une porte ouverte. Celle du cabinet parlementaire de Marc Delacroix, député de la cinquième circonscription du Rhône depuis huit ans.

Avant de franchir le seuil, Thomas s'arrêta. Respiration lente. Concentration. Il fit ce qu'il faisait toujours : il ferma les yeux une seconde, vida son esprit. Quand il les rouvrit, il était prêt.

Mariani l'attendait dans le couloir, adossé au mur, cigarette éteinte entre les doigts. Interdiction de fumer sur une scène de crime, mais le lieutenant avait besoin de tenir quelque chose. Cinquante-deux ans, bedaine de bière, yeux fatigués qui avaient tout vu. Tout, sauf ça apparemment.

« Kovac. »

« Mariani. »

Ils se jaugèrent une seconde. Mariani soupira.

« T'es sûr de vouloir rentrer ? »

« Depuis quand tu me poses la question ? »

« Depuis que j'ai vu ce qu'il y a à l'intérieur. »

Thomas sentit quelque chose se contracter dans son ventre. Mariani n'était pas du genre à dramatiser. Au contraire, il minimisait toujours, histoire de maintenir l'équipe à flot. S'il prévenait, c'était sérieux.

« L'Identité Judiciaire est en route. Fabien Mouret arrive avec son équipe. Le proc a été prévenu. »

« La victime ? »

« Marc Delacroix. Député. Cinquante-quatre ans. Marié, trois enfants. Membre de la commission des affaires sociales à l'Assemblée. Spécialisé dans la protection de l'enfance. »

Thomas nota l'ironie amère dans la voix de Mariani sur les derniers mots. Il le connaissait assez pour déceler ces nuances.

« Qui l'a trouvé ? »

« Son assistante parlementaire. Mélanie Durrieux. Elle arrive toujours à sept heures pour ouvrir le cabinet avant les rendez-vous. Elle a composé le 17 à 7h02. En hurlant. »

« Elle est où ? »

« Café d'en face. Sous calmants. Deux collègues avec elle. Elle pourra pas parler avant des heures. »

Thomas acquiesça. Il enfila des gants en latex, ajusta les protections en plastique sur ses chaussures. Puis il franchit le seuil.

La première chose qui le frappa, ce fut l'odeur. Pas celle du sang, qu'il connaissait trop bien, métallique et écœurante. Non, autre chose. Un parfum. Subtil. Du vétiver, peut-être. Comme si quelqu'un s'était soigneusement parfumé avant de commettre l'innommable.

Le bureau était spacieux. Bibliothèque en chêne massif couvrant un mur entier. Diplômes encadrés. Photos officielles : Delacroix serrant des mains, inaugurant une crèche, posant avec des associations caritatives. Le député affichait toujours le même sourire chaleureux, professionnel. Un sourire d'homme public.

Sur le mur d'en face, le sourire avait pris une autre forme.

Marc Delacroix était assis dans son fauteuil de cuir, derrière son bureau. Position presque naturelle, comme s'il avait travaillé tard et s'était endormi. Sauf que ses mains étaient posées bien à plat sur le sous-main, paumes vers le ciel, et que des clous de tapissier les transperçaient pour les maintenir en place.

Et sauf qu'on lui avait taillé un sourire dans la chair.

Thomas s'immobilisa. La nausée monta, brutale, mais il la repoussa. Pas maintenant. Jamais devant témoins. Il s'approcha lentement, observant chaque détail.

Les incisions commençaient aux commissures des lèvres et remontaient jusqu'au milieu des joues, traçant un arc parfait de chaque côté. La précision était terrifiante. Pas de déchirures, pas d'hésitation. Le travail d'une main sûre, presque chirurgicale. Le sang avait coulé sur le col de la chemise blanche du député, formant des motifs sombres qui ressemblaient à des pétales.

Mais ce n'était pas le pire.

Le pire, c'était l'expression. Malgré l'horreur de la mutilation, malgré la mort, le visage de Delacroix semblait... presque serein. Comme si le sourire gravé dans sa chair avait été accepté, voire attendu.

Thomas recula d'un pas, respira par la bouche. Concentre-toi. Observe.

Le bureau était d'une propreté méticuleuse. Aucun signe de lutte. Pas de chaises renversées, pas de papiers éparpillés. Juste ce corps mis en scène comme une œuvre macabre.

Sur le mur adjacent, au-dessus du canapé de réception, une phrase avait été tracée. En lettres rouges. Du sang, évidemment. Appliqué au doigt, avec une calligraphie presque élégante :

JE LES AIDE À MONTRER LEUR VRAI VISAGE

Thomas fixa le message, sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine. Pas un frisson de peur. Quelque chose d'autre. De plus troublant. Une forme de fascination malsaine.

« Qu'est-ce que t'en penses ? »

La voix de Mariani, dans son dos. Le lieutenant était entré à son tour, restant près de la porte.

« Je pense qu'on a un problème. »

« C'est le moins qu'on puisse dire. »

Thomas tourna lentement sur lui-même, scrutant la pièce sous tous les angles. L'assassin avait pris son temps. Beaucoup de temps. Delacroix avait dû être tué dans la nuit, entre la fermeture du cabinet vers 19h et la découverte à 7h. Douze heures potentielles.

« Caméras de surveillance ? »

« Hors service depuis trois jours. Panne technique, apparemment. Le gardien de l'immeuble devait faire venir un technicien cette semaine. »

« Pratique. »

« Ouais. Trop pratique. »

Thomas s'accroupit près du bureau, examina le sol. Aucune trace de pas visible à l'œil nu. L'assassin avait probablement utilisé des sur-chaussures. Professionnel.

Il se releva, s'approcha du corps. Évita de regarder le sourire mutilé. Se concentra sur les mains clouées. Les clous étaient enfoncés avec précision, entre les os métacarpiens. Quelqu'un qui connaissait l'anatomie.

« Il y a autre chose, Kovac. »

Mariani désignait le tiroir supérieur droit du bureau, entrouvert.

Thomas l'ouvrit complètement avec un stylo. À l'intérieur, posée sur des dossiers administratifs, une enveloppe kraft. Vierge. Il la saisit délicatement par un coin, la souleva.

Elle contenait des photos. Une dizaine. Thomas les étala sur le bureau, loin du corps.

Son estomac se noua.

Les clichés montraient Delacroix. Dans des situations compromettantes. Très compromettantes. Avec des jeunes gens. Très jeunes. Dans des chambres d'hôtel luxueuses. Les visages des victimes avaient été floutés, mais pas celui du député.

« Putain de merde », lâcha Mariani.

Thomas ne répondit pas. Il observait les photos avec un détachement clinique qui masquait difficilement son dégoût. Delacroix. Le défenseur de l'enfance. Le député irréprochable. L'homme aux mille sourires publics.

Son vrai visage.

Les mots sur le mur prirent soudain une tout autre dimension.

« On garde ça pour nous, dit Thomas. Le temps de comprendre. »

« Le proc va vouloir savoir. »

« Le proc saura. Mais pas les médias. Pas encore. »

Mariani acquiesça. Ils savaient tous les deux ce que signifierait la divulgation de ces photos. Un scandale national. Des carrières détruites. Des familles anéanties. Et un assassin qui deviendrait, aux yeux de certains, une sorte de justicier.

Des pas résonnèrent dans l'escalier. L'équipe de l'Identité Judiciaire. Fabien Mouret entra le premier, grande perche dégingandée aux cheveux en bataille, toujours avec sa mallette en aluminium couverte d'autocollants de festivals rock.

« Capitaine. Lieutenant. On me dit que c'est du lourd ? »

Il s'arrêta net en voyant le corps. Même lui, habitué aux pires scènes, écarquilla les yeux.

« Bon sang... »

« Ouais », confirma Thomas. « Bon sang. »

Mouret s'approcha, professionnel malgré le choc. Il sortit son appareil photo, commença à mitrailler sous tous les angles.

« Le sourire est post-mortem ou ante-mortem ? »

« À vue de nez, ante-mortem, répondit Thomas. Regarde l'hémorragie. Il était vivant quand on l'a... découpé. »

« Merde. Il a souffert. »

« Je crois que c'était le but. »

Mouret prit des dizaines de clichés. Le corps. Le message. Les mains clouées. Il s'arrêta sur les photos compromettantes, interrogea Thomas du regard.

« On embarque tout. Scellés numérotés. Confidentialité maximale. »

« Compris. »

Thomas laissa l'équipe technique travailler. Il sortit dans le couloir, respira profondément. L'air du matin entrait par une fenêtre ouverte, presque pur après l'atmosphère étouffante du bureau.

Mariani le rejoignit, alluma enfin sa cigarette. Tant pis pour les règles.

« C'est un message, dit le lieutenant. Pas juste un meurtre. Un message. »

« Je sais. »

« Le type veut communiquer. »

« Je sais. »

« Avec toi, peut-être. »

Thomas se tourna vers Mariani, surpris.

« Pourquoi moi ? »

« Parce que t'es le chef de la Crim. Parce que c'est toi qui vas mener l'enquête. Et parce que ce genre de taré, ils aiment choisir leur adversaire. »

Thomas ne répondit pas. Il pensait au sourire. À la précision du geste. À la mise en scène parfaite. Et surtout, il pensait au message.

Je les aide à montrer leur vrai visage.

Qui était ce « les » ? Delacroix seulement ? Ou d'autres ?

« Tu crois qu'il va recommencer ? » demanda Mariani.

Thomas regarda par la fenêtre. Lyon s'éveillait. Les trams glissaient sur les rails. Les commerçants ouvraient leurs rideaux métalliques. La ville respirait, indifférente au drame qui venait de se nouer.

« Oui, dit-il simplement. Il va recommencer. »

« Comment tu peux en être sûr ? »

« Parce que ce n'est pas un acte isolé. C'est une déclaration de guerre. »

Mariani tira une longue bouffée, expira lentement.

« Contre qui ? »

Thomas se retourna vers le bureau où Mouret et son équipe s'activaient. Vers le corps du député. Vers ces photos obscènes. Vers ce sourire gravé dans la chair comme un acte d'accusation.

« Contre les menteurs, dit-il. Contre les hypocrites. Contre tous ceux qui portent un masque. »

« C'est-à-dire ? »

Thomas eut un sourire sans joie.

« Tout le monde, Mariani. Absolument tout le monde. »



Deux heures plus tard, Thomas était de retour au 36 quai Charles de Gaulle, siège de la Police Judiciaire de Lyon. La salle de réunion de la Criminelle bruissait déjà de conversations nerveuses. Son équipe au complet : Mariani, évidemment. Le lieutenant Sophie Mercier, la plus jeune, vingt-huit ans, transférée de Marseille six mois plus tôt, regard vif et langue acérée. Le commandant Éric Darnal, colosse taciturne spécialisé dans les affaires de mœurs, qui allait être crucial sur ce coup-là. Et enfin, Léa Brenner, analyste criminelle, trentenaire discrète aux lunettes rondes, capable de décortiquer une scène de crime comme personne.

Thomas posa son café sur la table, resta debout. Tous les regards convergèrent vers lui.

« Bien. Vous savez tous pourquoi on est là. Marc Delacroix, député du Rhône, retrouvé assassiné ce matin dans son bureau de permanence. Je vais être direct : c'est la pire scène de crime que j'aie vue depuis longtemps. »

Sophie Mercier fronça les sourcils.

« Pire que l'affaire Bertrand l'année dernière ? Le démembrement aux Brotteaux ? »

« Différent. Plus... calculé. Plus symbolique. »

Thomas activa le projecteur. Les premières photos de Mouret apparurent sur le mur blanc. Un silence de plomb s'abattit sur la salle.

« Bon Dieu », murmura Darnal.

Léa Brenner se pencha en avant, étudia le cliché avec une concentration clinique. Son visage ne trahit aucune émotion, mais Thomas vit sa main se crisper imperceptiblement sur son stylo.

« Le sourire est la signature, dit-elle. Ante-mortem, j'imagine ? »

« Mouret confirme. Delacroix était vivant quand on l'a mutilé. Probablement drogué, vu l'absence de traces de lutte, mais conscient. »

« C'est une torture, alors. »

« Une torture et un message. »

Thomas projeta la photo du mur avec la phrase en lettres de sang.

Sophie lut à voix haute :

« "Je les aide à montrer leur vrai visage." C'est quoi ce délire ? »

« C'est exactement ce que nous devons comprendre. »

Il hésita, puis projeta les photos compromettantes. L'atmosphère de la salle changea instantanément. Les visages se durcirent. Darnal se leva brusquement, marcha vers la fenêtre.

« Ce fils de pute », cracha Sophie.

« Oui, confirma Thomas. Ce fils de pute. Delacroix, le grand défenseur de l'enfance, était apparemment un prédateur. »

Mariani intervint :

« On a lancé des vérifications discrètes. Les photos semblent avoir été prises sur les trois dernières années. Différents hôtels, différentes villes. Paris, Genève, Bruxelles. »

« Chantage ? » demanda Léa.

« Possible. Mais rien ne l'indique pour l'instant. L'assassin a laissé ces photos en évidence. Pour nous. Pour qu'on comprenne. »

Sophie croisa les bras.

« Donc on a un tueur qui se prend pour un justicier ? Qui "démasque" les hypocrites ? »

« C'est l'hypothèse, oui. »

« Et merde. »

Darnal se retourna, mâchoires serrées.

« Parce que maintenant, on va devoir enquêter sur un meurtre horrible tout en découvrant que la victime méritait peut-être... »

Il ne termina pas sa phrase. Thomas le foudroya du regard.

« Personne ne mérite ça, Darnal. Personne. Peu importe ses crimes. »

« Je sais, capitaine. Je sais. Mais tu comprends le problème. »

Oh oui, Thomas comprenait. Le problème était immense. Si les photos fuitaient, l'opinion publique serait déchirée. Certains compatiraient avec Delacroix. D'autres applaudiraient son assassin. Et l'enquête deviendrait un cauchemar médiatique et politique.

« On garde ça sous silence, dit-il. Total black-out sur les photos. Seul le cercle restreint est au courant. Si ça sort, je vous trouverai. »

Personne ne doutait qu'il en soit capable.

Léa Brenner prit la parole, voix posée et analytique :

« Le profil de l'assassin. Homme, probablement entre trente-cinq et cinquante ans. Connaissances médicales ou anatomiques. Méthodique. Patient. Capable de planifier sur la durée : il a neutralisé les caméras trois jours avant. Il savait que Delacroix resterait seul au bureau hier soir. »

« Comment il le savait ? » demanda Sophie.

« Soit il le suivait depuis longtemps, soit il a un accès à son agenda. »

Thomas acquiesça.

« Mariani, je veux tout sur l'entourage de Delacroix. Famille, assistants, collaborateurs, adversaires politiques. Sophie, tu épluches son emploi du temps des trois derniers mois. Je veux savoir où il allait, qui il voyait, où il couchait. Darnal, les photos. Identifie les victimes si tu peux, mais en douceur. Pas de vagues. »

« Et moi ? » demanda Léa.

« Toi, tu te mets dans la tête du tueur. Profil complet. Motivations. Schémas comportementaux. Je veux savoir comment il pense. »

Elle hocha la tête, déjà absorbée dans ses réflexions.

« Une dernière chose, ajouta Thomas. Je ne veux aucune communication extérieure sur les détails du meurtre. La presse va s'emparer de l'affaire dans les heures qui viennent. On leur dit : homicide volontaire, enquête en cours, pas de commentaires. C'est tout. »

« Le proc va vouloir une conférence de presse, dit Mariani. »

« Le proc fera ce que je lui dirai de faire. »

C'était faux, bien sûr. Mais Thomas avait besoin d'imposer son autorité, de maintenir son équipe concentrée. Le procureur Vannier le convoquait probablement déjà pour lui demander des comptes.

« Au boulot. Réunion de debriefing à 18 heures. »

L'équipe se dispersa. Thomas resta seul dans la salle de réunion, face aux photos projetées sur le mur. Le sourire mutilé. Le message sanglant. Les clichés obscènes.

Il ferma les yeux. Respira.

Quelque chose le perturbait. Au-delà de l'horreur, au-delà de la cruauté. Quelque chose dans la mise en scène. Dans la précision du geste. Dans la logique tordue de l'assassin.

Je les aide à montrer leur vrai visage.

Et si c'était vrai ? Et si, derrière la folie meurtrière, il y avait une forme de vérité ?

Non. Thomas chassa cette pensée. Dangereuse. Toxique. Il était flic. Son boulot était d'arrêter les tueurs, pas de les comprendre. Pas de les justifier.

Son téléphone vibra. Un SMS de Clara, sa compagne :

« Tu rentres ce soir ? Faut qu'on parle. »

Faut qu'on parle. Les quatre mots les plus angoissants de la langue française. Thomas rangea son téléphone sans répondre. Il n'avait pas la force de gérer ça maintenant.

Il éteignit le projecteur, quitta la salle.

Dans le couloir, il croisa Léa qui sortait de son bureau, une pile de dossiers sous le bras.

« Kovac, je peux te parler une minute ? »

« Vas-y. »

Elle hésita, baissa la voix.

« Ce type, l'assassin. Il a une logique. Une cohérence interne. Ce n'est pas un déséquilibré qui tue au hasard. »

« Je sais. »

« Non, tu ne comprends pas. Il se voit comme quelqu'un de juste. Il a une mission. Et ce qui me fait peur... »

Elle s'interrompit. Thomas la fixa.

« Quoi ? »

« Ce qui me fait peur, c'est qu'il va te choisir. »

« Me choisir ? »

« Comme interlocuteur. Comme adversaire. Comme... miroir, peut-être. Ces types-là, ils ne tuent pas dans le vide. Ils veulent être compris. »

Thomas sentit un frisson glacé le parcourir. Mariani avait dit la même chose, quelques heures plus tôt.

« Tu crois qu'il va me contacter ? »

« J'en suis sûre. »

Elle soutint son regard, et Thomas y lut quelque chose qui le mit mal à l'aise. Pas de la peur. De l'inquiétude. Pour lui.

« Fais attention, Kovac. Ce genre d'affaire... ça change les gens. Ça contamine. »

Elle s'éloigna avant qu'il ne puisse répondre.

Thomas resta immobile dans le couloir vide. Les néons bourdonnaient au-dessus de sa tête. Quelque part dans le bâtiment, une porte claqua.

Il pensa au sourire gravé dans la chair de Delacroix.

Il pensa au message écrit en lettres de sang.

Il pensa à ce qu'avait dit Léa : ça contamine.

Et pour la première fois depuis longtemps, le capitaine Thomas Kovac eut peur. Pas du tueur. Pas de la mort.

De lui-même.

LES SOURIRES GRAVÉS DANS LA
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
JEROME NOIRVAL
LES SOURIRES
GRAVES
DANSLCHAIR






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





