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  En recuerdo de Ana Tutor


  y Antonio Asensio Pizarro


  SIEMPRE LLEGA LA NOCHE


  Si de verdad tienen curiosidad por lo que voy a contarles en las páginas de este libro, lo primero que querrán saber son las razones que me llevaron a titularlo: Siempre llega la noche. Y me adelanto a decirles que no tengo ningún argumento convincente para haber elegido ese nombre, ni siquiera lo considero el más acertado en la amplia baraja de los títulos posibles, pero ya me he acostumbrado a él e incluso me parece bueno. Buscar título para un libro de recuerdos periodísticos, pero que tampoco es exactamente un libro de recuerdos periodísticos, no es tarea fácil, nunca es fácil ponerle título a un libro porque pretendemos lo imposible, tratamos de que sea un resumen de lo que contamos y que ejerza una atracción fatal sobre el hipotético comprador al verlo en las mesas de novedades de las librerías. Es más difícil conseguir eso que hacer cordeles con arena. Siempre llega la noche se presta a las más diversas interpretaciones: puede ser una metáfora de lo fugaz que resultan los esplendores entusiastas en los amaneceres de los paisajes revolucionarios, pero también puede esconder los avatares de una película romántica de los años setenta protagonizada por Gregory Peck, Sofia Loren o actores de ese fuste. La verdad es que, Siempre llega la noche, me sonaba a título de película o a serie americana, tipo Sexo en Nueva York o algo así; y a novela de géneros diversos, incluso de novela negra. Me vino a la cabeza cuando estaba describiendo el golpe de Estado del coronel Bumedián contra el presidente Ben Bella, un mes y medio después de que yo hubiera mantenido una larga conversación con el fascinante líder argelino. Ocurrió en la oscuridad de la noche. Aquí cuento la manera pintoresca de cómo había conocido a Ben Bella y cómo le había visto en sus días de gloria, era el ídolo y el héroe de la independencia de Argelia y de la revolución que estaba en marcha. A principios de los años sesenta, Ben Bella ocupaba, junto a Fidel Castro, Tito, Pandit Nehru, Nasser y Sukarno, el reparto estelar en el escenario de los Países No Alineados que ofrecían un futuro diferente al férreo mundo bipolar que se balanceaba entre Washington y Moscú. A aquel movimiento prometedor vimos cómo muy pronto le llegó la noche. Después de lo que acabo de escribir comprenderán que el título de mi libro no responde precisamente a un desenfrenado optimismo histórico. En el fondo, la visión del mundo del que he sido testigo y aquí cuento se parece bastante a la que García Márquez tiene de Macondo en Cien años de soledad. A través de la prosa tropical de García Márquez vemos el radiante crecimiento de Macondo y cómo le llegó la noche convertido en un pavoroso remolino de polvo oscuro.


  Antes hablé de que se trataba de un libro de recuerdos periodísticos, pero que no era exactamente un libro de recuerdos periodísticos. A primera vista es una contradicción y por eso trataré de explicar lo que quiero decir y lo que pretendí hacer. Recurriré por ello a la analogía de situaciones. Cuando acudimos al teatro, desde nuestros asientos presenciamos el producto final y armónico de la obra, pero esa perfección es el resultado del engranaje de una serie de trabajos y ensayos llevados a cabo antes. La obra que se está representando, vista desde la parte de atrás del escenario donde los actores se mezclan con los tramoyistas y los iluminadores, y el director da órdenes nerviosas, es totalmente diferente a la que están presenciando los espectadores. En bastantes de los capítulos de este libro, no se cuenta el resultado final tal como aparecieron en los medios de comunicación los acontecimientos, sino que pongo el acento sobre lo que no se leyó en los medios, y cuento lo que sucedió en los camerinos situados en la parte de atrás de los escenarios. A lo largo de más de cuarenta años de profesión, en el periodismo hice casi de todo, menos dinero. A veces comprendí la historia con retraso, como cuando Ahmed Ben Bella me reveló, después de haber pasado catorce años en la cárcel, que durante su presidencia había mantenido unas magníficas relaciones con el régimen de Franco porque se lo habían pedido Fidel Castro y el Ché Guevara. A Fidel Castro lo vi en el reino de su gloria a mediados de los sesenta y también después, cuando la revolución había perdido la frescura de la seducción a primera vista y la reiteración ideológica trataba de edulcorar los evidentes fracasos económicos. En la transición española, mi lucha como director de las revistas Ciudadano y Posible no era cómo conseguir buenas exclusivas, sino encontrar la manera de publicarlas sin que la censura de la Administración franquista, ni los jueces de Orden Público las degollaran ordenando su secuestro, lo que suponía retirarlas de la circulación. El miedo a la censura hacía que la censura comenzara en las redacciones. A veces la censura era imprevisible, como sucedió cuando secuestraron un número de Posible por un artículo sobre las identidades de Cataluña escrito por el catedrático Manuel Jiménez de Parga. ¡Qué cosas!


  Como presidente de la Agencia Efe, con la democracia asentada, los desafíos fueron muy diferentes. Yo no hacía información, tenía que facilitar de cien maneras que los más de dos mil periodistas que trabajaban para Efe la hicieran en las más diversas partes de mundo, desde Pekín a Panamá. No es gratuito que cite Panamá, en donde seguí las tenebrosas maniobras de la dictadura de Noriega manteniendo largas conversaciones con él, y asistí a maniobras de la invasión americana que determinó su caída. Es una historia interesante con varios personajes en escena, entre ellos el Nuncio de Su Santidad, por eso no puedo resumirlo de forma telegráfica y tendrán que leerlo si quieren conocer los turbios detalles de lo que sucedió. Tampoco cité gratuitamente Pekín. En una de aquellas noches soñadoras de futuro, cuando los estudiantes gritaban a favor de la libertad y la democracia en la plaza de Tiananmen, yo cenaba en un restaurante cercano con el poderoso presidente de la agencia Xinhua. Cuando le pregunté por los disturbios que se estaban produciendo, me respondió que se disolverían como azucarillos en el té. Supongo que en su imaginario la palabra «té» significaba ‘tanque’, pues fueron los tanques del ejército los que provocaron la matanza de Tiananmen y disolvieron en sangre las ilusiones esperanzadas. Durante mis años de Efe he evitado contar el día a día, sería demasiado monótono, y he escogido los episodios que tienen una historia interesante o curiosa dentro. Todos los capítulos sobre esa época podían servir de ejemplo de lo que digo y por eso señalo dos: Cada año, la Agencia Efe y la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional conceden los premios Rey de España de Periodismo, que entregan, en un solemne acto protocolario, los Reyes en el palacio de la Zarzuela. Nunca habíamos tenido sobresaltos, pero el año que se concedió el primer premio a la brasileña Beatriz Magno por su trabajo sobre las adopciones fraudulentas de niños en Brasil y el posible tráfico de órganos, el embajador americano Richard Gardner llegó a pedir a don Juan Carlos que se pusiera enfermo y no entregara el premio. Fue una historia muy truculenta en la que, aparte del embajador estadounidense, intervinieron la Secretaría de Estado norteamericana, nuestro ministerio de Asuntos Exteriores, la Casa del Rey, y, por supuesto de una manera muy personal, el monarca. Otra de las más curiosas fue el descubrimiento de la farsa que supuso la detención del exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán, en Bangkok, cuando el corresponsal de Efe en Hong Kong, Josep Bosch, se trasladó a Tailandia y Laos y puso patas arriba la vanidosa versión del ministro Belloch y ridiculizó la exclusiva de los papeles de Laos que publicó Pedro J. en El Mundo con los rigores de la veracidad. Belloch nos contó un guion de la persecución de Roldán al estilo de James Bond, cuando todo había sido un sórdido y penoso montaje. En general todas las historias que aquí se narran de esa época sirven para conocer la manera y el modo en cómo se arman y encajan algunos acontecimientos que después llenan las primeras páginas de los medios. Diría que se cuentan, en cierta manera, las espaldas del periodismo.


  En el plan personal, como periodista de trinchera, guardo un especial recuerdo de los días increíbles que pasé en la sagrada Jerusalén, la ciudad cuyas trágicas desventuras le llegaron por el apasionado amor que le profesan los seguidores de las tres religiones monoteístas. La aman tanto que la estrangulan. Por eso los místicos hablan de la Jerusalén celestial, porque la terrenal ha sido una permanente y trágica desventura. Con el apoyo de Shlomo Ben Ami, exembajador de Israel en España y exministro de Asuntos Exteriores, pude ver en una semana a los tres líderes que estaban definiendo el futuro de Israel y Palestina, cada uno a su manera y con el proceso de paz en vía muerta. Me refiero al primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu; al presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Yaser Arafat, y al fundador y guía de Hamás, Ahmed Yasin, considerado el alma del terrorismo palestino. Escuché largas horas las razones de cada uno y llegué al convencimiento de que la paz estaba lejana e incluso parecía imposible. Hoy, Netanyahu sigue al frente del Gobierno de Israel, Arafat y Yasin han muerto, este último asesinado por un cohete disparado por el ejército israelí. La situación es la misma que entonces y ha convertido el conflicto en un laberinto sin salida. Un laberinto de sufrimientos, especialmente del pueblo palestino.


  El último trabajo que tuve como gestor de medios fue la dirección del periódico Córdoba, en la ciudad del mismo nombre. Durante un tiempo las páginas del periódico que dirigía fueron el escenario donde se despedazaban de manera implacable el obispo de la diócesis y el canónigo penitenciario que era presidente de Cajasur. El hombre más poderoso de la provincia. En la pelea entre el obispo Javier Martínez y el presidente de Cajasur, Miguel Castillejo, participaba de una manera muy activa el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, y a cierta distancia diversos jerarcas de la Conferencia Episcopal, Rouco Varela entre ellos. Yo me vi implicado y salpicado por contar lo que estaba ocurriendo en el escenario y en las sacristías de los protagonistas. Fue una buena historia, ya me lo dirán cuando la lean.


  Las nuevas tecnologías han llevado a una seria crisis al periodismo que calificamos de «tradicional», que es el que aquí cuento, pero no estamos en el final del periodismo sino en el comienzo de un nuevo periodismo que tiene que mantener un serio pulso con el poder, pero no solo con el poder político, ya que las nuevas tecnologías también han cambiado el poder de lugar. El poder, buena parte del poder, ya no está en manos de los políticos, sino que se encuentra en las poderosas redes financieras con unos resultados perversos. El nuevo periodismo global tendrá que luchar y ser la conciencia crítica de una mundialización que agrava las desigualdades hasta límites obscenos, multiplica el paro echando a millones de trabajadores a la cuneta de los desperdicios, arruina a muchos estados y destroza las coberturas sociales liquidando el estado del bienestar.


  La famosa periodista francesa Françoise Giroud escribió que este siglo verá también una rebelión de los pobres. Y es posible que tenga razón, porque el perfil tradicional de los pobres ha cambiado, ya que se encuadran en los círculos de la pobreza millones de jóvenes con brillantes estudios universitarios y personas altamente cualificadas. Solo se evitará que esa rebelión sea violenta si el nuevo periodismo de las tecnologías Net consigue, por la presión de la opinión pública, una sociedad sin desigualdades tan escandalosas en la que la libertad se articule con la justicia en la distribución de bienes.


  ALFONSO S. PALOMARES


  I


  Al igual que muchos jóvenes de mi generación, estaba deslumbrado por la obra de Albert Camus. El deslumbramiento se convirtió en veneración después de su trágica muerte en un absurdo accidente de automóvil cuando viajaba por la carretera que va de Sens a París, a la altura del pueblo de Villeblevin. El Facel-Vega que conducía su editor Michel Gallimard patinó a causa de la lluvia y fue a estrellarse contra un árbol quedando partido en dos. Camus murió al instante aplastado entre la carrocería. Para que hubiera un motivo añadido por el que maldecir al destino y calificarlo de absurdo, se le encontró en la gabardina un billete de regreso a París por tren.


  En un artículo de Le Monde dedicado a Camus cuando le concedieron el premio Nobel, leí que los paisajes y las ciudades del norte de Argelia condicionaron lo más importante de su obra, que sin ese sol y ese mar sería inexplicable, e incluso puede afirmarse que resultaría imposible, decía el autor del artículo cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Es verdad, el mar y el sol están presentes en muchas de sus páginas con una belleza sensual y cegadora. «Crecí en el mar», escribe, «y la pobreza me pareció fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable». Después de varias relecturas llegué a la conclusión de que buena parte de la obra de Camus se movía siempre entre polos antagónicos. Dicha y angustia, esperanza y desolación, reino y exilio, placer y dolor. Y siempre los soles y los mares argelinos como música de fondo de la felicidad. Cargado con estas ideas decidí viajar a Argelia a primeros de marzo de 1964 para pasear y sentir los escenarios camusianos. Llegar no era fácil, pero tampoco demasiado complicado. En una agencia de viajes me indicaron que lo mejor era volar a Palma de Mallorca y allí enlazar con el vuelo de Air France que, procedente de Marsella, seguía hasta Argel después de hacer escala en la isla. El avión de hélice de Air France volaba con majestuosa lentitud sobre el Mediterráneo, y, como era mediodía, las dos azafatas, llamativamente guapas, comenzaron a repartir las bandejas del almuerzo. Al llegar a mí, que ocupaba el asiento del pasillo en la última fila de la derecha, rechacé la bandeja, y ante la insistencia de la azafata aduje que no tenía hambre. No debí decírselo con mucho convencimiento porque insistió de nuevo, pero mantuve el rechazo a pesar de que se me hacía la boca agua ante los platitos con ensaladilla rusa, un filete de ternera rodeado por ensalada y un flan dorado y tembloroso. Era la primera vez que subía a un avión, y como volar se consideraba entonces cosa de gente muy rica, pensé que sería cara la comida, a la altura de la del restaurante del Ritz o algo así. Llevaba cinco mil pesetas para aguantar diez días y pensé que no era cosa de empezar malgastando en lujos innecesarios. En el aeropuerto podría tomar un bocadillo si me apretaba el hambre. Como no era cosa de martirizarme respirando el olor de la comida, y el avión desprendía un aromático olor a restaurante, saqué de la bolsa de mano El extranjero de Camus y comencé a leer por el final de la primera parte, cuando Raymond invita a Meursault y Marie a pasar el domingo en casa de un amigo en la playa de Argel. La azafata que me había ofrecido con tanta insistencia la bandeja se paró a mi lado, primero miró de reojo, y después sin disimulo, para ver qué leía. «Estaba intrigada por saber qué libro le podía tener tan absorbido», me dijo a modo de disculpa. Debía de ser poco más o menos de mi edad. Cerré el libro y le enseñé la portada.


  ¿Camus?, me encanta Camus. Fue una pena que muriera tan joven. Mi padre coincidió con él en el Grand Liceo y después en la Universidad, aunque no en el mismo curso, ya que mi padre debe de ser unos tres o cuatro años mayor que él.


  Sonó algo parecido a una campana y la azafata dijo: «Me tengo que ir. Comenzamos el descenso hacia el aeropuerto de Argel.»


  Del techo cayó una voz informando de que en breves momentos aterrizaríamos en el aeropuerto de Dar El Beida. ¡Qué bonito nombre Dar El Beida! Miré hacia la cabina y vi que quien hablaba era la azafata a la que le encantaba Camus. Después intenté mirar por la ventanilla, tuve que estirar y torcer la cabeza porque mi compañera de asiento, una mujer de mediana edad con la que no había cruzado una palabra en todo el viaje, había pegado literalmente la cara al cristal y solo dejaba un hueco por la parte de arriba. Me dio la sensación de que el avión caía sobre el mar. Solo veía mar. Al salir me despedí de la azafata. Fui el único al que le dio la mano e incluso insinuamos un beso, pero no llegamos a besarnos. Ella se detuvo frenando el primer impulso. Debió detenerse, pensé después, porque tienen prohibido besar a los pasajeros.


  Un gran retrato del presidente Ben Bella ocupaba la pared central de la sala de llegadas. Había muchas mujeres con velo y ropajes largos y también muchachas árabes con el rostro descubierto. Unas frases en las paredes afirmaban que los argelinos eran dueños de su destino y otras prometían un futuro glorioso para el país. Solo entonces me di cuenta de que estaba en una nación nueva y en pleno proceso revolucionario, que había logrado la independencia hacía menos de dos años. Una independencia conseguida después de una lucha encarnizada y trágica contra el colonialismo francés, con docenas de miles de muertos. Y un derramamiento de sangre como para teñir de rojo la amplia geografía del país. Yo había seguido apasionadamente esa lucha y celebré la independencia, pero en mi pensamiento y en mi sentimiento vivían dos Argelias en habitaciones distintas. Una estaba ocupada por los paisajes y los personajes de la obra de Albert Camus, la otra ensangrentada por la lucha y la victoria independentista. En una, los protagonistas marchan al encuentro del amor y el deseo buscando desesperadamente la felicidad, aunque con frecuencia encuentran también la tragedia, porque el sentido trágico del Mediterráneo es solar; en la otra se había torturado y degollado con una impaciencia brutal y por eso ahora los árabes vivían con euforia su libertad reciente. En esta ocasión, lo que me había movido a viajar a Argelia era pasear por las calles y por los paisajes que había paseado Albert Camus y le habían servido de escenario para su obra inundada por la luz insaciable del sol y la frescura constante del mar. «Estrechar un cuerpo de mujer supone retener esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar», escribió. Salí hacia el autobús cargado de clichés camusianos, deseando saber cómo respondían al contrastarlos con la realidad. Me sorprendió la blancura de la luz. El autobús era viejo, estaba pintado de verde y de la mitad para atrás no tenía asientos. Junto a la puerta trasera, un tipo de mediana edad, con un cordero en brazos, discutía con el revisor para que le dejara viajar en el autobús con el cordero. No entendí lo que decían, hablaban en árabe, pero sospeché que más que razones cruzaban insultos, a juzgar por la airada gesticulación de ambos, más firme la actitud del viajero, que llegó a plantarle el cordero en las narices al revisor. Los pasajeros que seguían la tensa escena empezaron a tomar partido mezclando en el griterío el árabe con el francés. La mayoría se posicionó a favor del viajero, que consiguió salirse con la suya y hacer el viaje abrazando al cordero con evidente ternura. El cordero no soltó una sola queja en todo el trayecto. Para justificar su conducta, el tipo dijo en voz alta: «No podía impedírmelo, es para celebrar esta noche el cumpleaños de mi mujer.» Creo que a todos nos pareció un motivo suficiente y una buena razón para su insistencia. El autobús, al ir tomando las distintas curvas, me permitía ver unas veces el puerto, y otras, la blancura de las casas de la ciudad que subían monte arriba. No tenía reservado hotel y lo encontré cerca de la parada del autobús. Era un pequeño hotel, amueblado con coquetería francesa, regentado por una familia árabe desde hacía diez meses. Se llamaba Le Petit Jardin. «Tratamos de hacerlo igual o mejor que ellos», me dijo el recepcionista mientras registraba cuidadosamente los datos de mi pasaporte. Armado con un mapa del año 60, el año de las barricadas de Argel, me eché a la conquista de la ciudad. No sabía por dónde empezar. Muchas calles habían cambiado de nombre, pero comprobé que no tenía importancia, todo el mundo recordaba los viejos nombres porque todavía no habían aprendido los nuevos. Al fondo estaba el mar, porque es una constante de la ciudad, que, desde cualquier lugar que se mire, siempre se termina viendo la soberbia bahía de Argel. Desde las paredes y los escaparates de las tiendas, el presidente Ben Bella mira con una sonrisa de optimismo como si estuviera saludando a un futuro luminoso. Se alternan los carteles dedicados a los mártires de la lucha por la independencia con los que glorificaban la revolución en marcha. Dudé si dirigirme a la calle Lyon en el popular barrio de Belcourt, donde había vivido y se había criado Albert Camus, o a la calle Michelet, la más céntrica y elegante de la ciudad, y concretamente al Café des Facultés, situado frente al edificio de la Universidad, desde cuya terraza, según escribió Camus, se podían ver las mujeres más bellas con la condición de sentarse allí un domingo por la mañana en el mes de abril. Entonces, decía en su libro El verano, se ven ir y venir cohortes de mujeres jóvenes calzadas con sandalias, vestidas con telas ligeras de vivos colores. Puede admirárselas sin falsa vergüenza, pues ellas van allí precisamente para que se las admire. Opté por el Café des Facultés, aunque no fuera abril ni domingo por la mañana. Podría ir a pie, una chica árabe, sin velo, me señaló el camino. El café tenía más aire español que francés, árabe no. Me situé en una de las esquinas de la barra, al lado de la mesa donde un joven y dos hombres, un poco mayores, hablaban animadamente en castellano. Los miré fijamente y les saludé con un sonriente «hola». «¿Español?», preguntó el más joven. «Sí», respondí, añadiendo que era periodista. Se levantó, me dio la mano y se presentó diciendo que se llamaba Juan Cueto Alas, que era asturiano y estudiaba ciencias políticas en la Universidad de Argel. Le dije mi nombre y por un impulso vanidoso repetí que era periodista. No le extrañó lo de periodista. Que un periodista fuera en aquellos momentos a Argelia era tan lógico como que un cazador acudiera a una reserva de perdices. Había docenas de periodistas en Argelia, ya que tanto el país como su presidente Ben Bella se habían convertido en actores importantes de la política internacional, particularmente del Movimiento de Países No Alineados junto a India, Indonesia, Egipto, Cuba, Yugoslavia y otros que estaban saliendo del colonialismo. Me senté con ellos. Juan Cueto analizó la situación de Argelia, me impresionó por su conocimiento, pero no tomé notas y no recuerdo sus argumentos, ni su análisis sobre el papel de Ben Bella tanto en el interior como en el exterior. En un momento dado me preguntaron qué había visto, con quién había hablado y qué informaciones había conseguido. Se suponía que un periodista tenía que haber contactado fuentes de información fiables e importantes. Les contesté que había llegado hacía solo unas horas y que no había venido para escribir sobre la revolución argelina ni sobre Ben Bella, que había venido para visitar los escenarios de la obra de Albert Camus, así como los lugares donde había vivido. Recuerdo que me miraron con cierta piedad. Estaba en el lugar adecuado, pero en un momento totalmente equivocado. Supe por primera vez que en la nueva Argelia había hacia Camus un sentimiento de desprecio, ya que lo consideraban traidor a la causa árabe por su posicionamiento en la lucha por la independencia. Al cabo de una hora o así, apareció una chica morena y con los ojos muy vivaces, se llamaba Rosa, asturiana también, era la esposa de Juan Cueto. Los dos estudiaban en la Universidad argelina. Eran jovencísimos, calculé que tendrían alrededor de veinte años, y pensé que era un disparate casarse a esa edad. Sin duda tenían un espíritu inquieto y aventurero, abierto a las novedades fuertes. Envidiable. Rosa venía a buscarlo para acudir a una cita inaplazable. Antes de marchar me dijo algo así: si una revolución está pasando ante tus ojos, mírala. Me quedé un rato con los otros dos y me enteré de que Juan Cueto Alas era nieto o bisnieto de Clarín, el genial autor de La Regenta.


  Anochecía, el sol rojizo caía sobre la bahía y del mar subía un viento suave. Unos jóvenes con pasos marciales desfilaban cantando himnos árabes que me sonaron a revolucionarios. Las revoluciones tienen sus ritos y los desfiles de jóvenes cantando forman parte de los signos que las identifica. Al anochecer, en Argel, el paso de la luz a la oscuridad es muy rápido, diría que repentino, al menos me lo pareció. Las calles se llenaron de luces y bajé hacia el puerto, allí frente a las grandes arcadas se alineaban puestos con hornillos de carbón donde asaban peces recién sacados del mar. Olía a pescado y humo, el ambiente estaba muy animado y bullanguero, la mayoría eran árabes, aunque bastantes hablaban francés. Resultaba fácil entablar conversación. «Antes aquí los clientes eran franceses y los que servían árabes; ahora casi todos somos árabes», me dijo un muchacho joven con atuendo militar. Tomé media docena de sardinas frescas y bien tostadas, regadas con licor de anís. Lo de regadas es un decir; me limité a tomar una copa porque era realmente fuerte y raspaba la garganta. Era un escenario de Camus, pero los personajes de la representación habían cambiado. «Todo ha cambiado y cambiará mucho más», me asegura el joven militar. «El próximo mes ya no podrá pagar con francos. Tendrá que pagar con dinares. El dinar será nuestra moneda.»


  Me orientaron para que fuera por el camino más corto hacia Le Petit Jardin. Cuando había cruzado varias calles, vi un café muy animado: se llamaba Chez Fournet. Entré; antes de dormir, un té aromático me relajaría. Temía el insomnio porque tenía mucho sobre lo que pensar, había vivido un día de contrastes. Mientras tomaba el té, eché un vistazo a los dos ejemplares de la revista Révolution Africaine que había comprado en la calle Michelet para conocer lo que estaba sucediendo en Argelia y en el llamado Tercer Mundo. Révolution Africaine es la revista que marca la ideología y la acción del Gobierno, me había dicho Juan Cueto. Una chica con una blusa amarilla, que estaba sentada con una amiga, se levantó y vino a saludarme. Al principio no caí en quién podía ser, pues al verla sin el colorista uniforme de Air France no la identifiqué con la azafata que tanto insistió en que aceptara la bandeja con la comida. Ella, en cambio, recordaba que era el muchacho que leía a Camus, y así me presentó a la amiga. Me invitaron a sentarme con ellas. Su nombre era Francine, y el de la amiga, Claire. Me contó que había tenido que quedarse en Argel porque sus abuelos maternos tenían una depresión angustiosa, tanto, que, según la hermana mayor que vivía con ellos, podían hacer una burrada irreparable en cualquier momento. «Tienen sobradas razones para la desesperación», dijo, y añadió a continuación: «Pero no es el momento de hablar de cosas tristes.» Se interesó por lo que me había llevado a Argel. Al saber que era periodista, comentó: «Supongo que vienes a contar como se estrella esta asquerosa revolución. Los periodistas tenéis una morbosa curiosidad por saber lo que va a pasar.» Claire intervino para añadir: «Después de tantos muertos no van a tener un futuro tranquilo, terminarán degollándose entre ellos.» Claire daba clases de lengua francesa en un colegio privado que cerraría al terminar el curso por falta de alumnos y ella se trasladaría a Francia, no tenía claro adónde. Era la única que quedaba de los doce miembros de la familia. Las desconcertó saber que había viajado a Argelia con una curiosidad: la de de pasear por las calles donde había crecido Albert Camus y recorrer algunos de los escenarios de su obra. Quería recoger datos para escribir una eventual biografía, aunque no estaba seguro de que fuera a hacerlo.


  Ha cambiado todo dijo Francine. Los árabes se han adueñado de la ciudad, tanto Bad el Oued como Belcourt han perdido su sabor.


  Al menos, el aire, el mar y el sol serán lo mismo dije.


  Ni eso dijo Claire. Tal vez la playa de Argel conserve algo parecido a la que nos cuenta El extranjero.


  Sí, tal vez la playa apostilló Francine, aunque hace mucho que no voy por allí, al fin y al cabo ya hace tres años que me trasladé a Marsella. Los vuelos que hago siempre son de ida y vuelta, y cuando me quedo un día o dos es para estar con los abuelos. Lo único que realmente no ha cambiado es el té moruno que estamos tomando.


  Me gustará ir a la playa de Argel y localizar el lugar exacto donde Meursault disparó al árabe dije.


  Puedo acompañarte. Mañana por la mañana estoy libre. Mi hermana llevará a los abuelos al psiquiatra. Quiere ir sola con ellos. Dice que la consulta es larga y penosa. Que me aburriré esperando.


  Quedamos para desayunar allí, en Chez Fournet. En la habitación tardé en apagar la luz, estuve leyendo Révolution Africaine y me dormí pensando que la lucha por la independencia había sido atroz, pero necesaria para conseguir la libertad y la identidad de un pueblo. El editorial de Révolution Africaine terminaba pidiendo al presidente Ben Bella y al Gobierno que no les fallaran a los argelinos en unos tiempos que marcarían para siempre el desarrollo del país. No lo comentaría con Francine, no merecía la pena. Conviene evitar las conversaciones estériles. Comprendía que ella tenía razones personales para pensar cómo pensaba. Los sentimientos predominan sobre la razón y solo somos medianamente razonables cuando analizamos hechos que nos son ajenos. Y muy pocos lo son. El pensamiento está condicionado por los entornos personales, y nadie puede saltar fuera de la propia sombra. «Algún día haré un ensayo sobre esto», me dije sin el menor convencimiento. En las conversaciones conmigo mismo me planteo tantos proyectos que tardaría mil años en llevarlos a cabo. Creo que es algo que le pasa a todo el mundo.


  Los cruasanes de Chez Fournet estaban exquisitos. Teníamos tres horas por delante, eran las nueve y media, y a las doce y media debía estar de vuelta para relevar a su hermana. Tardamos media hora en llegar o menos, era un autobús pequeño que olía a nuevo. El conductor nos dijo que lo había estrenado hacía tres días. Estaba encantado.


  Al bajarnos, atravesamos la pequeña meseta que se levanta sobre el mar y bajamos hacia la playa entre una siembra desordenada de pequeños chalets entre palmeras y algunas higueras. Había también casas de madera abandonadas, sin duda las repararían con la llegada del verano. Al fondo aparecía un mar tan inmóvil como el que Camus nos describe en El extranjero, pero sin duda estaría más frío en aquellos primeros días de marzo y, a pesar de todo, había alguna gente bañándose. Cuatro chicas en biquini pasaron delante de nosotros. Hablaban francés, pero tenían aspecto árabe. Francine lamentó no haber traído traje de baño para mojarse al menos hasta las rodillas o la cintura. Yo también lo lamenté por no poder ver desnudo el esplendor de su cuerpo. El sol caía con una tierna suavidad sobre la arena, muy diferente al del día en el que Meursault llamó a la puerta de la desgracia. Localizamos el lugar donde Camus había situado los disparos. Había unas rocas y detrás manaba una fuente de agua. Abrimos el libro y le pedí a Francine que leyera en voz alta el párrafo fatal: «Esta vez, sin levantarse, el árabe sacó un cuchillo, que me mostró al sol. La luz surgía desde el acero como una larga hoja deslumbrante que alcanzaba mi frente... solo sentía los címbalos del sol sobre la frente e, instintivamente, la hoja deslumbrante surgida del cuchillo delante de mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba en mis ojos doloridos. Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese.»


  En la voz de Francine, y de pie sobre aquella arena, la narración tenía el sonido absoluto de una belleza terrible. Le dije que mi viaje había merecido la pena solo por escucharla leer ese trozo de Camus. A ella también le había emocionado leerlo.


  «Se me puso la piel de gallina», comentó.


  Nos quedamos un rato callados para disfrutar de la intensa felicidad de aquel momento. Vimos que al principio de la ondulada y breve meseta había un bar abierto en un barracón de madera. Tomaríamos algo, todavía teníamos tiempo. Pedí una naranjada y ella me dijo que no. «Ahora no», repitió con una firmeza inédita. Preguntó al camarero si tenía vino de La Metidja; le respondió que sí. «Beberemos ese vino», dijo, y me contó la historia. No me apetecía nada beber vino a aquella hora, pero al parecer no tenía otra alternativa, y menos después de oír que sus abuelos tenían una hacienda en el valle de La Metidja en las afueras de Blida. La casa, blanca y enorme, estaba rodeada de viñedos donde se alternaban naranjos y limoneros. Cuando le pusieron fecha a la independencia, muchos colonos huyeron y sus casas las llenaron familias musulmanas cargadas de hijos que venían de las aldeas más pobres.» «Mi abuelo, al principio se resistió a marchar, pero la resistencia fue inútil ya que le nacionalizaron la casa y las tierras por una miseria de francos que todavía no le han pagado. Abandonó la hacienda, pero se negó a dejar Argelia, dice que es su tierra y la de cinco generaciones de sus antepasados, y son inútiles las presiones con las que le acosamos para que se instale en Marsella o en París, donde vive ahora casi toda la familia. Hace unos meses viajó a su antigua casa y se encontró con un paisaje de viñedos desolados. A los árabes no les interesan las viñas, el Corán prohíbe beber vino y terminarán arrancándolas o quemándolas como piden algunos ulemas en los sermones de los viernes. Después de la visita cayó en una depresión irreversible. Suda angustia, mi abuela también, pero no lo manifiesta tanto. Este es el resumen de la historia.»


  «Terrible», dije; repetí «terrible» y no encontré otra palabra que cuadrara a la situación. Francine miró la etiqueta de la botella, la habían embotellado hacía cinco años, podía ser de las uvas que el abuelo vendía a una cooperativa. El vino estaba francamente bueno y el camarero, se llamaba Bachir, nos propuso asar media docena de sardinas. Era una buena idea, pues ya no necesitaríamos comer. Enfrente tenía el mar y la arena que tantas veces había visto Camus. Francine miró el reloj. Como dos personajes de Camus, podíamos decir que éramos felices bajo el acariciante sol de primavera, pero nos teníamos que ir. Francine debía relevar a su hermana en el cuidado de unos abuelos desesperados. Recuerdo las reflexiones camusianas para circunstancias parecidas: «Siempre se impone decir adiós a los momentos felices. No hay eternidad fuera de la curva de los días. Es imposible salir de los engranajes del tiempo.»


  Me asomé a la sala de estar del hotel y vi que el presidente Ben Bella ocupaba toda la pantalla del televisor. Era el canal oficial en francés. A los dos minutos me di cuenta de que se trataba de un reportaje laudatorio sobre la proyección internacional del líder argelino, porque aparecía con Fidel Castro, con Nehru, con Tito, con Nasser. Varias veces con Nasser. Me quedé a verlo junto a otros tres hombres tocados con turbantes marrones que fumaban cigarros perfumados y tenían un plato con dátiles sobre la mesa. Me ofrecieron un cigarro y dátiles; acepté los dátiles. «No fumo», les dije. El locutor con la voz en off afirmó literalmente que Ahmed Ben Bella era el hombre providencial para los extraordinarios momentos que vivía el país. Es curioso cómo se repiten las mismas frases, comprenderán que me sonaba mucho lo de «hombre providencial», la había oído cien veces referida a otro personaje. La gran diferencia estaba en que a Ben Bella lo calificaban de revolucionario y piloto de la revolución. «Alá es Grande», repetía el narrador, en agradecimiento por haberles enviado a Ben Bella. En las religiones monoteístas son frecuentes los enviados providenciales. A mi lado, los de los turbantes marrones asentían con la cabeza sonriendo con satisfacción; como no podía ser de otra manera estaban de acuerdo en que Alá era verdaderamente el más Grande, y uno de ellos me comentó: «Tiene razón, sin él todavía estaríamos bajo la bota de los franceses.» La verdad es que Ben Bella desprendía un carisma envolvente al oírle hablar y verle moverse por la pantalla en los ambientes más diferentes. El documental duró una hora y cuarto desde mi llegada y tenía como finalidad presentar al presidente como uno de los líderes más sólidos y brillantes del llamado Tercer Mundo, y junto a Nasser, el gran guía del mundo árabe. «Con ellos», siguió la voz en off, «volverá el esplendor de los pueblos árabes después de haber sido asfixiados por el colonialismo» [sic].


  Terminado el reportaje sobre Ben Bella, comenzó otro de una serie que narraba la heroica lucha del pueblo argelino en la reciente guerra de liberación nacional. De entrada, otra voz en off nos decía que los argelinos eran de naturaleza pacífica, pero se vieron obligados a apelar a la violencia más extrema, sin regatear el ofrecimiento de la sangre propia, para recuperar la dignidad y la identidad que los colonialistas les habían robado, despojándoles incluso de la condición humana, sometiéndoles a torturas y humillaciones sin límite. El escenario de la lucha, en esta ocasión, era la Casbah de Argel, donde los paras quemaban vivos a los musulmanes y los musulmanes les respondían degollándoles sin compasión en las laberínticas curvas de las estrechas calles... La cámara mostraba paredes y escaleras ensangrentadas, cuerpos mutilados y cadáveres tirados en el suelo, y cuando se callaban los gritos de la desesperación, la voz en off decía: «Forzados por su despiadada barbarie, nosotros aprendimos a matar, y lo hicimos desde la humillación y la rabia, no matábamos a los bellos hijos de Francia con el fin de convertirnos en franceses como ellos. Luchábamos para existir como argelinos libres. Para ser dueños de nuestras tierras, no podíamos tener compasión, un sentimiento que ellos tampoco tuvieron con nosotros. El miedo fue cambiando de bando porque nosotros teníamos una buena causa para morir y para matar, y ellos solo la tenían para matar.» Esta última frase, que cerraba la dramática crónica, me conmovió. Subí a la habitación y me tendí en la cama para descansar antes de emprender un nuevo recorrido, pero no podía apartar del pensamiento las violentas imágenes. La victoria triunfal, como la llamaban, vivía su segundo año. No podía mirar hacia otro lado, estaba muy bien recorrer los paisajes de Camus, pero debía ver cómo se movía la revolución que estaba en marcha con una impaciencia adolescente. Sin duda que Camus, en mis circunstancias, le prestaría la máxima atención, olvidando sus viejos sentimientos y reconociendo, estoy seguro, el caminar de la historia hacia la justicia. Decidí subir y pasear por la Casbah. Los argelinos nunca dicen «ir a la Casbah», sino «subir a la Casbah», situada en la parte superior de la empinada colina. El patrón del hotel me indicó por dónde ir, al tiempo que comentaba: «Si fuera antes, hace poco tiempo, le diría que no fuera, que era peligroso para un extranjero meterse allí; de hecho, los extranjeros [observé que no decía “franceses”] solo entraban para linchar a los combatientes y violar a sus mujeres para que hablaran.» Después de subir escaleras y recorrer un zigzag de calles tortuosas y estrechas, me encontré con una en la que colgaban, a la entrada de los oscuros negocios, corderos y cabritos recién despellejados, gallinas peladas, hígados y pulmones sanguinolentos. El olor era tan fuerte que estuve a punto de vomitar: «No se preocupe», dijo un carnicero. «De entrada les ocurre a todos, pero cuando lleve media hora aquí se acostumbrará.» Salí buscando oxígeno, no podía soportar la intensidad de aquel olor, ni el variado repertorio visual de tanta víscera. Salí perdiéndome por otras callejas cada vez más estrechas y retorcidas; las mujeres pasaban fugaces e invisibles metidas en sus amplios vestidos largos, la mayoría con los rostros cubiertos con pañuelos blancos, negros, azules o rosa. Ignoraba si el color de los pañuelos tenía algún significado o contraseña. También había chicas jóvenes con el rostro descubierto, sabia y cuidadosamente pintadas, que miraban y bajaban los ojos como si tuvieran prohibido sostener las miradas de los hombres. Llegué a una parte donde abundaban los cafés y los recintos de té, sería demasiado pretencioso calificarlos de salones de té. Estaban llenos de hombres, ni una sola mujer. Me decían que las mujeres habían jugado un papel importante en la revolución, pero habían desaparecido de los cafés y tampoco frecuentaban las tabernas morunas. Me resultó fácil entablar conversación, más bien eran ellos quienes me hablaban y preguntaban. «Las cosas», decían, «no van bien todavía, los colonos se lo llevaron todo, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron, incluso sacaron los tornillos de las máquinas, pero la revolución trabaja para cambiar las cosas, somos una nación libre y seremos una nación rica y poderosa.» Cuando alguno afirmaba estas cosas y otras parecidas, los demás asentían con la cabeza y sonreían ante ese futuro glorioso. Formaban un coro donde los gestos reforzaban las palabras. Compensaban las necesidades y las carencias del presente con la esperanza de la abundancia futura. Recorrí tres o cuatro cafés; mis distintos interlocutores tenían el mismo o parecido discurso: con la independencia habían conquistado la libertad que les llevaría a una vida más justa. Ahora eran los amos y dueños del propio destino por su lucha y por la voluntad de Alá. Citaban con frecuencia a Alá, aunque en uno de los cafés me llevaron a un reservado secreto en donde bebimos vino de Blida. Desde las mezquitas, los ulemas predicaban contra el consumo de alcohol y contra la frivolidad de las mujeres que se ofrecían a las impúdicas miradas de los hombres con el rostro descubierto. El clero musulmán extendía la mano de hierro para recobrar el dominio sobre las conciencias y no permitir pecaminosos descarríos. La revolución tenía muchos desafíos; la independencia no consiste solo en cantar un himno e izar una bandera. Por eso consideré que la revolución estaba en una encrucijada apasionante.


  Al día siguiente, la inocencia periodística me llevó hasta la embajada de España a pedir el apoyo del embajador para conseguir una entrevista con el presidente Ben Bella. El embajador, José Felipe de Alcocer, que ya estaba haciendo las maletas para trasladarse a su nuevo destino en Estocolmo, me recibió con amabilidad y lo primero que me dijo fue: «Eres muy joven, ¿para qué medio trabajas?» Esperaba que representara uno de los grandes periódicos españoles, por eso creo que se llevó una decepción cuando le dije que era director de una pequeña agencia de reportajes llamada Radial Press. La había fundado el año anterior junto a mi permanente amigo Heriberto Quesada. Era evidente que mi respuesta le había decepcionado, lo noté en sus gestos, ya que su amabilidad se convirtió en compasión cuando le pedí que me consiguiera una entrevista con el presidente Ben Bella. «Hay varias docenas de periodistas en Argel esperando que Ben Bella les conceda entrevistas. No suele concederlas, y, cuando las concede, lo hace a periodistas de renombre y para medios de una gran proyección internacional.» Era una manera de descartar cualquier posibilidad de que yo accediera al presidente, ya que carecía de las dos exigencias previas. Me dijo algo que yo debía saber pero no sabía: que los embajadores no suelen hacer ese tipo de gestiones en los países donde ejercen su función y, nunca, para desconocidos que no estén respaldados por un gran medio. De todas maneras, el embajador mantuvo las maneras exquisitas y me invitó a un café. En la conversación se dio cuenta de mi escaso conocimiento sobre las interioridades del Gobierno y de los desafíos a los que se enfrentaba Argelia más allá del papel de Ben Bella en el escenario internacional. Se dio cuenta de que conocía los titulares, pero que desconocía el texto y la letra pequeña. Me di cuenta de que se había dado cuenta porque al despedirme me recomendó que leyera algunos ejemplares atrasados del semanario Révolution Africaine y el compendio de una serie de artículos sobre la nueva Argelia publicados en libro por el periódico Alger Républicain. Podía encontrarlos en las redacciones de ambos medios. Me hice con otros diez ejemplares de Révolution Africaine, ya tenía dos, con el libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y en la recepción del diario Alger Républicain me dieron tres folletos donde se hablaba de las luchas del pueblo argelino, no solo de las que acababa de librar sino de las que le esperaban en el futuro. Pasé el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde leyendo. La lectura me provocó más preguntas que respuestas y decidí ir al Café des Facultés en busca del estudiante asturiano Juan Cueto para que me aclarara algunas cuestiones. Uno de los camareros me informó de que se acababa de marchar. Me acomodé en la barra y en ese momento entró el embajador Alcocer, que me espetó a modo de saludo:


  Pero periodista, ¿qué haces aquí? ¿No sabes que Ben Bella está dando una conferencia de prensa?


  ¿Dónde?


  En el Palais du Peuple respondió.


  No pregunté dónde estaba el tal palacio, salí a la calle, me abalancé sobre el primer taxi y le pedí que me llevara al Palais du Peuple. Al preguntarle si sabía la dirección, me respondió sonriendo que había trabajado allí varios años conduciendo la furgoneta de suministros.


  Entonces se llamaba Palais d’Été añadió; era la residencia de los gobernadores franceses. No se imagina las fiestas que se daban en aquel parque y ¡cómo vestían las mujeres! Iban con los hombros al aire enseñando la parte de arriba de los pechos ¡Oh, la la! Me echaron; estuve dos meses detenido. No puedo decir que me torturaran como a otros, solo me daban puñetazos y algún puntapié. Me soltaron cuando se demostró que habían sido los carniceros quienes colocaron las bombas en la furgoneta.


  Cortó el relato al llegar a una puerta con grandes rejas muy historiadas que daba a un parque. Al fondo se veía el palacio.


  Aquí es, solo dejan entrar los coches oficiales de los grandes jefes.


  Custodiaban la entrada varios policías de uniforme, tal vez eran militares. No lo sé. Entré con paso decidido y vi que me saludaban cuadrándose. El palacio estaba a un centenar de metros o así; avancé entre árboles y guardias que me saludaban; también me saludaron los que estaban en la solemne puerta principal. Entonces no pensé nada, ni siquiera me extrañó que me saludaran. Flotaba en la irrealidad. Era un palacio de estilo morisco con modernos retoques coloniales. Más fastuoso que grande. Subí por la soberbia escalinata de mármol hasta la larga galería del primer piso; había varios ujieres y vi una puerta abierta. Me asomé y reconocí al inconfundible Ben Bella que estaba sentado y rodeado por varias personas en una gran mesa redonda. Vestía la esquemática casaca Mao y sobre la cabeza el pelo negro, firme y ensortijado. «La conferencia de prensa», pensé, y fui a sentarme en la única silla libre, que estaba casi en frente del presidente. Noté que todos me empezaron a mirar con una cierta cara de sorpresa y perplejidad. El que estaba a mi lado, vestido con uniforme militar, me preguntó algo en árabe. Le dije que no entendía el árabe, que hablaba francés, y entonces oí con toda claridad:


  Dígame, ¿quién es usted?


  Soy un periodista español que vengo a la conferencia de prensa del presidente Ben Bella.


  ¿A la conferencia de prensa del presidente Ben Bella?


  Sí.


  Aquí no hay ninguna conferencia de prensa. Esta es una reunión del Buró Político del FLN.


  Se rieron de forma sonora al oírme, empezando por Ben Bella, y el que había hecho las preguntas me pidió amablemente que saliera. Salí, y, al encontrarme en aquella galería donde se alineaban tresillos árabes de confortables sofás, tomé la firme decisión de sentarme en uno de ellos. Estaba dentro, esperaría a que terminara la reunión y abordaría a Ben Bella al asomar por la puerta. Un ujier muy amable se acercó para preguntarme qué quería tomar. «Un té», respondí. Mientras tomaba el té, pensaba en lo que podía decir a Ben Bella para atraer su atención, para que me concediera la deseada entrevista, sin saber las preguntas que le haría o que debería hacerle. Lo importante era convencerle de que hablara conmigo, las preguntas ya irían saliendo. Tenía recientes las lecturas de Révolution Africaine, debía transmitirle que era un apasionado seguidor de la revolución argelina y del protagonismo que él estaba desempeñando en el


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  El periodismo como determinismo tecnológico


  Buena parte de estos recuerdos pertenecen a un periodismo que es pasado. Hoy ya no serían posibles algunas de estas páginas, por distintas razones, pero la más esencial de todas radica en que el periodismo es un determinismo tecnológico, siempre lo ha sido, pero ahora resulta más evidente porque la tecnología ha dado un salto tan visible como imprevisible. De lo analógico a lo digital. El mundo de Internet, con sus infinitas variantes y propuestas, está empezando su andadura y vive en una etapa auroral de la que derivan también los interrogantes de las grandes incertidumbres y las preguntas de cómo será el periodismo del futuro. Vivimos en el mundo de la instantaneidad y se han pulverizado las barreras de espacio y tiempo en las artes de la comunicación.


  Las diversas tecnologías que confluyen en el proceso informativo hasta que la noticia llega al ciudadano consumidor han condicionado y determinado la historia del periodismo. Si tengo una noticia o un hecho interesante que contar, pero no tengo la posibilidad de darlo a conocer, no tengo una noticia, ni un hecho interesante. Y si tengo la noticia, pero empleo un tiempo interminable para darla a conocer, en ese espacio temporal puede perder parte del interés o averiarse por completo.


  El histórico dirigente de la agencia Havas, Charles Houssaye, en el periodo de entreguerras mundiales, tenía una obsesión enfermiza por la rapidez en la transmisión de las noticias. «Ganar tiempo es ganar valor» era su máxima, y aprovechaba este latiguillo para poner el ejemplo de la muerte de Napoleón y el largo viaje de esa noticia. Como se sabe, ya que figura en todos los manuales de historia, Napoleón Bonaparte falleció en la isla de Santa Elena el 5 de mayo de 1821. Era el hombre más popular y conocido de su época. Lo que ya no es tan sabido, aunque se ha contado algunas veces, es que la noticia de la muerte del hombre que había sido árbitro y señor de Europa tardó dos meses en ser conocida en el continente. Llegó en un barco con horarios de navegación inciertos y no existía una red que articulara el traslado de noticias de una parte a otra. Esta red nacería con Havas, Reuters y Associated Press a partir de 1835, catorce años después de la muerte del emperador. Las grandes agencias mundiales de distribución de noticias nacieron al amparo de las tecnologías que iban apareciendo ligadas a la telefonía y sus aplicaciones telemáticas.


  La historia de los periódicos está ligada al avance de las artes de impresión. La linotipia, con clásico olor a plomo, apareció a finales del siglo XIX y supuso un gran avance para multiplicar las tiradas de los periódicos y la calidad de la impresión. De ahí pasamos a las rotativas, que se desarrollaron de modo imparable consiguiendo espectaculares monstruos que sueltan cientos de miles de ejemplares en muy poco tiempo. El máximo esplendor del periodismo impreso se consiguió con estas máquinas. Impone leer los folletos explicando sus virtudes y capacidades. No me paro en ello, solo lo apunto para dejar constancia de que el periodismo es un determinismo tecnológico. Me resulta un poco prediluviano pensar que, en la pequeña agencia Radial Press que fundé en los sesenta, distribuíamos por Europa las grandes agencias también lo hacían en su sección de servicios especiales los reportajes fotográficos por correo, y, en casos de urgencia, acudíamos a los aeropuertos buscando pasajeros que nos sirvieran de transportistas. Entonces los pasajeros aceptaban encantados ese cometido; hoy, con tantos controles y rayos X, nadie aceptaría llevar sobres entregados por desconocidos.


  A lo largo de la historia del periodismo, los distintos avances tecnológicos conllevaban para los medios un valor añadido, favoreciendo el negocio. Por primera vez, un salto tecnológico, que podemos calificar como el más sustantivo y revolucionario de todos, produce una crisis en los medios tradicionales, llevándose a muchos por delante sin haber logrado, por el momento, un nuevo modelo de explotación empresarial rentable y sólido de las nuevas tecnologías, aunque confío que se logrará. La irrupción del fantástico mundo de Internet con su variada red de terminales y servicios a la carta está configurando una nueva civilización en el área de las comunicaciones que afecta al periodismo tal como lo hemos conocido y como todavía lo conocemos. Ante el diluvio de opinión e información que desaguan las redes sociales, se está produciendo una verdadera inundación de noticias, opiniones y sucedáneos. Y, ya se sabe lo que ocurre con las inundaciones, donde lo primero que falta es el agua potable. En esta inundación informativa falta con frecuencia la marca de fiabilidad y credibilidad que le da el sello del periodismo. De ahí que el periodismo y los periodistas sean más necesarios que nunca, pero reconociendo que las tecnologías Net están encuadrando la profesión en lo que vengo llamando determinismo tecnológico. Lo cierto es que, desde el punto de vista laboral y salarial de los periodistas, la nueva coyuntura está causando efectos devastadores, precarizando la profesión o echándola a la cuneta de la historia, y son bastantes las ilustres cabeceras que han perecido en el naufragio o navegan a la deriva entre las olas.


  Las nuevas artes de la comunicación están alterando el paisaje informativo de una manera tan visible como perturbadora. A pesar de todo, tenemos que analizar el periodismo partiendo de su definición esencial, como una actividad que consiste en recolectar y sintetizar información relativa a la actualidad o que pueda interesar en el arco del presente, aunque sean descubrimientos del pasado o fruto de proyecciones de futuro. Y después, jerarquizarla, valorar su importancia y a continuación editarla en el medio o la plataforma que sea, teniendo en cuenta que las circunstancias del medio (ideología, creencias, especialización, cercanía y demás variantes) influyen en su valoración. Una noticia sobre el Papa tiene especial relevancia en los medios católicos y una sobre las peregrinaciones a la Meca, en los musulmanes. La casuística es interminable, pero conviene decir que las diferentes identidades de los medios jamás deben servir de coartada para alterar la sustantiva realidad de los hechos. Una montaña será siempre una montaña y un río siempre será un río.


  Las nuevas tecnologías no han cambiado el objeto de comercio del periodismo, que es la noticia sobre los hechos que tienen interés y trascendencia pública. En cambio, han variado mucho y están variando más los medios donde se cuentan, y estos condicionan, con frecuencia, la forma de contarlos. Durante largos periodos históricos, la información fue un bien escaso. Hoy es un bien sobreabundante y constante; las tecnologías Net permiten a todos ser receptores y transmisores, de donde la confusión de pensar que todos somos periodistas, que hemos llegado al periodismo total, y por lo tanto al fin del periodismo y de los periodistas. Nada más falso, porque solo un periodismo serio evitará que lo importante se diluya en la trivialidad y el sensacionalismo sustituya al análisis responsable.


  Las redes han cambiado la forma de comunicación de los gobiernos, de las empresas, de las instituciones y, lo que es más importante, de las personas, tengan o no proyección pública. Las redes sociales como Facebook o Twitter pueden ser fuentes de información para el periodismo, pero nunca medios de referencia objetiva.


  El periodismo tiene que servir de conciencia crítica frente al poder y basarse en dos elementos sustanciales que son la fiabilidad y la credibilidad, y, para lograrlo, hay que partir de la objetividad, ya que las personas que desean estar verdaderamente informadas quieren tener garantías sobre la ética, la honestidad y la deontología de los medios que les informan.


  Para mí los discos duros de lo que entendemos por periodismo siempre han sido los periódicos, y diría que, por el momento, a pesar de todo, lo siguen siendo. Por las circunstancias personales que he contado en estas páginas, también pienso que las matrices de la información mundial son las grandes agencias internacionales. Un hecho que he vivido muy de cerca. En la reciente encuesta de una firma francesa, el 67% de los franceses seguía considerando los periódicos como la fuente de información más fiable, aunque no fuera la más utilizada. He calificado a los periódicos como los discos duros de la información por una razón práctica. Nos dan una visión global de lo que acontece, con las noticias jerarquizadas y articuladas en secciones y apartados, así como los análisis explicativos de ciertos acontecimientos. El hecho que los periódicos tengan un día de vida, nos permite releerlos, consultarlos, enseñarlos y comentarlos. Por las mañanas, especialmente las de los días festivos, el periódico formaba parte de los desayunos de mucha gente que combinaba la lectura con los sorbos del café y la degustación de tostadas o cruasanes. En los últimos años, a causa de la doble crisis, la económica y la provocada por las revoluciones tecnológicas, las cosas no les han ido demasiado bien. Se han cerrado cabeceras y se han perdido muchos puestos de trabajo como apunté antes, de ahí la pregunta: ¿Sobrevivirá el periodismo de los periódicos? Las respuestas han sido muy variadas. Yo me apunto a que el periódico en papel sobrevivirá todavía mucho tiempo, haciendo los cambios adecuados en cada momento. Si me piden que enumere esos cambios, les diré que los desconozco, la realidad los irá imponiendo.


  He leído con mucho interés, porque es un libro interesante, El último que apague la luz, de Lluís Bassets, director adjunto de El País y columnista de las páginas de internacional. Me sorprendió su pesimismo radical, y me preocupa porque, como diría un cubano, sabe de qué va la vaina. En una de las primeras páginas, escribe: «Hay un hecho indiscutible, y con frecuencia escasamente aceptado, y es que el periódico impreso va a desaparecer y va a hacerlo pronto, más pronto de lo que creíamos. Y con él van a desaparecer o van a transformarse muchas más cosas, sin que sepamos muy bien todavía cómo vamos a sustituirlas en sus funciones más esenciales.»


  Espero que no sea así y las aguas discurran para los periódicos impresos por los cauces que antes apunté. Entre las devaluaciones del mundo periodístico, figura el valor de la noticia. En el mercado no se pagan adecuadamente ciertas noticias que cuesta mucho dinero buscar y conseguir. La inversión no tiene la compensación económica. Por eso, tengo la confianza en que aparezcan verdaderos empresarios de las nuevas tecnologías que en las lonjas de la información devuelvan el valor a la noticia. Los periodistas no pueden conformarse con sentarse en las redacciones y procesar las informaciones que circulan por el mundo Net, tienen que salir a la calle, ir a las tabernas, escuchar el ruido de los mercados y estar en donde se producen las noticias. Investigar con fuentes fiables y ser la conciencia crítica del poder, especialmente del totalitarismo financiero, que se ha alzado con todos los poderes. El hecho de que 85 ciudadanos posean el equivalente a las rentas de la mitad de los habitantes del planeta reclama una revolución crítica desde el papel que le asignamos al periodismo.


  A una parte del periodismo que aquí cuento le llegó la noche, no a lo que el periodismo tiene de esencial. Siempre habrá ciudadanos con la necesidad y la curiosidad de conocer lo que está ocurriendo de una forma veraz a través de las plataformas y medios que sean creíbles; pienso que los periódicos todavía lo seguirán siendo durante tiempo, no me atrevo a profetizar cuánto, pero no creo que vayan a morir mañana, creo que las redacciones tendrán que seguir comprando bombillas para iluminar las redacciones y que se tarde mucho en apagar la luz. El imperativo ineludible es la valoración de la noticia en el mundo Net y de ahí derivará la valoración del periodismo y de los periodistas.
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