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Algunes dades i dates històriques s’han modificat ocasionalment perquè encaixin les peces d’aquest trencaclosques; també s’ha jugat amb l’esdevenir dels personatges, per molt reals que semblin. El que s’explica es troba entre la realitat i l’imaginat.





 




Tots els membres de la meva família sense excepció provenen del mateix poble, Quesada, anomenat Jándula en aquesta novel·la. Van viure la Guerra Civil i a ells els dedico el llibre

 

 

Al meu rebesavi Jorge, que duia el correu i el peix al poble en sàrries

Al meu rebesavi José, que, invàlid, va ensenyar a fer pa a la meva àvia des del llit

A la meva rebesàvia María Lucas, que allunyava els seus nets per no encomanar-los la vellesa

Al meu rebesavi Felipe, que quan va tornar de la guerra es va ficar al llit i no en va sortir més

Al meu rebesavi Eufrasio, que es va enganxar en una politja i ens va deixar el motiu de «Perxes»

A la meva rebesàvia Rita, que no va pagar el bateig de la seva neta per no haver heretat el seu nom

 

Al meu besavi Luis, que va haver d’emigrar per no haver entregat un rifle a la milícia

Al meu besavi Papa Lolo, que no es treia la bufanda morada ni a l’estiu

A la meva besàvia Julia, que va penjar la guitarra eternament després de la mort d’una filla

Al meu besavi José, que va viure sota el mateix sostre que el pintor Rafael Zabaleta

A la meva besàvia Purilla, que va tenir una filla que va néixer amb l’estómac com un didal i es va morir al cap d’un any

A la meva besàvia Pura, de qui vaig heretar l’asma, les arrítmies i les aures migranyoses

A la meva bestia Juana, a qui el dia del casament de la seva germana se li va ofegar el fill

Al meu besoncle Antonio, que apuntava cap a la tele quan sortia Franco i cridava «pum!»

Al meu besoncle Fernando, que es va quedar mut de petit per una meningitis

Al meu besoncle Jorge i la seva germana Tíscar, als quals el pes de la terra els va obrir les portes del cel

Al meu besoncle Manuel, que es va tallar amb un biberó i quan va plorar li van sortir les tripes

A la meva bestia Trine, que va caure en un canal d’aigua i va perdre el fill que esperava

 

A la meva àvia Josefa, pels llums de fruits secs i la tendresa que ens va donar en vida

Al meu avi Francisco, que va lluitar a la campanya cordovesa i en va tornar fastiguejat

A la meva àvia Che, que em continua dient «solet meu», per explicar-me com es vivia abans

Al meu avi Luis, per deixar-me barrejar les seves cendres amb aquest paper vegetal de l’Odisto

 

 

I, malgrat que van néixer després de la guerra:

a en Pedro i l’Ángeles, els meus pares, per haver-me inventat, i a la Mariángeles, la meva germana, per cuidar-me tant





 




«A Espanya som grans quan som cent; més, ens entrematem».

MAX AUB

 

«Trist país […] on a la mirada d’un home que passa hi veiem la mirada d’un enemic».

PÍO BAROJA

 

«Potser Espanya no s’arreglarà fins que ens morim tots els espanyols. Podria ser una solució una mica dràstica, però efectiva».

JESÚS TORBADO

 

«Fem d’Espanya un país feixista i anem-nos-en a viure a l’estranger».

AGUSTÍN DE FOXÁ

 

«Ningú s’ha cuidat d’ensenyar als pobles que la mort i la guerra són molt més fàcils que la pau i la vida».

CLARA CAMPOAMOR

 

«És un error pensar que la memòria té a veure només amb el passat. Té a veure amb el present i amb el futur; si no sabem d’on venim, no podrem saber qui no volem ser».

ALMUDENA GRANDES

 

«Viure no és tan important com recordar».

MARÍA TERESA LEÓN

 

«La cultura és l’opció més revolucionària a llarg termini».

MONTSERRAT ROIG

 

«Una novel·la ha de reflectir la realitat. Però ha de tenir una part de fantàstic, d’irreal. I ha d’ésser poètica».

MERCÈ RODOREDA

 

«Les cases contretes, […] trencades, esquitxades de sang: les habitacions on un crit va quedar tremolant, on el no-res va esclatar de sobte».

VICENTE ALEIXANDRE

 

«La casa on ella havia viscut sempre, on se sentia la veu dels seus pares, ara estava ocupada per gent que no coneixia i a qui tampoc hauria volgut conèixer».

MARÍA LUISA ELÍO

 

«Alguna vegada, ha vingut d’amagat una mare o una altra o una esposa fugitiva anhelant saber la sort dels seus. Quan recorren aquests carrers i aquestes cases buides i en silenci, quan comproven espantades que no queda ni una ànima viva, fugen altra vegada aterrides».

MANUEL CHAVES NOGALES





Pròleg

Altiplà de Glières, França; març de 1944

Enmig del cel, un núvol para de moure’s. Es distingeix bé dels altres perquè sura solitari. No té contorn i és d’un to més terrós. S’ha aturat sobre el cos d’un milicià andalús que jeu de panxa enlaire sobre la capa de neu que cobreix la vall. Només destaquen el rosa tebi de la pell del soldat nu i el to porpra de les seves ferides, sobretot el de la cicatriu de l’espatlla, record d’una batalla que no recorda.

El milicià no està mort, dorm amb la boca oberta i els peus entre gladiols. Quan obre els ulls, el núvol també es desperta i reprèn el moviment, però no en direcció nord-est, cap on els vents savoians acostumen a escombrar el cel, sinó cap a terra. El jove veu que el té cada vegada més a prop. S’incorpora amb la intenció de fugir, però no pot caminar. S’adona esglaiat que la seva pròpia ombra, projectada sobre la neu, no té cames. Abans d’abaixar les mans per comprovar-ho, se les acosta a les orelles. Un soroll agut i familiar l’embolcalla. Alça la vista i reinterpreta els senyals. No es tracta d’un núvol, sinó d’un obús. Es torna a llançar de nou a terra i tanca els ulls. Sent l’estrèpit de l’explosió. No l’ha tocat, tot i que sap que les ferides greus no fan mal a l’instant.

Torna a obrir els ulls i s’incorpora, feliç de sentir-se les cames. Es palpa la resta del cos i es calma quan es troba tot d’una peça. Ara el paisatge és un altre: s’ha fet de nit i, malgrat que no hi ha lluna ni foc i que tot hauria d’estar sumit en una untuosa foscor, la neu deixa entreveure el verd dels avets, intens i refulgent, així com el marró franciscà dels troncs.

Reconeix el soroll de diverses petjades sobre el terreny, aquell soroll indescriptible de neu trencada, trepitjada. D’entremig dels arbres apareixen una vintena de nens, a les cares dels quals, després de topar-se amb ell, s’hi endevinen gestos d’espant i uns petits cercles de llum blanca que semblen projectats des del seu propi tors. Els vint nens alcen alhora els braços i l’assenyalen tremolosos. S’acosten al milicià i, per assegurar-se que és real el que veuen, li travessen el cos amb les mans. El soldat es mira l’estómac i el pit, perforats per nombrosos forats. No té temps de palpar-se. Sent una altra explosió, aquesta una mica més llunyana, i el cel, després d’una fogonada, es tenyeix de taronja des del zenit fins a l’horitzó. Els nens, esparverats, decideixen córrer de nou cap a la profunditat de la pineda, sense adonar-se que els forats del cos del milicià han cicatritzat durant la breu explosió i els seus curiosos braços s’han quedat a dins del tors. Quan intenta treure’ls per allunyar-se destrossen el cos de l’home, que s’escalaborna i cau sobre el terra nevat de la muntanya.

El milicià, que ara només es nota el cap i part del pit, tanca els ulls per enèsima vegada amb l’esperança de despertar-se d’un malson. Els obre i s’alegra de trobar-se en una altra part de la vall, amb el cos d’una peça i sense ferides, llevat del tall al braç esquerre. El color del cel, d’un turquesa viu, l’avisa que continua en un dels seus interminables estats de somni.

Recuperat, decideix endinsar-se en el bosc. Trepitja el llindar i, a traïció, rep un tret al coll. La bala li destrossa la jugular. El milicià crida de dolor. Sap que la ferida és mortal. S’acosta els dits al forat per intentar taponar-lo. El que toca no sembla sang, és rugós i menys enganxós. S’adona que de la ferida en surt sorra fina. Per molt que se la pressiona, no para de sortir-ne. Nota que se li desinfla el cos, que se li escapa la vida. I defalleix.

 

 

El milicià andalús encadena un malson amb un altre. En els últims anys, ha vist tant de dolor i tantes morts que se li han començat a aparèixer mentre dorm. Ha patit més que cap altre home: va sobreviure a una fam sense precedents a Ibèria, seguida d’una època de tempestes fortíssimes; va lluitar a la guerra civil del seu país, va perdre el pare i la resta de la família en la contesa; va patir la repressió de la postguerra i va haver de marxar a l’exili; a França, el van enviar al camp de concentració d’Argelers, on milers d’ibers van morir per falta d’higiene i, com que no va obtenir l’estatus de presoner de guerra i les autoritats estrangeres el consideraven un apàtrida, es va amagar un quant temps per no acabar a Mauthausen fins que va aconseguir allistar-se com a treballador a la Companyia 517, encarregada de construir carreteres a l’Alta Savoia amb el carbó de les muntanyes veïnes. Malgrat tot, va acabar rebent el telegrama de Hitler en el qual el requisava com a mà d’obra. Com que no li servia el salconduit que l’organitzador dels ibers exiliats, Richard Andrés, li havia preparat, es va fer guerriller de la mà d’en Miguel Vera, un altre iber que havia patit una sort semblant a la seva, i es va unir als maquis dels Alps, on ara s’enfronta de nou al feixisme, aquesta vegada a la Segona Guerra Mundial.

El jove té por que, si veu morir més gent, el somni se li faci perpetu i no en desperti mai. El mateix afectat ho explica així: «Mentre somio, pateixo en la meva pròpia carn totes les morts que he presenciat, tant de compatriotes com de l’enemic».

El metge del front comprèn el seu malestar. «Sense cap solució que et puguem aplicar al camp de batalla, és recomanable que abandonis aquesta lluita demà mateix i que facis cures de repòs en un balneari suís. O això, o que neixis una altra vegada en un altre país».

Angoixat, el milicià demana als seus companys que li deixin abandonar el front. Els camarades accepten facilitar-li la retirada.

—I amb quina excusa t’enviem a casa? No podem pas dir que t’agites mentre dorms. Necessitem que Anglaterra vegi que resistim fins al final, donar exemple amb la nostra resistència. Si no, Churchill, en comptes d’armes, ens enviarà sogues!

—Tampoc crec que passi res si els parlem sense embuts. No ha baixat cap home en tot aquest temps. Aquí ningú no s’ha posat malalt. Estar a menys de trenta graus té els seus avantatges!

—Doctor, se li acut alguna cosa? Creu que podria escriure un informe sobre el seu estat?

—Com tens els peus? Et podem retirar al·legant que pateixes peus de trinxera. Però si estan en bones condicions…

—Podria caminar descalç per la neu! El que calgui.

—Però trigaria dies a posar-se malalt, i ha de marxar demà mateix! Tot i que potser si… Companys! Descalceu-lo i enterreu-li els peus a la neu fins a trenc d’alba! O encara millor, de cintura en avall. Deixeu-li només la roba interior posada, dues mudes, que no volem que es quedi sense descendència. Camarada! Te n’aniràs a l’albada, ja has patit prou. Com que a trenc d’alba tindràs els peus encarcarats, dos dels nostres homes et baixaran en una llitera.

—En un baiard per aquests vessants?

—Pots anar lligat al baiard! No cauràs pas. A més, de la manera que ets, segur que estaràs somiant i ni tan sols te n’assabentaràs.

—D’acord, doctor. Gràcies!

El milicià els fa prometre que, si es mor pel camí, compliran la seva última voluntat: que el nom gravat a la seva tomba sigui el del seu pare, Odisto Ardolento. Diu que el van matar a la guerra civil ibera i que ningú en va trobar el cos. Els explica que d’aquesta manera l’honraria. Els companys n’hi donen la paraula, tot i que insisteixen que no es morirà. Però s’equivoquen.

 

 

L’endemà, després de més de setanta dies als Alps resistint els atacs enemics, desenes d’ells perdran la vida. Hitler els sorprèn desprevinguts. Els nazis arriben rasurats i coberts de talc per camuflar-se entre la blancor de la neu, que de seguida tenyeixen de color bordeus.

En tot el massís ressona l’estrèpit del bombardeig alemany, les ràfegues de les bateries i els batallons metrallant. El pla ordit té èxit: deu mil alemanys i dos mil francesos de Vichy contra cinc-cents maquis. Amb una desigualtat d’un contra vint, després de l’artilleria al matí i l’aviació al migdia, el soroll cessa al capvespre.

El crepitar de la batalla dona pas al brunzit del foc, trencat pels mugits d’una vaca que corre cega camp a través. Els maquis que no han quedat desproveïts d’ànima fugen per les muntanyes: ordre de dispersió. El nostre home, el fill de l’Odisto, el dels somnis turmentosos, ara sí, jau mort i sense gladiols als peus, emportant-se a la tomba el nom que volia que gravessin a la seva làpida.

Els dos companys que l’havien portat amb la llitera, quan han sentit l’inici de la batalla, han deixat l’andalús a terra, lligat i dormint, i han anat a ajudar la resta de la Resistència. Tots dos han caigut al cap de pocs minuts.

Quan van trobar el milicià, mesos més tard, només en quedaven els ossos lligats a la llitera. L’andalús havia sigut incapaç de deslligar-se, o potser no s’havia despertat mai d’aquell son etern de plor i de mort.

 

 

Us acabo de narrar la mort de l’última persona que podria haver deixat en herència el cognom de l’Odisto, el protagonista d’aquesta novel·la, la família del qual va passar de tenir una quarantena de membres el 1936 a desaparèixer tot just tres anys després. Mai més naixeria un Ardolento. És per això que vaig escriure aquestes pàgines, per honrar tots els perdedors.

Vet aquí, doncs, la història
de la descomposició total d’una família,
de la deshumanització d’un poble,
de la desintegració d’un territori
i d’una península de cases buides.





[image: Arbre genealògic de la família Ardolento, amb diverses generacions i ramificacions, mostrant l’enllaç i descendència dels seus membres principals.]
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PRIMERA PART
Llavor

1936





1

El senglar de color vermell

L’Odisto estava a punt de tenir un fill.

Amb cada part, a Jándula, un aire de llevant sacsejava els arbres amb fúria. Aquella nit primaveral de 1936, el vent rúfol va arrossegar molta terra i va cobrir de pols les fulles dels pollancres de les riberes. Tot i que a simple vista no es va poder apreciar, els arbres, de fulles asfixiades, es van encorbar lentament cap a l’aigua fins a remullar les copes. L’Odisto passejava sota aquell dosser mentre rosegava el pinyol d’un albercoc, tan absort que no va percebre ni tan sols que el sender havia perdut la resplendor nocturna del cel. Els parts li abduïen l’esperit. Entre avortaments i criatures nascudes sense pols, tant ell com la seva dona, la María, havien presenciat més mort que vida. Dit així sembla com si el matrimoni no hagués pogut engendrar descendència. Res més lluny de la realitat: el fill que esperaven seria el vuitè.

Per la seva condició d’home, l’Odisto no podia acompanyar la seva dona durant el part, ja que a la seva terra els homes no havien de presenciar l’infantament o bé el nadó naixeria descompost: un revoltim de sorra, entranyes i ossos. S’havia d’esperar allunyat de la partera. Per fer temps, havia baixat fins al riu. Allà es va entretenir a punxar els fruits d’un arbre que emetia llum. Va agafar una agulla de pi i va travessar la pell fina d’unes quantes prunes primerenques, i de la fruita foradada en van volar cries de cuques de llum. Aquells insectes s’alimentaven de la polpa verdosa de les clàudies, les deixaven seques i malmetien la collita. Pocs camperols preferien la llum de les lluernes que la collita d’un any. L’Odisto tampoc.

Quan no va quedar cap fruit il·luminat, va optar per tornar al mas, on havia de tenir lloc el naixement. Per això havia de travessar cinc terrasses de la bonica horta, que contenien collites diferents.

Després d’esquivar un parell de marges i de desfer el camí del rec, es va endinsar a la quarta terrassa, reservada per a la sembra d’estiu, on llavors hi creixien altes les ravenisses, els colitxos i les ortigues. Aquestes últimes les acariciava al seu pas i no li picaven perquè s’aguantava la respiració quan les tocava. No tenia una explicació científica, com tampoc en tenia que un altre veí del poble, en Tomás, hagués caminat per sobre les aigües del pantà del riu Guadalentín amb el mateix truc, retenint l’aire als pulmons. A Ibèria, país al qual pertanyia Jándula, amb voluntat, paciència i una mica de fe, a vegades la lògica s’invertia al caprici dels seus habitants. Potser per això no ens hauria de sorprendre que a la feixa per on passejava l’Odisto hi descansessin a la intempèrie els instruments d’un quartet de corda.

Pertanyien a en Ceferino, el director de l’orquestra del poble. Un parell d’anys enrere, el músic els havia tallat a les soques d’uns àlbers morts. I per això mateix, com que l’instrument continuava unit a l’arbre, perquè mai no l’entallava prou perquè es desprengués del tronc, la melodia s’estenia cap a les arrels, i des d’allà feia vibrar tota la terra del voltant. En els dies festius, el poble s’asseia a les feixes adjacents i notava com la música retrunyia en el seu propi cos: pasdobles, corrandes, sarsueles de Barbieri i suites de Falla i Albéniz. Van deixar de fer-ho perquè tantes trepitjades malmetien les collites. En Ceferino també havia descuidat els instruments: ara a la viola li brotaven cogomes d’estepa, i a la voluta del violoncel, una mata de julivert negre. A l’Odisto li hauria agradat sentir una cançó aquella nit de part. A la llunyania ja distingia el seu mas, amb l’entrada principal plena d’espelmes. Aviat li obririen la porta i sabria si hi havia hagut miracle o si el nadó s’havia quedat en adob per a la terra i s’havia de dur al pou de San Vicente.

Set fills sans, quatre avortaments i tres criatures nascudes sense vida. Catorze històries més tard, l’Odisto i la María resaven per rebre sa el vuitè fill. Com tothom al poble, evitaven pronunciar el nom del nounat abans que obrís els ulls, i l’escollien escrivint-lo en un paper. Pel que fa al sexe que tindria el nadó, si a l’embarassada li sortien taques a la cara i s’enlletgia, seria nena, ja que la petita acaparava per a ella tota la bellesa; si el ventre sobresortia més per dalt que per baix, també seria nena, i si la dona en estat queia de genolls, seria nen; si les lúnules se li enfosquien, nena, i si li sortia una erupció a les sofrages, nen. Com que la María no presentava cap senyal concloent, es va prestar perquè li fessin allò de la medalleta. Consistia a posar-li sobre el palmell de la mà una cadena, alçar-la tres vegades amb tres cops a l’aire i observar el traçat del penjoll en el buit. Si descrivia cercles, seria nen; si feia forma de creu, nena, i si es quedava quiet, avortaria. Però la cadeneta que l’Escolapia —l’encarregada d’aquella feina al poble— va fer agitar sobre la mà de la María es va trencar en dos, i va deixar la dona ben amoïnada davant d’aquell fosc vaticini.

L’Odisto, per la seva banda, volia que la criatura es digués Ricardo i, si era nena, Gema. Els dos noms quedarien bé amb el seu cognom: Arlodento, o Ardolento. Es podia escriure de les dues maneres. Els funcionaris del Registre Civil de Jándula ho devien anotar malament al llarg de diverses generacions, fins que van arribar a un punt en què ja no sabien quin era el més fidedigne. Les dues fórmules servien. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Una altra peculiaritat sobre els noms a Jándula era que als vilatans els agradava portar-lo inscrit en una petita placa penjada al coll.

 

El repic de les campanes de l’església va marcar la mitjanit. L’Odisto s’havia assegut en una pica sense aigua que hi havia a la tercera terrassa. Acariciava la placa del seu nom mentre pensava en el bateig del seu pròxim fill. Encara no havien decidit si li submergirien el cap en aigua beneïda o si l’hi enfonsarien en terra del desert —el de Larva el tenien a quatre llegües, i el de Tabernas, a tres hores a cavall—. L’aigua dotaria el nadó d’un esperit fort i de més intel·ligència, mentre que la terra el faria enèrgic i tenaç. Neguitós, l’Odisto va decidir anar fins al camí dels til·lers, que conduïa a la segona terrassa, des d’on podria sentir el primer plor del nounat.

El camí ombrejat dels til·lers era el lloc on l’Odisto i la María feien l’amor, però només en els solsticis, quan era aconsellat. En els equinoccis ningú s’atrevia a copular, ja que llavors desapareixia el vent fruiter de la fertilitat, i allò no duia res de bo.

Pel que fa a aquesta història i als nostres protagonistes, ni l’Odisto ni la María en cap de les seves rauxes carnals van tenir la imprudència de copular fora de dates. Però durant la temporada permesa, des de feia gairebé vint anys, no hi havia solstici en què no es trobessin sota els til·lers. Potser serà més fàcil imaginar-se l’escena si descric el matrimoni. Ell rondava la cinquantena; la María era deu anys més jove. Eren alts a Jándula, mitjans a Ibèria i baixos a Europa. L’Odisto era prim i amb una pell dura com la de les orellanes. Un home seriós, una mica esquerp, amb una mirada que ho guardava tot per a si mateix. La María era obesa i afable, els seus trets no eren delicats, però tendien a somriure més que els d’ell. No l’amoïnava la seva grassor, al contrari, que li agradava, ja que d’ençà de les epidèmies de tuberculosi dels dos anys anteriors, estar gras s’associava a estar sa. Tots dos tenien el nas ample i robust, i poques arrugues, si bé a l’Odisto els anys li pesaven més que a ella: la barba se li havia descolorit i havia perdut la frondositat que abans li escalfava el rostre. Tenia els cabells grisos com la gepa d’una hiena, aspres i espessos, i li formaven ondes. La María sempre duia el cap tapat amb un mocador fosc amb puntets blancs. Potser l’única cosa que destacava en la parella eren els ulls de l’Odisto, blaus amb reflexos del color de les llavors del meló, i la perfecta dentadura de la María. Dues persones de trets normals que feien l’amor amb una freqüència religiosa.

Després de la còpula sota els til·lers, l’Odisto s’encaminava cap a l’església gran del poble. Allà, més per tradició que per devoció, encenia una espelma al Crist contorsionat que hi havia en una de les capelles del transsepte; havia sigut el seu pare, en Jorge, qui li havia ensenyat a procedir d’aquesta manera. De passada, si l’hora no era imprudent, xerrava amb el rector, el senyor Robustiano, que fins i tot quan deia missa estava sempre assegut perquè, segons deia ell mateix, el fatigava la presència de l’Esperit Sant.

Nou mesos havien passat d’ençà d’aquella nit estival en què l’Odisto havia preparat un jaç sota els til·lers. Va acariciar les branques més baixes d’aquells arbres i va seguir caminant.

A només una feixa del mas, a l’Odisto li va semblar percebre en el vent els sanglots d’una dona empenyent. Va seure entre unes quantes garbes de faves disposades per assecar-se al sol. Va recordar el seu veí Obdulio, que de menjar tantes faves li va agafar favisme, se li va rovellar la sang i es va morir. Es va persignar i va llançar un grapat de sorra contra el terra. Es va espolsar les mans i, mentre es treia de sobre les tisoretes que se li enfilaven, va fixar la vista a casa seva. El mas no tenia nom i amb prou feines comptava amb cinc estadals quadrats. Tota la família vivia sota el mateix sostre, on només hi havia dos dormitoris i una habitació espaiosa per a la resta. El dormitori petit era el de l’Odisto i la María, un quarto de dimensions molt reduïdes que albergava un crucifix sense Crist, amb un brot de coriandre al seu lloc; un parell de fotos a sobre d’una calaixera sense calaixos i un morter desgastat que els havia regalat un viatger extremeny. En el dormitori més gran hi dormien els set fills —quatre nens i tres nenes— i la iaia Pura, la mare de la María, sobre dos matalassos prims de palla, el farcit dels quals es menjarien durant la guerra. A l’hivern, l’escalfor humana feia de calefacció als dormitoris.

Per acabar-ho d’adobar, en aquell mas també hi vivia un germà de l’Odisto, l’Ángel, des que havia quedat vidu. Vint anys enrere, la seva promesa Carlota, a qui havia conegut en un viatge a Toledo, s’havia mort de tisi, l’anomenada malaltia dels artistes. Després del decés de la jove, l’Ángel va decidir no moure’s de l’hort on l’havia vist morir, que va resultar ser el de l’Odisto. Va jurar que no abandonaria aquell terreny fins que se l’emportessin al cementiri. Només es permetia trencar la promesa per passejar al llarg del riu i dels recs d’aigua que travessaven tots els horts. Amb els anys, l’Ángel va arribar a coneixe’ls tan bé que es va convertir en l’expert de la regió en sistemes de regadiu. Per sort per a la família, l’Ángel no dormia al mas, sinó en el forat que formaven les arrels d’una figuera. Agafava el son de seguida amb el plàcid xiuxiueig de les serps blanques al seu voltant, que no el mossegaven perquè, abans de posar-se a dormir, es ruixava amb un perfum casolà fet a base d’alcohol, pebre vermell i fusta d’agar que els seus avantpassats van portar de la guerra del Rif. L’Ángel no es va tornar a enamorar mai. Continuava cartejant-se amb els seus sogres, uns aristòcrates toledans que cada any el convidaven a anar-hi de visita, però la seva fòbia a abandonar el camp l’hi impedia.

A l’estança restant, que feia de cuina i sala d’estar, hi havia els mobles de l’aixovar, els estris per a la cuina, el menjar emmagatzemat i les eines de treball: mesurons, mitges faneques i picotins per mesurar; escombres de bruc per escombrar i romanes per pesar; un cantirer amb tres cànteres d’aigua fresca i un altre amb dos gibrells a sobre, un per rentar els plats i un altre per esbandir-los; embuts, llums d’oli amb metxa, calders, calderons, escorredors de vímet; pots amb prunes, botifarrons posats a assecar, rasts de pebrots secs penjats al sostre…

Pel que fa al vàter no hi ha gaire res a dir: una galleda plena de palla amb una tapa a sobre, la qual s’havia de buidar sovint, col·locada a la vora del mur de càrrega de la part posterior del mas. Si algun lector troba que aquesta descripció és superficial i vol més detalls d’aquell indret, que em busqui i el portaré a la mateixa galleda de color blau verdós del meu avi, situada en un hort de Quesada, i tindrà el plaer de defecar creant, d’alguna manera, una certa intertextualitat literària. Torno a l’acció.

 

Aquell dijous de 1936 l’Odisto esperava el primer plor del seu fill i la María anhelava el seu propi plor d’alleujament. A la dona cada vegada se li feien més amargs els parts. De tantes coces, tenia els ronyons com dues faves seques; quan seia, la molestaven els ossos eixamplats dels malucs, i tenia unes morenes de la mida d’una xicoira. «Aquest serà l’últim», es consolava. A l’Odisto se li trencava el cor quan veia patir tant la seva dona.

Inquiet, va anar fins al camí principal que el portaria directe cap al mas. Llavors li va semblar veure una ombra al mig del sender. Un animal exòtic li bloquejava el camí. Enmig d’aquella foscor, l’Odisto va distingir dos ulls brillants i una cresta eriçada des del clatell fins a la cua que semblava pintada a mà. El cos era rogenc i el morro blanc i negre. Va fer just un gruny i l’estranya criatura va fer mitja volta i es va perdre entre les mates de porros, on la seva pell punxant es va confondre a l’instant amb el fullatge.

«Un senglar vermell, l’animal més bonic que he vist mai a la vida», va pensar. L’Odisto va quedar tan encisat amb l’aparició, que gairebé es va oblidar del plor de la seva dona.





Odisto

 No sé per què, però ho sé. Sé que un dia, i no falta gaire, me n’hauré d’anar. Ho he somiat. Hi haurà boira i soroll i sang. M’he vist a mi mateix caure i enfonsar les mans en una altra terra. Espero que la María no hagi de cremar la meva roba. Ai, hort meu, quines poques ganes que tinc d’allunyar-me de tu! Si pogués, com els senyorets, parlar-te amb les paraules dels llibres… Però els pagesos no llegim, només cavem, la majoria fins i tot la nostra pròpia tomba. No te n’emportis, terra meva, un altre! No deixis que el meu nen es mori!
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La casa de la Conilla

La casa de la Juliana la Conilla, la veïna més pròxima a la família i cosina de la María —tot i ser gairebé vint anys més gran que ella—, era quatre vegades més espaiosa que el petit mas abans descrit, i per això aquella nit de part hi va pernoctar el ramat de fills de l’Odisto, a més de la pròpia família de la Juliana: el fill gran, l’Antonio, que solia dormir a la quadra juntament amb les mules, i els seus dos nets, l’Abundio i en Jacobo. Un únic teulat i deu cors bategant.

Ningú dormia, tothom esperava el final de l’infantament. Encara no tenien notícies del nadó, malgrat que, segons les con­trac­cions, hauria d’haver nascut al capvespre. La Juliana era la que estava més espavilada, tot i que ja anava per la tercera infusió de rosella. Patia dels nervis i tanta criatura junta la irritava. Als nens també els va preparar una tisana de melissa, segó i valeriana que no van ni tastar. Els fills de l’Odisto estaven encantats de poder passar la nit allà. Al mas dels seus pares gairebé no tenien espai per dormir: s’estiraven amb mig cos fora del llit, a terra, pràcticament els uns sobre els altres. Aquella nit, que es preveia de celebració, estaven eufòrics.

La Juliana, no pas sense esforç, només va aconseguir controlar-los al principi. Els va fer seure en rotllana i els va preguntar si estaven emocionats pel nou membre que estava a punt d’arribar. Li van respondre que sí, però cap no va ser sincer. Els més petits sa­bien que perdrien l’atenció dels pares, i els grans, sobretot les noies, que el nadó els suposaria el doble de feina, tant al camp, per substituir la mare, com a casa. I tenien prou raó.

Us parlaré breument dels fills de l’Odisto i de la María: en José, esvelt i espigat, era el gran. Li faltava només un any per fer els divuit, malgrat que llavors la majoria d’edat era als vint-i-un. El seguia l’Ángeles amb quinze. El seu cos ja era el d’una dona i treballava tant com els adults. Dos dies després del seu naixement va arribar en Pablito. Havien de ser bessons, però el nen es va encallar a l’úter i es va endarrerir. El donaven per perdut, però va sortir amb l’ajuda dels fòrceps —unes rudimentàries tenalles del foc, encorbades i desinfectades— que tant de mal li van causar a la María. En Pablito era el que sentia més curiositat política. La següent de néixer va ser la Martina, de dotze anys. Anava a tot arreu amb l’Ángeles, a qui imitava fins i tot en el tallat de cabells per sobre les espatlles. Darrere seu, dos nens, també carn i ungla: en Gonzalo, d’onze, i en Josito, de deu, el fill cec. El primer, com que s’havia criat gairebé juntament amb l’invident, havia assumit des de petit el paper de pigall. S’assemblaven molt, tenien la pell morena i els cabells rossos de tant de sol. En Josito fins i tot tenia les pestanyes blanquinoses, si bé el metge associava aquella decoloració no pas a l’efecte del sol, sinó a l’esterilitat dels seus ulls, que li havien deixat erma una part de la cara. Al final de la descendència, la Mariángeles observava el món des dels seus cinc anys. Duia un tallat de cabells de gibrelleta i la roba heretada de les germanes. Durant aquella matinada, ja fos en Ricardo o la Gema, una nova criatura arrodoniria el número a vuit.

 

A mitjanit, només un dels germans no rondava pel mas: en José. Se n’havia anat a descansar al dormitori d’un dels nets de la Juliana. Era inseparable del gran, en Jacobo. Treballaven i descansaven junts sempre que podien. L’altre net, l’Abundio, era més solitari; les nits de gent a casa se n’anava amb el seu pare a dormir a l’estable. Patia una malaltia estranya que el feia tancar-se en si mateix: si l’exposava al sol o la fregava, la pell del cos se li desfullava com les capes d’una ceba. Així havia perdut la part interior de la cuixa dreta, les reserves crurals de greix i l’anular de la mà esquerra. A mi, com a narrador, per si de cas ho voleu saber, la veritat és que m’interessa ben poc com a personatge, és a dir, que ni fred ni calor. Segueixo.

L’absència d’en José i dels descendents de la Juliana no va fer que l’esvalot de la mainada minvés. La Conilla estava a punt de deixar estar les infusions i passar a un làudan casolà que preparava a base de vi de Màlaga, unces d’opi, fulles de cascall, dracmes de clau i branques de canyella. Amb tants sagals a casa i les seves neurosis, li tremolaven els canells i no sabia què més fer per apaivagar, amb l’ajuda de l’Ángeles, aquell rebombori. La Martina, per exemple, obria i tancava tots els calaixos amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa que es pogués endur sense cridar l’atenció. L’última vegada havia pispat un tirallets de vidre que feia servir per fer ventosa als formiguers i col·leccionar les formigues reines. Aquella nit només havia trobat una capseta amb pastilles de regalèssia i unes arracades d’escaiola que reproduïen el rostre de la Verge del poble.

En Pablito, per la seva banda, remenava per les golfes tot buscant la gàbia daurada amb la qual jugava de petit. Deia que contenia un ocell translúcid que no necessitava ni aigua ni menjar i que refilava si el posaves al sol. La buscava a les palpentes perquè la Juliana no li havia volgut deixar un llum d’oli, no fos cas que calés foc al teulat. Les seves cames llargues topaven amb tots els trastos que hi havia allà arraconats. Quan va sentir l’enrenou que feia, la Juliana va anar corrents darrere d’ell. Com que també es va descuidar d’endur-se un llum, tots dos van acabar fent tentines a les fosques: en Pablito es va escantellar les cames amb les frontisses afilades d’un bagul, i la Juliana va trepitjar un aixadell, va perdre l’equilibri i va fer caure un cantirer.

Mentrestant, a baix, en Gonzalo observava encantat l’hipnòtic reflex de les flames del foc a la paret del fons de la llar. Torrava castanyes de la temporada anterior. Li agradava veure com sortien corrents els cucs que feia mesos que degustaven el fruit. S’acostava els insectes als ulls i li semblava que distingia dos caps en cadascun que estiraven el cos cap al sentit contrari.

Pel que fa a la Mariángeles, feia estona que observava casa seva enfilada en una de les finestres de l’habitació de la Juliana, amb els peus sobre un bust de sant Joan Baptista —que sempre tenia els ulls humits— i el cos a l’ampit. Volia ser la primera de veure el naixement del seu pròxim germà.

El petit Josito, el cec, tenia els seus propis propòsits.
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L’infantament

Davant de la porta del mas, una escultura de Domingo Savio, tallada a la fusta d’una noguera centenària, bloquejava l’entrada. L’hi havien col·locat els familiars de la María per augurar un part venturós. La figura del patró de les embarassades mesurava una vara i mitja; feia la impressió que els seus ulls rosegats pels corcs es movien, però només eren les ombres inquietes projectades per les flames de les espelmes. A Jándula, quan l’embarassada dilatava i començava el part, totes les metxes de la llar s’encenien soles; per això havien tret els ciris a fora, perquè no s’esgotés l’oxigen a les estances i per evitar un incendi. A més, a les juntes de la porta hi havien penjat branques de llorer, que protegia del mal, i havien posat una palangana amb aigua a cada racó de l’habitació on la gestant donaria a llum, per tornar a l’ambient la humitat que es perdria durant el part.

Dues dones més ajudaven en la feina: la llevadora i la mare de l’embarassada, la Pura, que també s’encarregava de resar el rosari. Ho feia amb l’ajuda d’una branca d’olivera. Amb cada avemaria, arrencava una fulla sense apartar els ulls de l’única espelma que havien deixat a dins: el ciri baptismal de la María. Esperaven a les fosques que s’encengués de manera espontània en el moment en què la criatura tragués el cap. Feia tres anys que havia arribat la llum a Jándula, tard en comparació amb la resta del país, que, des de les acaballes del segle anterior, ja gaudia dels seus avantatges. Tot i que el preu no era gaire elevat i es podia pagar en rals o en faneques de blat, l’Odisto, càlid i tel·lúric, no hi va voler invertir.

 

Dos parenostres, tretze avemaries i dues glòries després, el ciri baptismal es va encendre. La María es notava la meitat del cos entumida i l’altra meitat adolorida. Sabia que aquell seria l’últim infantament perquè les venes que li baixaven des de l’estómac fins a la vulva se li havien marcat com a les velles i tenien un tacte rugós com la fusta. Allò només podia significar que el camp es començava a quedar erm. La llevadora intentava convèncer-la que no perquè empenyés amb més ímpetu. La jove es deia Ana. Aquell era el segon part en què assistia la María. Amb la petita Mariángeles, la seva labor va ser exemplar, motiu pel qual la família va decidir comptar de nou amb la seva ajuda. A la ciutat podria haver tingut un gran futur, però a ella li agradava Jándula, les seves cases blanques de teulades rogenques, decorades amb torratxes i plantes enfiladisses; els seus carrerons desiguals i traçats a la babalà; aquells horts on descansaven els pendents que ascendien cap a les muntanyes veïnes; les placetes netes, sempre plenes de gent; les raconades amb les seves fonts solitàries; els camps que vorejaven els vessants de Belerda… En qualsevol cas, la satisfeia la seva feina i ajudar les dones, i estava disposada a exercir de llevadora dia i nit. Sempre anava vestida de vermell perquè les taques de sang fossin més discretes. De tots els familiars de l’Odisto, la Martina era la que s’entusiasmava més quan la veia. Cada vegada que la llevadora passava per l’hort li portava una dotzena de xeringues buides. A la nena li encantava fer-les servir per punxar els burros al llom. Els clavava la xeringa, absorbia la sang dels animals i aquests disminuïen de mida fins a desaparèixer. Passava una cosa semblant amb les mules del rabadà Alfanhuí quan bevien al riu Ferlosio, un dels més cabalosos de la regió, límit natural entre la plana fèrtil de Granada i la serra jaenesa. A en Josito també li agradava passar temps amb la llevadora. Tenia un interès extraordinari per conèixer el misteri de la vida, perquè els grans en deien «donar a llum» i el petit tenia el mal de la ceguesa als ulls. Estava convençut que, si assistia a un naixement, potser aconseguiria veure una mica de llum. Per això, aquella nit de part es va amagar al dormitori.

La mare, al centre de la sala, en un jaç amb les cames lligades al sostre.

L’àvia, concentrada a resar, amb els peus colgats de fulles d’olivera.

La llevadora, amb el seu vestit vermell, agenollada fent massatge als llavis de la María.

I en Josito, ajupit al costat de la calaixera, amb les orelles cap a la vulva de la seva mare.

De sobte, per un dels crits de la María, el cec va fer un bot i va tombar la calaixera mentre es posava les mans a les orelles. El moble va caure al terra de pedra i es va partir en tres. El nadó, de l’estrèpit, es va espantar i es va tornar a introduir a la matriu, fent força amb el front contra el coll uterí. La mare, quan ho va notar, va empènyer amb tanta força que es va desmaiar. Però l’Ana va aconseguir que recuperés el coneixement amb una solució de llimona, bètel i cafè.

La Pura, a qui el terrabastall havia sorprès enmig d’una jaculatòria, sense més alternativa, va desviar la mirada cap al ciri, que havia començat a parpellejar, i es va endinsar a les fosques en el dormitori. Tenia por que fos un animal el causant del daltabaix. Quan va veure que es tractava del seu net, li va ventar una bufetada, el va agafar per la cintura i el va enfilar a la finestra de l’habitació per treure’l del mas. La porta principal havia de continuar tancada amb pany i clau fins que s’acabés el part. En Josito, desconsolat de no haver pogut veure la llum a la vagina de la seva mare, es va quedar assegut a terra, gemegant. De sobte, va sentir olor de fum i el silenci de les flames. Les espelmes s’havien apagat a l’uníson. La parcel·la es va quedar a les fosques i els ulls de sant Domènec van tornar a semblar exànimes. El nadó s’havia mort.

Ningú de l’hort del costat es va adonar del que havia passat, llevat de la petita Mariángeles, que al mas de la Juliana, amb tot el cos entaforat en el pedrís d’una finestra, esperava amb impaciència el final del part. Per no caure, amb una rara precaució, la nena s’havia lligat els cordons de les sabates a un clau de ganxo de l’ampit on a vegades hi penjaven les gàbies per a les perdius. Observava amb por la foscor en la qual havia quedat immers el mas, que, com el desgastat ventre de la seva mare, havia perdut tota la llum. L’Odisto va ser el següent que va percebre la negror i va ensumar el fum de les espelmes mortes.
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El pou de San Vicente

En Ricardo va morir al cap de poc de sortir del ventre, la Pura el va treure del mas i el va embolicar amb una manteta negra de tafetà que va lligar amb cordills d’espart. Només li va deixar descoberts els peus, perquè la mare els pogués besar abans de separar-se del cos. Si el nadó es moria, era tradició tapar-li la cara perquè la mare no l’hi veiés, ja que es considerava de mal averany.

Quan la María va tornar en si, es va posar a plorar en saber que el fruit ja estava podrit. Va sentir alleujament pel fet que, almenys, el nen havia tingut temps d’obrir els ulls. Si no ho hagués fet, no hauria pogut esmentar mai el seu nom ni considerar-lo com a fill mort.

La María es va acostar com va poder al calaix que feia de bressol, on l’àvia hi havia dipositat el cadàver. Li va besar els peus diminuts, freds com unes claus; va repetir unes quantes vegades «segó ric de blat, que torni a la terra», es va persignar i se’n va acomiadar. Com que no havia arribat als sis mesos, no li podien dedicar cap missa de difunts ni enterrar-lo al cementiri. La tradició catòlica de Jaén ho prohibia. Tots els infants morts després de néixer havien d’acabar en un mateix lloc: al pou de San Vicente. Excavat en uns camins de Linares, era la mina més profunda d’Ibèria. El més impressionant no era l’insondable forat a la terra, sinó la imponent construcció en forma de tetraedre que n’indicava l’entrada. En aquells anys, pocs trobaven macabra la idea d’abandonar els cossos dels nascuts sense vida en una gorja subterrània, en una enorme fossa comuna. La superstició era més poderosa que qualsevol altre sentiment. «Si els morts sense ser batejats han de trobar l’infern, que no pateixin buscant-lo. La nostra labor com a feligresos i fills de Déu és la de facilitar-los el viatge», solien dir els capellans per justificar aquell cruel ritu funerari.

La tasca de traslladar el cos fins a la mina només la podien dur a terme les dones de la família. Les nebodes de la María, l’Antonia i la Manola, van ser les escollides en aquella ocasió. A trenc d’alba, van agafar el cadàver i van marxar a peu. La fita de pedra de la sortida nord-oest de Jándula indicava la distància que hi havia fins a la mina: quinze llegües. Si sortien a trenc d’alba, arribarien al cap d’un dia i mig. I així va ser.

Un cop al pou, van dur a terme el ritual ajudades per l’esposa d’en Leocadio, el patró de l’explotació. Van pernoctar en una de les casetes de la mina i van tornar al poble l’endemà al matí.
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El dol i els pinyols de cirera

L’Odisto, tot just assabentar-se de l’amarga notícia, va anar a l’església per informar del no-nascut, i per pagar al capellà l’ofrena per la missa que faria per a ells. Va travessar el poble amb el barret entre les mans, sorrut i apesarat, vigilant de no ensopegar, perquè els fanals del carrer s’apagaven al seu pas, com una mostra solemne de suport i consol. Els vilatans que es creuaven amb ell feien el mateix gest: es treien el barret i acotaven el cap. L’Odisto, per evitar ser el centre d’atenció, va triar el camí menys transitat, el que, en comptes de passar pel jardí i el carrer principal del poble, travessava el carreró de Las Flores, un passadís estret adornat amb mil torratxes, penjades o a terra, on a la part més angosta t’esgarrinxaves amb les tiges de les esparregueres. El carreró havia sigut guanyador vuit vegades en el concurs anual que els jandulesos celebraven durant la fira, en el qual escollien el carrer més ben decorat. Com a premi, atorgaven una rajola que enguixaven al principi del carrer premiat.

El senyor Robustiano va fer tocar les campanes amb el toc de morts, un de sol perquè es tractava d’un nadó. Si hagués sigut una dona adulta, hauria sonat doble, i per un home, triple. I si el difunt era homosexual, lladre, prostituta o proxeneta, hauria tocat les campanes sense batall.

Un cop es van haver endut el cadàver de la criatura del poble, tota la família es va endolar. Va fer pintar de negre les fulles de les pereres plantades a l’entrada de la parcel·la del seu mas, com a senyal que patien per una pèrdua recent. A més d’aquells arbres, la María també volia que pintessin la casa de color negre. Per això van contractar un sevillà que endolava les llars. Li deien Juan el Ditós. Assegurava que era net de l’home que havia fet de guia al fotògraf Monney mentre immortalitzava Andalusia. Aquell pintor de dols coneixia les tonalitats fosques més bé que ningú i la durada del pigment que utilitzava coincidia amb la de la tristesa dels familiars pel traspassat.

En Juan va pintar tota la casa de l’Odisto, també l’interior. Com que va sobrar color, la María va ordenar que es pintés tot el que fos possible: la resta dels arbres, la parra, els gats ratoners, les mules, les bèsties de corral, les tàpies, els petits murs a la vora de la part salvatge del riu i la terra… En Juan també va pintar les palmes que havien deixat assecar als balcons dies enrere per celebrar el Diumenge de Rams, i fins i tot alguna senyora que hi havia anat per donar el condol. Els que es van deslliurar de la pintura van ser els fills del matrimoni, que dormirien uns quants dies més a casa de la Juliana la Conilla, perquè hi hagués més espai al mas durant les feines de pintura.

A mesura que s’acostava l’albada, els jandulesos van començar a anar fins a casa de l’Odisto per donar el condol, una cosa breu, perquè no hi havia fèretre. Oferien el condol i llançaven a l’hort de la família un pinyol de cirera mentre repetien tres vegades una frase en veu baixa: «Que de les restes d’un fruit en creixi el següent i maduri». Entre el matí i mitja tarda, gairebé tot el poble va passar per allà, amics i enemics. Tot i que la nostra família estava allunyada de la política, ningú hi vivia d’esquena en un país dividit des de feia segles. A casa de l’Odisto no eren ni de dretes ni d’esquerres, eren de l’arbre que els feia més ombra. Que un ministre progressista prometia una desamortització que els donaria més terres i repartirien els béns de mans mortes? Progressistes! Que la República augurava reformes agràries i la modernització del camp? Republicans! Que el rei els prometia pa i or regi? Monàrquics! Si no es mullaven més no era per conveniència, sinó perquè no sabien de política. El camp no els deixava temps per instruir-se en el món de la paraula. A l’Odisto aquell univers oral li semblava molt combustible; en canvi, quan es treballava la terra un no es cremava les mans.

Uns quants dies més tard, amb la tornada de les nebodes del pou de San Vicente, es va deixar de parlar de la mort d’en Ricardo i les aigües es van calmar. La família va reprendre la feina acumulada; tothom menys la María, que va recaure malalta a causa de l’atonia després del part. Es va engreixar encara més, i es va quedar prostrada. La van deixar a casa perquè reposés, amb una dieta hipocalòrica a base d’aigua amb bicarbonat, llimona i sal.

Van passar uns quants mesos abans no es van refer els ànims de la família, cosa que no va succeir fins a l’arribada de l’estiu. Per tant, si m’ho permeteu, reprendré la narració principal més endavant. Ara us explicaré una cosa sobre l’últim rei d’Ibèria abans de la guerra, Alfons XIII, i el seu paper en el conflicte bèl·lic que estava a punt de produir-se.





José Ortega y Gasset

«Dues Espanyes, senyors, estan travades en una lluita incessant: una Espanya morta, buida i corcada, i una Espanya nova, ufanosa, aspirant, que tendeix cap a la vida».

Gerald Brenan

«L’únic que endarreria l’esclat de la Guerra Civil era que cap partit se sentia fort per començar-la».
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El rei dels llums i la Niña Bonita

Uns quants anys abans que la María infantés aquell últim fill, el rei d’Ibèria, Alfons XIII —amb el sobrenom de l’Africà—, de llavi bifi, ullets inflats i mandíbula prògnata, dedicava els seus dies a netejar els llums del Palau Reial abans que passés a dir-se simplement Palau Nacional. Sense res millor per fer, va decidir canviar el ceptre per l’amoníac. Feia temps que no tenia ni veu ni vot en l’esdevenir de la península. No sentia el suport del poble i molt pocs el volien. Era conscient que els gloriosos dies de l’absolutisme no tornarien, i els seus moviments polítics no li havien sortit gens bé: en un intent de modernitzar la institució, havia apostat per líders polítics que van acabar, per no atendre el poble, desprestigiats i substituïts. El mateix rei que havia obtingut el poder als setze anys se sentia impotent i sol. Potser havia jugat malament les seves cartes; no hauria d’haver donat suport a la dictadura de Primo de Rivera, ni a la dictablanda de Dámaso Berenguer, que no va trigar a fer aigües. Però, què hauria fet, si no? Sense el braç polític del seu costat i rebent centenars d’amenaces diàries, la Casa Reial li va aconsellar que no es tornés a mostrar en públic ni sortís del palau, ni tan sols als balcons, vigilats per uixers —amagats rere les cortines de ras—, no fos cas que se li acudís desobeir. S’havia convertit en una figura ridiculitzada per gran part del país.

Els dies tancat se li feien eterns. No sabia què inventar-se per calmar la inquietud, excepte menjar, produir pel·lícules sicalíptiques i fornicar, i ni tan sols allò el satisfeia com abans. El seu metge particular li va aconsellar que durant el dia invertís el temps en una labor mecànica per desconnectar la ment, de manera que es va posar a netejar els llums del Palau Reial, motiu pel qual avui dia estan tan llustrosos. Sis plantes i gairebé quatre mil sales; Alfons tenia feina. A la nit, també per prescripció mèdica, li portaven prostitutes de tots els punts de la península. Com que a Alfons no li agradava repetir amb la mateixa dona, el secretari general de la casa del monarca, en veure que no quedava cap meretriu a Ibèria que no hagués passat la nit al palau, va contractar els millors maquilladors de la ciutat perquè deformessin el rostre de les prostitutes fins al punt que semblessin una altra persona. Durant anys, els treballadors del Cabaret Satán —una mena de recreació del Cabaret de la Mort parisenc, ideat pel pintor cubà Mario Carreño i freqüentat constantment per Pablo Neruda— a la tarda maquillaven als teatres i a la nit a la plaça d’Oriente, quatre plantes per sota del dormitori del rei Borbó.

Alfons va ser el rei més faldiller de la història del país. Estava casat amb Victòria Eugènia, però el poble sabia que no dormia amb ella, sinó amb personalitats de l’època com ara Chelito, Pastora Imperio, Raquel Meller, Julia Fons, Melanie de Vilmorin, Mata Hari, Beatriz Noon, Beatriz Leopoldina o Carmen Ruiz de Moragas, a qui afectuosament anomenava Neneta.

Trenta arroves de maquillatge després, gastades en quatre anys, i sense cap més llum per netejar al palau, va decidir abandonar el país. Pocs el volien, i veus com la de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset i Ramón Pérez de Ayala, pares espirituals de la República, van llançar els seus dards de paper —delenda est mo­nar­chia— per lluitar infatigablement contra el monstre de la monarquia —els mateixos que temps després i en l’exili odiarien aquella mateixa República, almenys el seu esperit revolucionari—. També els principals representants dels partits polítics del país s’havien reu­nit a Donostia per intentar tombar la monarquia mitjançant un cop, tot i que una insurrecció avançada en el municipi de Jaca va espatllar el pla.

Era qüestió de temps que el cap del rei rodés.

La Casa Reial li va aconsellar fugir cap a algun llunyà país àrab, malgrat que ell s’estimava més quedar-se a Europa. Les vinyetes satíriques de Crisol, La Traca, L’Esquella de la Torratxa o Luz van ridiculitzar l’exili del rei faldiller. «Se’n va perquè no té cap més remei, dona», «Que el viatge només sigui d’anada!», «El rei que fuig». El poble es mofava d’ell, però ell també del poble. I així ho va deixar per escrit:

 

Aquests que es creuen que la benaurada república els canviarà la vida. Però la vida els serà igual de dura! Per molt que les terres s’alliberin del clergat i de l’aristocràcia, les tornaran a comprar els mateixos, o els més rics entre els rics, i aquests crearan grans latifundis. I així es perpetuarà el capital a mans d’uns quants, que és on ha de ser. A les nostres butxaques! Les mesures progressistes són només una façana. El poble seguirà sent tan burro que, quan el pròxim rei els torni a robar a mans plenes, el tornaran a abraçar. Aquests ibers! Gairebé millor no ser el seu rei, per molt que estimi Ibèria. Avui no tinc l’amor del meu poble.

 

Mentre Ibèria bategava il·lusionada davant d’una nova república que prometia modernitzar el país, Alfons empaquetava els seus trajos cerimoniosos i es començava a oblidar de ser rei. Sabia que el seu temps com a monarca arribava a la fi. Va decidir no demorar-se i va fugir el primer dia de la flamant República, no fos cas que atemptessin contra ell llançant-li una bomba, com el dia del seu casament. Quan va abandonar Madrid de camí al port de Cartagena, des d’on marxaria a l’exili, la plaça d’Oriente es va abarrotar de curiosos que llançaven els barrets i cridaven visques a la Segona República. L’endemà, quan va veure les imatges a les gasetes, es va alegrar d’haver fugit a temps, gràcies als consells, entre d’altres, del comte de Romanones, un dels presidents més dèspotes que havia tingut el país.

Es va refugiar en diversos hotels ostentosos —pagats amb els seus inflats comptes suïssos—, on va dedicar els dies que li quedaven a treure la pols a llums estrangers, ja que era l’única activitat que apareixia en el seu currículum. França, Àustria, Suïssa, Egipte i Itàlia. Després d’un prolongat viatge en què va saltar d’hotel en hotel, es va instal·lar a Roma, i va convertir la suite principal del Grand Hotel en casa seva durant gairebé deu anys.

Definitivament, Ibèria havia perdut el seu rei.

El que semblava un alleujament per a l’esquerra es va convertir en una alegria per al feixisme latent de la península. El rei seria una peça fonamental en els escacs de la guerra; facilitaria, des de l’ombra, que els monàrquics alfonsins aconseguissin armes i suports militars italians, i arribaria fins i tot a
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