Aux Françaises et aux Français
qui ont perdu la vie,
depuis plus de mille ans,
dans ces innombrables révoltes.
Ils exprimaient leur espoir
autant que leur détresse,
ils criaient leur misère et leur colère,
ils ont fait la France.

À Jean, mon beau-père, typographe révolté.
Introduction
Une identité nationale
L’orage grondait depuis quelques mois, le voici qui éclate. Il est vrai que les circonstances le favorisent : un pouvoir politique impopulaire et affaibli, une situation géopolitique troublée et une conjoncture économique difficile. Une taxe nouvelle est décrétée, qui met brusquement le feu aux poudres. Ce ne sont pas les plus pauvres qui se mettent en colère, mais ceux qui travaillent et découvrent qu’on leur confisque le fruit de leur peine. Artisans et commerçants voisinent avec les ouvriers, et tous réclament qu’on fasse payer les riches. Dans la rue se répand cette classe moyenne inférieure, décidée à obtenir le retrait de l’impôt nouveau, mais aussi à remettre en question les institutions. Pourquoi le pouvoir est-il confisqué par une élite qui ne consulte jamais le peuple ?
Soudain, la rage si longtemps contenue déborde, et la foule se rend devant le lieu du pouvoir, qu’elle assiège après s’être rendue maîtresse de la rue et avoir bloqué les axes de circulation. Son but est clair : déloger le responsable, lui demander des comptes. Elle est aveugle, errante, refuse de suivre un parti ou un chef politique, mais finit par écouter celui parmi les manifestants qui parle le plus fort et qui n’hésite pas à prôner la violence. Ce meneur improvisé, vite célèbre, réclame la fin des décisions verticales et la possibilité pour les citoyens d’être associés aux décisions prises. Ce mouvement aussi désordonné que virulent finit par s’épuiser, le leader d’hier est décrié, le reste de la population s’agace, puis s’effraie du désordre et finit par s’en remettre à la force. Elle applaudit la reprise en mains par le pouvoir, qui a tremblé, tergiversé, reculé, mais n’a pas cédé. La révolte a marqué les esprits, mais elle n’a pas su s’imposer ni prendre le pouvoir.
Les événements brossés par ce résumé sont familiers à ceux qui ont connu les troubles de 2018-2019. À lire ces lignes, il est en effet cohérent de songer au mouvement des Gilets jaunes. Eh bien non ! La colère ici dépeinte date de 1413 et s’appelle « révolte des Cabochiens », du nom de son principal animateur, le boucher Simon Caboche. Ce chapitre chaotique de l’histoire de France (voir p. 179) ressemble beaucoup à la fureur issue des ronds-points il y a un peu plus de cinq ans.
En 1413, le pouvoir impopulaire est celui du roi Charles VI, fou depuis vingt ans ; la géopolitique tempêtueuse est celle de la guerre de Cent Ans avec l’Angleterre ; la conjoncture économique est la crise des finances provoquée par l’interminable effort militaire ; l’impôt de trop est une taxe qui épargne les princes, mais étrangle la France active. Ce n’est pas devant l’Élysée mais devant la Bastille que les Cabochiens s’attroupent, avec plus de résultats que leurs lointains descendants vêtus de jaune. Certes, ils ne chassent pas Charles VI du trône, mais ils obtiennent qu’on leur livre le responsable des Finances, le prévôt de Paris, Jean des Essarts, qu’ils exécutent sans pitié. Enfin, ils rédigent et font adopter « l’ordonnance cabochienne », une nouvelle répartition des pouvoirs plus audacieuse et fondamentale que les réformettes issues du « Grand Débat » organisé par Emmanuel Macron en 2019.
Si les Gilets jaunes semblent une résurrection des Cabochiens, ce n’est pas par hasard, mais parce que la matrice de la révolte française traverse les siècles. Il en est de même quand la Bretagne s’embrase parce que le pouvoir royal, piétinant ses engagements de décentralisation, lève une taxe inédite, censée incarner la fiscalité moderne. Sommes-nous en 2013, avec la révolte des Bonnets rouges contre l’écotaxe et ses portiques routiers, instruments de la lutte contre le réchauffement climatique ? Point du tout : les faits se déroulent en 1675, à cause d’une taxe sur le papier timbré, c’est-à-dire sur les actes administratifs, symboles de l’absolutisme. Le roi n’a que faire des Actes d’union signés entre 1491 et 1532, qui conservent à la Bretagne une certaine autonomie de décision, car il sait mieux que ses sujets ce qui est bon pour eux. La révolte porte le même nom et la même coiffe : des bonnets rouges… La seule différence est la répression, sanglante au xviie siècle, précautionneuse au xxie – la monarchie est impitoyable, la République est bonne fille.
Voici maintenant des citoyens qui décident soudain de vivre selon leurs propres mœurs, tant celles de l’époque leur semblent dégradées. Les relations entre les hommes et les femmes, la sexualité, la nourriture, l’habillement : tout leur est bon pour marquer leur différence et vivre à part en récusant la loi commune et en plaçant au-dessus d’elle une loi de Dieu bien plus exigeante. Et si l’État tente d’imposer par la force la règle suivie par tous, leur réponse est d’entrer en sécession, de prendre les armes et d’occuper des « zones de non-droit », ou plutôt de droit différent. S’agit-il du séparatisme islamique, qui gangrène depuis quelques années le pacte républicain et conteste ses valeurs d’égalité et de laïcité ? Non, il est question ici du mouvement des Albigeois, au xiiie siècle, qui défie l’autorité du pape et celle du roi pour vivre sa foi dans l’intégrisme le plus total, et prend les armes pour défendre ses places fortes, connues aujourd’hui sous le nom de « châteaux cathares ».
De nombreuses racines à nos révoltes
Ces quelques exemples et les nombreux autres développés dans ce livre prouvent que c’est dans le passé qu’il faut chercher les explications de notre présent tempétueux. C’est dans les émeutes oubliées des siècles lointains que les soulèvements d’aujourd’hui plongent leurs racines. C’est dans la France de jadis que se nichent moult explications sur le tropisme turbulent qui agite le xxie siècle. Le meilleur miroir pour regarder notre présent est un rétroviseur. Le choc des Gilets jaunes, dont l’écho est encore présent dans la société, mais aussi les émeutes urbaines de juin 2023, nous obligent à cette introspection, ou à cette rétrospective, car ils ne viennent pas de nulle part. Les premiers, durant plusieurs mois, font trembler le pouvoir, presque autant que le fit Mai 68 sous de Gaulle. Plus que les mobilisations contre les multiples réformes des retraites ou du Code du travail, celle-ci libère la violence dans la rue. Moins que la Commune de Paris en 1871 ou que la journée des Tuiles de juin 1788, elle porte en elle l’idée d’une autre organisation politique. Alors que l’on pensait le peuple français assoupi et vieilli, inapte à la virulence et converti à la sédition populiste froide, par les urnes, le mouvement des Gilets jaunes rappelle qu’il n’en est rien. Il faut donc étudier de près ce dernier avatar en date d’un monstre aux mille têtes, et au cœur souvent plus gros que le cerveau, un monstre qui s’appelle la révolte.
Le 1er décembre 2018, l’Arc de Triomphe est saccagé par les Gilets jaunes, tandis que, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une foule menaçante s’approche de l’Élysée, que protègent de minces barrières. « Cachez les palais morts dans des niches de planches ! », écrit Rimbaud en septembre 1871, dans un poème sur la Commune de Paris. Plus déterminés et mieux organisés, les Gilets jaunes pourraient investir le bureau du président de la République. Mais jamais ils ne prendront le pouvoir, pas même les lieux de pouvoir. Parce qu’ils ne sauraient qu’en faire. Le 21 décembre 2018, dans le parc de Bourgines à Angoulême, l’effigie d’Emmanuel Macron est jugée sous la pluie, décapitée à la hache, puis la tête est fichée sur un piquet… Simulacre du 21 janvier 1793, que ces Français en colère fantasment sans le rééditer. « Est-ce une révolution ? — Non, Sire, c’est une révolte. » Une révolte, rien de plus, mais rien de moins. L’histoire est à l’envers, elle ne se répétera pas. Mouvement sans tête et sans projet, bientôt foule cannibale qui dévore ses propres leaders, les Gilets jaunes s’épuisent et s’éteignent, tandis que le Président organise le « Grand Débat », circus democraticus qui l’emmène à travers la France discuter avec les élus municipaux et lui arroge la légitimité de la démocratie d’en bas. Macron joue l’esprit des communes contre l’esprit de la Commune, le désir d’ordre de la France des bourgs contre l’envie révolutionnaire de la France des ronds-points.
Le mouvement des Gilets jaunes est la dernière révolte à la française… jusqu’à la prochaine ! Depuis ces semaines d’insurrections, quelques répliques sismiques ont agité la France, comme les manifestations d’« antivax » à la suite de l’épidémie de la Covid, les défilés contre la réforme des retraites, au printemps de 2023, l’assaut contre la « méga-bassine » de Sainte-Soline, le 25 mars de la même année, ou encore les émeutes urbaines du mois de juin suivant, après la mort du jeune Nahel. Mais le régime, protégé par une police déterminée et une opinion allergique à la violence, a moins tremblé qu’à l’automne de 2018. Le pays demeure éruptif, parce qu’il l’est depuis toujours. S’ils sont éteints en Auvergne, les volcans ne font que somnoler dans les villes et les campagnes. La nature de la France est volcanique, la colère sommeille, gronde, puis se répand avant que la température ne baisse jusqu’à l’explosion suivante. En brocardant les « Gaulois réfractaires », Emmanuel Macron était en dessous de la réalité… Depuis toujours, le monde regarde notre pays aller d’émeutes en insurrections, de grèves en manifestations, d’assauts en barricades ; il voit le peuple défier souvent le pouvoir central, et le pouvoir central se défendre avec virulence, car s’il est faible, le régime tombe.
Cette propension française à la colère est enracinée au plus profond de l’Histoire, elle forme un brin de l’ADN national. Notre identité est constellée, et même constituée de révoltes. Avoir de la fièvre est la température normale du pays. « Confirmation est donnée du caractère répétitif et endémique de la contestation violente dans la société d’Ancien Régime », estime Jacques Julliard, « sans qu’il soit toujours aisé de distinguer entre ce qui relève de l’inévitable mouvement brownien, dans toute société, entre les individus et les groupes, et ce qui, fût-ce indirectement, vient lécher de ses flammèches le pouvoir lui-même1 ». Et il ajoute : « Politiques, sociaux, religieux, régionaux : les conflits multiformes qui se développent à travers son histoire sont ainsi constitutifs de l’identité de la France. Loin qu’ils aboutissent systématiquement à la désagréger, ils lui confèrent son caractère propre2. »
Les révoltes en France ne se font pas contre elle, mais pour elle. Dans un processus de destruction créatrice, elles posent des fondations en détruisant des édifices, elles amassent du terreau en brûlant ce qui dépasse. En 1837, dans le poème d’ouverture de son recueil Les Voix intérieures, Victor Hugo écrit : « Le peuple a sa colère et le volcan sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde après. » Les Français ne forment pas un peuple qui se met parfois en colère, c’est un « peuple de colères », et celles d’aujourd’hui entrent en résonance avec celles des temps passés. Les Français se sont toujours soulevés et se soulèveront encore. Le rapport à l’État, le débat fiscal, la relation entre Paris et les « provinces », la nature politique du régime : les ressorts de la vie nationale grincent parce qu’ils s’agitent depuis longtemps.
Qu’est-ce qu’une révolte ? C’est d’abord une révolution qui échoue. Plus précisément, la révolte est une colère qui s’épuise parce qu’elle n’a pas osé se penser révolution, en avoir l’audace et s’en donner les moyens. La révolte naît de la sincérité du mécontentement et meurt de l’humilité des mécontents. Dans Choses vues, racontant la fuite du roi Louis-Philippe le 24 février 1848, Victor Hugo explique, en voyant les Parisiens déterminés à faire tomber le régime, que « du Palais-Royal aux Tuileries, il n’y a qu’une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute ». L’enjambée est cependant parfois trop ardue, et le Rubicon trop large pour les petites gens excédées mais hésitantes. Le cycle de la révolte est immuable à travers les siècles. Elle a d’abord besoin d’une étincelle, d’une décision du pouvoir central – le plus souvent une initiative fiscale – qui insupporte la population. Puis elle gagne en puissance, elle s’enfle en proportion des foules qu’elle agrège : de tumulte, la colère devient sédition, puis se fait soulèvement et enfin véritable révolte, c’est-à-dire incendie politique. En grandissant, elle délimite son territoire, qui peut se cantonner à une ville ou s’étendre sans frein jusqu’à gagner toute une province, voire une part importante du royaume. Au passage, elle se donne un ou plusieurs meneurs, ainsi qu’un nom et si possible un signe de ralliement – « Masques armés », « Angelets », « Bonnets rouges », « Invisibles », « Lustucru », « Cascavèus », « Demoiselles », « Sabotiers », « Tard-avisés », « Penn Sardin », etc.
Enfin, une révolte ne peut être appelée ainsi que si elle est réprimée, violemment, après de premières conquêtes qui inquiètent le pouvoir et déclenchent sa furie. Au chapelet des révoltes, dont les grains de bois aux tailles variées s’alignent sur le fil du roman national, correspond la litanie des massacres perpétrés pour écraser ces sujets qui protestent et contestent. L’histoire de France est ainsi un cimetière de colères doublé d’un cimetière de cimetières, le vertigineux empilement de générations de cadavres. La mémoire collective est une terrifiante sédimentation, où alternent des couches de cendre issues des incendies des soulèvements, et des strates sanglantes, témoignages de la répression.
Le débat actuel sur les « violences policières » ferait rire aux éclats les chroniqueurs du Moyen Âge et de l’Ancien Régime, et jusqu’aux commentateurs des premiers pas de la République. Aujourd’hui, contre des révolutionnaires en peau de lapin, est pratiquée une répression d’enfants de chœur. Jadis, la terreur punitive avait fonction de vaccin, elle se vouait à décourager toute récidive pendant au moins une génération. Émeutiers roués, écartelés ou brûlés, gibets surpeuplés, têtes et corps exposés sur les routes et les remparts, femmes violées et enfants trucidés, mutilations et massacres en chaîne, etc. Les quelques bavures du présent sont incomparables avec les horreurs du passé, et s’il faut se flatter du respect contemporain de toute vie humaine, il n’est pas inutile de juxtaposer les époques. Et il est important de se réjouir : aujourd’hui, le révolté sait ne pas aller trop loin, et le policier doit retenir ses coups. Dans les temps lointains, la répression virulente était nécessaire au pouvoir pour se renforcer et bâtir lentement l’État. Avec chaque révolte brisée, c’est la centralité qui se consolide. Le cynique peut constater – et il n’a pas tort – que, sans cette intransigeance, la France n’aurait eu ni coh
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