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  Présentation de l'auteur:

  Professeure de lettres, maman, illustratrice, jardinière du dimanche (et du lundi aussi), arbitre d’improvisation, sculptrice de curiosités, Marlène Chombart-Lemoine rêve assurément de journées de quarante-huit heures! Avec une sieste! C’est à cause d’une formation littéraire et théâtrale que cette jeune femme de trente-sept ans est tombée dans le chaudron des jolis mots. Sur les rayonnages de sa bibliothèque qui refuse l’ordre alphabétique, vous trouverez Molière, Musset, Kipling ou Poe, Baudelaire, Zola, Cocteau, Süskind, Maupassant, Eco et Shakespeare, bien sûr. Mais un petit sorcier à cicatrice, une colonie de farfadets, un hobbit casanier, des vampires, des dragons ou des morts-vivants légendaires, vous en croiserez aussi et ils seront peut-être même moins poussiéreux! Pour cette romancière, les collections «jeunes adultes», c’est la sève vivante de l’arbre centenaire de la littérature. Elle voudrait y accrocher de nouvelles feuilles tendres: ce à quoi elle s’emploie avec Fay Renoir, son premier personnage de papier.


  DANS L’ASCENSEUR


  C’EST TOUT À FAIT RIDICULE, j’en suis consciente. Personne ne frémit de bonheur à l’idée d’entrer en seconde, ni ne «jubile d’être dans le bureau du proviseur». Cette expression, ce comportement, sont dignes d’un enfant de cinq ans. Mais, aussi, personne ne va à l’école pour la première fois à presque dix-huit ans!


  Je n’étais comme personne.


  —J’espère que vous mesurez bien la chance qui vous est offerte de fréquenter notre établissement, mademoiselle Renoir?


  Je ne répondis rien à sa question. Elle était de pure forme. Elle témoignait seulement qu’il envisageait l’éventualité de mes facultés intellectuelles... C’était déjà pas mal, je devais être indulgente avec les gens. Il poursuivit:


  —Le lycée Aimé-Césaire est un établissement qui ne doit pas sa réputation au hasard. L’opportunité qui nous a été donnée de nous doter d’un ascenseur (circonstance suite à laquelle vous nous arrivez aujourd’hui) constitue symboliquement un atout de plus: l’ouverture de nos portes à l’ensemble de la jeunesse désireuse de s’instruire... quels que soient les... les... disons...


  Il me regarda, l’air démuni, un instant. Ses petits yeux, glissant sur le chrome et le carbone de mon fauteuil roulant électrique, s’arrêtant furtivement sur les doigts de ma main droite restés à proximité de la commande, semblèrent jauger l’étendue de tout ce qui me séparait de la norme.


  —Quels que soient les aléas de l’existence. Vous comprenez?


  Comprenais-je? Il doutait encore de la réponse, peut-être à cause de l’expression figée de mon visage et des grands yeux froids que je m’appliquais à braquer en plein sur les siens: je devais réprimer ma joie! Je parvins à ravaler un soupir de bonheur qui serait passé pour insolent; je l’écoutais vaguement... Il faut dire qu’il n’était que vaguement exact:


  —Vous n’êtes pas sans savoir que votre père est un enseignant qui nous donne satisfaction... (Bon, ça, c’est vrai, le meilleur prof, mon père!) Nous sommes heureux qu’il enseigne la littérature ici... Et ton frère, Akim, honore de ses constantes victoires sur un tatami la section sport-études: un champion d’Europe junior, chez nous! Tu vois? (Kim! Il s’appelle Kim, mon frère! et pourquoi ce tutoiement, tout d’un coup? Amitié? Paternalisme? Pitié?) Quant à ta jeune sœur, Fay... euh, non non... Fay, c’est toi, hein? Elle c’est... comment?... Bianca! Aaah! Bianca! (Tu nous confonds vraiment, là? Moi, l’infirme et elle, la surdouée?) Ce petit prodige de treize ans dont les notes au brevet sont les meilleures de l’académie, les troisièmes de France, qui est bilingue, qui vise peut-être les Sciences politiques, nous sommes ravis de l’accueillir en cette rentrée... tout comme toi...


  Je voyais bien, oui... Je comprenais, oui, définitivement! Très bien, même! J’avais toujours du mal à démêler le sens réel de ce qu’on me disait et ce que j’en devinais à travers les inflexions infimes des voix que mon oreille surdéveloppée distinguait sans effort. Et il y avait à boire et à manger pour mes tympans, dans son beau discours sur ma famille, mais bien peu de vérité. Notre proviseur encensait mon père dont il n’avait jamais entendu un seul cours, s’enorgueillissait, s’auréolait des gloires de Kim et de Bianca, mais il ne retenait pas correctement leurs prénoms! Je savais bien que je devais ma place dans ce lycée aux qualités conjuguées de ces trois membres de ma famille...


  Mais c’était décidé, rien ne me gâcherait la première journée d’école de ma vie et surtout pas le mépris et la bêtise qui transpiraient de ce maladroit discours de bienvenue!


  Après un coup d’œil à sa montre, il enchaîna, reprenant le «vous» formel, d’un ton conclusif plus plaisant et rapide, annonciateur de la fin de ce désagréable moment:


  —Bon... euh... l’ascenseur se trouve au bout du couloir, votre salle de classe est au deuxième. Il vous faudra toujours y être accompagnée, c’est la règle... Votre sœur est volontaire, dans un premier temps, n’est-ce pas?


  Un signe de la tête.


  Voilà tout ce qu’il aurait comme réponse de ma part.


  Il ne me regardait déjà plus.


  —Vos professeurs sont prévenus de votre... particularité. Ils savent aussi, pour votre maman décédée, cela va sans dire. Je vous engage à aller retrouver vos futurs camarades dans la cour, finit-il avec un large geste du bras, me désignant la porte, sans équivoque.


  Au moins, me dis-je en le quittant, au moins, ne m’a-t-il pas crue sourde, comme l’a pensé sa secrétaire qui a détaché chaque syllabe de la petite salutation qu’elle m’a lancée.


  Moi, que les gens me croient demeurée et me parlent comme telle, qu’ils m’affublent de handicaps supplémentaires tant ils sont gênés par tous ceux que je présente déjà, tant ils craignent d’imaginer ce que peut produire un minuscule grain de sable dans la merveilleuse mécanique de la génétique humaine, cela m’était égal. Je n’en ressentais pas de peine, aucune colère. J’étais née avec un défaut neurologique majeur, j’étais épileptique, j’avais un retard de développement moteur et sensoriel, je parlais très difficilement et j’avais besoin de nombreuses séances de rééducation chaque semaine. Mais je n’étais ni du genre à me lamenter sur mon sort, à en vouloir à l’humanité de cette injustice biologique, ni du genre à militer pour faire ravaler à tous les blaireaux de la planète leurs propos humiliants ou même leur pitié. Non, qu’ils vivent avec leur étroitesse d’esprit, chacun ses tares!


  La cour était encore presque déserte. Les élèves arrivaient sans trop se presser, par petits groupes bavards. Je les regardai pleine de curiosité pour la gent lycéenne. Je n’avais jamais pu aller à l’école, comme les autres enfants. En primaire, il fallait m’assister en permanence, puisque je n’écrivais pas plus que je ne parlais, que je n’avais ni l’ordinateur ni le fauteuil électrique. Et encore! Ces obstacles ont eu du sens une fois que ma mère m’a eu appris à écrire et à lire, bien sûr... qui d’autre qu’elle? Donc pas d’école primaire. Au collège? «Pas d’accès handicapé, les crises d’épilepsie sont encore trop fréquentes et effrayantes, vous comprenez... Les enfants sont impressionnables, les classes sont déjà surchargées, avez-vous pensé aux risques de bousculade? Elle a trop de rééducations contraignantes, cela empiète sur les heures de cours... ce n’est pas possible»: les prétextes pour refuser mon inscription furent nombreux.


  J’avais donc suivi des cours par correspondance.


  C’est vrai que l’épilepsie est un obstacle sérieux. Par chance, elle semblait m’avoir un peu «oubliée», dernièrement. Le docteur Herpin, mon neurologue parisien, avait même jugé bon de diminuer mon traitement cet été. D’une certaine manière, il avait peut-être raison, il avait sans doute raison, c’était un spécialiste et un bon! Mais je n’étais pas à l’aise avec ce changement de dosage.


  Mes cachets, c’était mon rituel, ça me rassurait, une ceinture de sécurité, en quelque sorte... S’ils n’étaient plus entièrement responsables de la rareté de mes crises, comme semblait le penser le docteur Herpin, en tout cas, ils étaient assez efficaces pour me faire croire, parfois, que je pouvais sortir, voir du monde, aller au lycée et ne pas y penser! Et puisque ça marchait, pourquoi ne pas tout laisser comme ça?... Pourquoi se demander ce qui se passerait sans la dose complète? C’était bien une interrogation de médecin, ça! Je ne me posais pas la question, moi! C’était tout de même absurde de vouloir diminuer le traitement alors qu’il fonctionnait, non?


  Bon. C’était donc comme ça que ça se passait? Les quelques regards obliques et les chuchotements sur mon passage n’avaient pas été si nombreux pour le premier cours et le prof m’avait à peine jeté un coup d’œil. J’avais cru que ce serait plus dur ou un peu humiliant, quelque chose comme ça... Bien sûr, j’étais la seule handicapée de tout l’établissement, privilégiée, comme mon entrevue avec le proviseur Figuerra me l’avait bien fait comprendre. Peut-être même certains de mes camarades côtoyaient-ils un fauteuil roulant pour la première fois (chacun son baptême!). Sans me réjouir trop vite de ce tout premier contact, je me dis que j’avais sans doute exagéré, par appréhension et par ignorance, les obstacles douloureux qu’il me faudrait affronter pour avoir droit à la vie d’une lycéenne comme les autres. Je croyais qu’il y avait, en quelque sorte, «un prix à payer»... Peut-être pour ceux qui n’avaient pas de Bianca?


  Moi, j’avais une Bianca, et à présent c’était aussi ma voisine de classe!


  Pour moi, les usages du milieu scolaire étaient totalement nouveaux et pour certains parfaitement inadaptés. Je découvrais l’Amérique en croyant aborder les Indes...


  —Vous remplirez lisiblement, s’il vous plaît, la fiche de renseignements que je vous fais passer... Nom, prénom en majuscules, classe fréquentée l’an dernier...


  Bah oui! Mais moi, je ne pouvais pas «remplir» des cases, je n’écrivais qu’à l’aide de mon ordinateur. Je jetai un coup d’œil à ma petite sœur, assise à mes côtés: elle avait déjà la main levée. Le professeur Vogelain lui donna la parole:


  —Oui, mademoiselle, euh... Renoir, c’est ça?


  —Bianca Renoir, précisa-t-elle, avec le sourire le plus efficace qu’elle pouvait faire, pour adoucir son ton sec. (Il y a deux Renoir, monsieur, devinait-on!) Je voulais vous demander si vous vouliez que je remplisse la fiche de ma sœur Fay ou si vous préfériez qu’elle la retape entièrement sur l’ordinateur.


  J’adore ma sœur!


  Je crois que j’ai dû me mordre la joue, à ce moment-là, pour ne pas exploser de rire! Est-ce que tout le monde avait entendu les milliards de reproches à peine voilés dans sa phrase, dans son intonation? J’espérais que le prof n’avait pas l’ouïe aussi fine que moi! Si elle avait pu, elle aurait dit: «Même si votre fiche est d’une inutilité navrante, où est la version numérique, pour Fay? Youhou! Bienvenue au XXIe siècle! "Handicapée" ne veut pas dire "incapable", il faut juste adapter les outils, pauv’pomme!» Je n’avais pas l’habitude de maîtriser autant mes émotions, c’était plus ordinaire pour moi de tout montrer, pour économiser ma parole et je sentis que mon sourire s’affichait tout de même sur mes lèvres. Je suppose que c’était inhabituel: j’aurais peut-être dû ressentir quelque chose comme de la gêne ou avoir de la peine, me sentir différente et stigmatisée. Mais non, j’avais une furieuse envie d’éclater de rire.


  Le professeur s’approcha de nous et il chuchota à Bianca, en nous regardant alternativement:


  —Remplissez une fiche pour vous deux, peut-être... Je connais déjà les particularités médicales de votre sœur... On m’a dit que vous ne communiquiez que via l’ordinateur, c’est bien cela? ajouta-t-il à mon intention.


  Je hochai la tête avec un sourire naturel. Il était venu tout seul aussi celui-là, et j’espérais qu’il n’avait pas l’air trop moqueur, face à ce gentil professeur maladroit qui attendait que je réponde «oui, monsieur» alors qu’il venait de dire qu’il m’en savait incapable! Il eut soudain l’air de réfléchir et regarda autour de lui en se frottant la nuque. Ma sœur leva les yeux au ciel, mais n’osa pas me murmurer l’exaspération que lui inspirait notre professeur d’histoire. Ce dernier revint nous parler, s’adressant clairement à moi, cette fois, encouragé par mon signe de tête précédent:


  —Je pense que vous devriez vous placer au fond, à l’avenir, car vous aurez accès à la prise de courant et ainsi, personne ne lira sur l’écran par-dessus votre épaule...


  Je tombai des nues à l’idée qu’un autre élève puisse tricher sur moi! Je jetai un bref regard aux deux garçons assis derrière nous. Une belle paire! L’un d’eux me fit un geste de compassion que je n’avais vu faire que par ma grand-mère, en se frottant la joue: «Quelle barbe, ce prof!» tandis que l’autre me servit une expression bovine du plus haut comique dont je doutais qu’elle soit totalement délibérée... Oui, sans doute devrais-je me méfier un peu de mes «semblables» et de leurs yeux louchant sur mon travail.


  Le gentil professeur avait l’air d’attendre une réponse de ma part, je ne voulus pas lui déplaire si vite et je fis courir rapidement ma main droite sur mon clavier pour afficher: Oui, merci, monsieur Vogelain. Je dois aussi recharger la batterie de mon fauteuil, parfois, cela me sera utile. Il avait anticipé mes difficultés, c’était chouette. Il pencha la tête en faisant une moue, oubliant sans doute qu’il savait parler, lui, et eut l’expression soulagée de celui qui se dit: «On va s’en sortir, finalement!»


  Il reprit, à l’intention de toute la classe:


  —Fay occupera la table du fond, près de la prise de courant. J’en avertirai les autres professeurs. Merci de lui laisser cette place dès la prochaine heure.


  Comme il s’éloignait, je constatai avec une hilarité presque totalement intérieure (presque seulement, décidément, je ne croyais pas que c’était si drôle, le lycée!) que Bianca affichait exactement le même air: on allait s’en sortir avec celui-là!


  Oui, je me rendis vite compte combien les heures de cours seraient égayées par Bianca!


  Elle n’agissait en aucune manière pour faire rire, au contraire, la plupart du temps elle ne ressentait aucune envie de plaisanter. Mais ce premier échange avec le professeur d’histoire-géographie me donna le ton: elle n’avait pas l’intention de se comporter autrement qu’à son habitude. Bianca était née indignée et son principal sujet de révolte était la manière dont les gens me traitaient. (Sans doute en aurait-elle trouvé un autre, si j’avais été valide!) Je pensais depuis toujours qu’elle était moi en mieux, un modèle plus élaboré qui comportait l’ensemble des pièces en état de marche et un plan de montage respecté. Un modèle qui tournait à plein régime, aux performances si extraordinaires qu’elle avait sauté assez de classes pour se retrouver en seconde à treize ans seulement. Je sais que certains pensaient qu’elle était mon exact contraire: elle surdouée, moi handicapée. Il y a du vrai... Mais attention! Elle aurait pu me tuer pour avoir pensé ça! (Et elle aurait eu raison, je n’étais tout de même pas aussi nulle qu’elle était douée!) Une fois, quand elle avait quatre ans, au supermarché, elle avait imprimé deux rangées des empreintes de ses petites quenottes dans le mollet d’une fausse blonde qui m’avait regardée de travers. Elle était personnellement atteinte par la bêtise et l’injustice, voulait les résoudre comme un problème de maths. Alors, les nantis suffisants, les arrivistes sans scrupules et les méchants égoïstes n’avaient qu’à bien se tenir: elle mordait encore!


  Et puis, elle était époustouflante! Splendide! Personne ne soupçonnait ses treize ans, tout le monde lui enviait ses boucles châtain clair (juste un ton plus clair que les miennes) et j’aurais aimé avoir le loisir d’observer minute après minute l’épanouissement de cette jeune fille qui était déjà magnifique alors qu’elle n’était que le brouillon de la femme qu’elle serait! Un petit bout de femelle à épines: les garçons (et même les hommes en général, même papa) trouvaient rarement grâce à ses yeux. Elle ne cherchait pas à les comprendre, les trouvait lourds et prévisibles. Son entente avec notre frère Kim était légendairement chaotique à commencer parce qu’il «lui volait son anniversaire», chaque année! Kim était né le 20 décembre et Bianca le 21. La fête avait souvent été commune et Kim ironisait même fréquemment en l’appelant son «cadeau d’anniversaire». Il me semblait que pour ses six ans, à la naissance de Bianca, il l’avait réellement considérée ainsi, la câlinant comme une jolie poupée! Cela dit, Bianca avait le même sentiment de «vol d’anniversaire» envers le petit Jésus, refusant de souffler la moindre bougie plantée sur une bûche, avec un sapin dans le coin de la pièce, et gare à celui qui lui faisait un seul cadeau en disant: «C’est pour ton anniversaire ET Noël!»


  Il ne faut cependant pas croire qu’elle était aigrie. Pas du tout. Elle était profondément heureuse et encore plus grâce à ma présence au lycée, en ce premier jour d’école. Son esprit carburait seulement tellement vite qu’elle réussissait à être absolument ravie tout en même temps qu’elle était exaspérée!


  Exaspérée par l’air figé de Valérie, par exemple, la brune du premier rang, bouche ouverte, les yeux perdus, quand Bianca lui avait fait signe de désencombrer le passage, où gisait, étalé, son sac à main qui avait rendu son contenu à mes pieds... enfin, à mes roues.


  Quand nos yeux se croisèrent, au soir de cette première journée, moi tournant la clef de l’ascenseur, elle appuyant sur «RDC», nous pûmes enfin éclater franchement de rire! Beaucoup de choses me seraient difficiles dans mon apprentissage du mode de vie lycéen; la plus urgente, visiblement, serait de garder mon sérieux en classe quand Bianca règlerait son compte à mes ennemis! Je n’avais pas prévu cela!


  TOUT LE MONDE IL EST (PAS) BEAU


  —ÇA NE TE PLAÎT PAS, ce nouveau dosage, je me trompe?


  Je venais de prendre mon traitement du soir et rejoignais ma tante Aliz pour ma séance de kiné.


  Je hochai la tête et soupirai, à son intention.


  Elle ne se trompait pas.


  —Essaie de positiver. Tu n’as pas eu de crise depuis plus d’un an et rien de véritablement sérieux depuis trois... C’est le moment de tenter un sevrage.


  Je haussai les épaules:—Mmmmh...


  Voilà ce que je devais réprimer au lycée: mon entourage avait l’habitude de deviner mes émotions et mes réponses en lisant sur mon visage et en interprétant quelques monosyllabes. Les étrangers à mon handicap n’en avaient pas idée et je les avais souvent vus perturbés par ma «transparence». Aliz, elle ne s’attendait pas à plus d’éloquence de ma part et ne tremblait pas devant l’impudique livre ouvert de mes émotions sur mes traits. Aliz, c’était ma tante, ma kiné, presque ma mère, elle me connaissait par cœur.


  Ses lourds cheveux étaient rassemblés, formant une queue-de-cheval très serrée qui lui donnait un air de danseuse, elle en avait la silhouette. Son visage serait strict, sans le brillant sourire qui le traversait très souvent, jusqu’à allumer ses yeux bleu clair d’éclats pétillants. Blonde et douce, Aliz était très sensible et cherchait toujours le bien-être des gens qui l’entouraient. Depuis que ma mère était décédée, il y avait presque dix ans (dix ans, déjà!), quand je cherchais une chaleur maternelle, c’est vers elle que je me tournais. Célibataire et sans enfants, elle était toute dévouée à son boulot. Et son boulot, c’était souvent... moi! À la maison, nous faisions travailler les muscles de mes jambes et de mon dos deux fois par semaine. Elle était kinésithérapeute dans un centre de rééducation motrice renommé, c’était une redoutable professionnelle.


  Si je ne cherchais même pas à lui répondre oralement, ce soir, en réalité, c’était que je n’avais pas fait assez d’orthophonie pendant les vacances... Enfin, la réalité réelle, c’était qu’une partie de mon handicap consistait en une dysarthrie: parler, formuler oralement mes pensées m’était très difficile, même si je comprenais et étais capable de répondre par écrit. Là, si j’avais voulu tenter quelques mots (ce qui n’était pas mon intention), j’aurais été pitoyable rien qu’en articulant son prénom! J’avais beaucoup perdu, en deux mois... et j’étais fatiguée. Mais je m’en foutais! Les vacances avec de l’ortho, ce n’était pas des vacances.


  Soupir.


  De penser que ça allait reprendre était un de mes sujets d’angoisse. Je détestais l’orthophonie!


  Je détestais monsieur Kulac! Il était mon cauchemar personnel, un être créé juste à la mesure de ma torture hebdomadaire. J’étais plus charitable, dans mes sentiments, d’habitude... Mais lui me rendait méchante! En plus de tout!


  C’était si dur de se concentrer sur les exercices pour tenter d’arracher au silence quelques sons à peine articulés!


  C’était si dur de sentir presque réellement les connexions hasardeuses de mon cerveau tortueux aller jusqu’à la surchauffe, ne réagir qu’en dépit de ma volonté et finir par m’échapper!


  C’était si dur d’entendre si clairement ma pauvre voix disharmonieuse bredouiller enfin deux ou trois sons, après tant d’efforts... Pour rendre les choses plus désagréables encore, s’il était possible, j’avais une très bonne oreille, supérieure aux capacités habituelles. Je m’entendais donc encore mieux, je pouvais saisir finement chaque menu détail humiliant de ma bouillie verbale!


  Et sa tête, à lui! Sa tête de flan! Il avait toujours l’air atterré par ce que je disais.


  Et j’avais honte de moi, honte de devoir prononcer cela devant lui et sa toute petite compassion de rien du tout!


  Il aurait pourtant dû être content que je lui dise des choses, à lui. Il était privilégié, de ce côté! Pour les autres j’écrivais et ils me lisaient, le plus souvent. Ou bien, comme Aliz en ce moment, ils me déchiffraient: je n’étais pas difficile à comprendre.


  —Fay...?


  Je compris à son ton qu’elle voulait me secouer un peu, tout en se moquant gentiment de mes contradictions... Je crus qu’elle allait me dire que personne ne pouvait vraiment vouloir prendre des médicaments inutiles... mais elle dit:


  —C’est une autre manière d’être comme tout le monde...


  Touchée!


  Un grand sourire complice? Je le lui rendis, tandis que mon estomac fit un petit nœud. Comme tout le monde? OK... c’est vrai... cette année, j’allais être plus comme tout le monde que je n’avais jamais été! Je lui adressai un ricanement. Dur d’être prise à son propre jeu... Bien sûr que je voulais être comme tout le monde!


  La semaine de la rentrée ressembla beaucoup à un replay du premier contact. À chaque nouveau cours, un nouveau professeur et sa «fiche de renseignements» qui n’eut vite pour moi plus rien de nouveau!


  «Voici une fiche de renseignements...»


  «Remplir le formulaire de renseignements...»


  «En majuscules; merci d’indiquer la profession de vos parents...»


  «La profession de vos parents, ainsi qu’un numéro de téléphone où l’on puisse les joindre...»


  «Un numéro de téléphone attribué! Merci aux plaisantins de s’abstenir cette année...»


  Et, dès la troisième heure, l’ensemble de la classe s’attendait à la verte sortie de Bianca. Elle bouillait de passer son temps en redites et elle perdait de son tact, laissant plus ouvertement transparaître ses revendications égalitaires... Résultat: elle faillit faire pleurer cette pauvre chose qu’était notre professeur de latin, déjà perdue dans ses fiches d’appel:


  —Madame? Ma sœur Fay est polyhandicapée et me prie de vous demander comment elle doit procéder avec votre document.


  —Mais, je... je... Oh! Mon Dieu! Mon Dieu!


  Elle s’étrangla aussi d’indignation devant l’indifférence tranquille du prof de maths:


  —Monsieur? Mon-sieur?


  —Mmmmm? lui répondit un cuir chevelu à peine garni de quelques mèches rapportées du côté du crâne, crâne appartenant selon toute éventualité à un monsieur Aristide, plongé dans une occupation prenante.


  —Monsieur, vous savez sans doute que ma sœur ne peut pas écrire... Dois-je remplir la fiche pour elle?


  —Comment?


  —Votre fiche... monsieur... Ma sœur ne peut pas la remplir, comme vous le voyez...


  Et il baissa le visage qu’il avait à peine levé pour répondre, sa voix s’éteignant presque déjà avant la fin de sa phrase:


  —Ah? Euh, oui, bon, qu’elle fasse ce qu’elle peut...


  Bianca en resta debout les bras ballants et la bouche ouverte. L’instant d’après, elle était si rouge de colère que j’avais eu peur! À la réflexion et connaissant l’excellent niveau de ma sœur en mathématiques, je craignis pour ce professeur mou et distrait; je me promis d’attendre les représailles en bonne spectatrice. Il allait vraiment falloir que je travaille mon rire intérieur.


  Pour finir, oubliant hélas toute prudence avec quelqu’un d’une autre trempe (mais nous en étions à notre cinquième «fiche de renseignements» de la journée!), elle manqua de se faire renvoyer du cours d’anglais pour insolence par l’intransigeante madame Joris-Héron:


  —Excusez-moi, madame Joris, mais ma sœur...


  —Madame Joris-Héron, mademoiselle Renoir! Ayez la correction de vous adresser à moi en utilisant mon patronyme complet!


  Je restai interdite dans l’observation des dents de cette femme. Elles semblaient faites d’une vieille porcelaine grisée, un kaolin ou un biscuit, fragile et lourd. Cela donnait à tout son visage une allure chevaline que le rouge à lèvres flamboyant me jetait à la figure.


  —Oui... madame Joris-Héron... (Je vis bien que le professeur s’attendait à un mot tel que «pardon», mais je savais ma sœur loin de vouloir s’excuser! Néanmoins, elle soigna particulièrement son ironie.) Je me permets de vous interrompre, madame Joris-Héron, car ma sœur Fay ne peut pas remplir votre... euh... fiche. Souhaitez-vous qu’elle retape le document en numérique, puisque... vous n’avez pas... prévu ce dernier?


  Elle avait ralenti sur la fin de la phrase, non par hésitation, car elle sentait déjà qu’elle ne se ferait pas une amie de notre professeur d’anglais, mais pour mieux appuyer sa critique, au contraire. Je la connaissais bien et je vis sa mâchoire se crisper. L’effet fut au-delà de ses espérances!


  —Pardon, mademoiselle? explosa littéralement la prof. Si l’impertinence de vos propos est plus qu’un mauvais tour de mon imagination, il va vous en cuire très sérieusement, jeune fille! Je n’apprécie pas les pécores de votre espèce, prenez-en bien note! Les jolis minois sont idéals pour faire de jolies idiotes! Votre sœur peut procéder comme elle le voudra... (Elle me lança un regard, que je soutins assez peu courageusement, je dois le dire) ou comme elle le pourra. Seul le résultat m’importe!


  Je me dis que, sans doute, madame Joris-Héron mordait férocement, de ses dents de céramique...


  De ce jour, dans mes plus noirs cauchemars, monsieur Kulac et madame Joris-Héron firent une tripotée de rejetons diaboliques crochus et fourchus qui vinrent me persécuter sans fin.


  Heureusement, parmi nos professeurs, il y en avait un hors pair... mon père!


  Il était extra, mon père! Il assurait comme un chef, tout seul, depuis dix ans. Mais il avait toujours été celui de mes deux parents qui gérait concrètement notre vie quotidienne, même du vivant de maman. Elle était artiste photographe et surtout «artiste»: l’âme de la maison, mais pas la reine de l’organisation! Elle faisait avec nous d’interminables parties de cache-cache ou des fresques sur les murs du salon, mais c’est papa qui avait rempli nos biberons et changé nos couches. Aujourd’hui, bien sûr, il hausserait les épaules, en se disant bordélique, tendance flemmard, et en vantant nos mérites d’adolescents-faciles-à-vivre. La réalité, c’est que nous avions toujours une maison propre, de quoi manger et nous vêtir, qu’il n’oubliait jamais un anniversaire, une compétition, ni un de mes nombreux rendez-vous de spécialistes! Il avait toujours un œil sur l’armoire à pharmacie ou le frigo pour les réapprovisionner et même, quand nécessaire, il repassait! Il était un papa aimant et attentionné, mais dans la discrétion et le plus grand altruisme. Nous étions sans doute faciles à vivre parce qu’il savait ne pas être intrusif. Il nous portait à Kim, à Bianca et à moi, un respect qu’il recevait en retour, inconditionnellement! À côté de cela, c’était un professeur qualifié d’original dans ses méthodes expérimentales, mais sans décorum. Il était en classe comme dans sa vie privée: nature, stable, rassurant. Rien n’était parfait, mais il faisait tout avec conviction et conscience. Il se rêvait trop perfectionniste pour pouvoir se vanter de son travail auprès de qui que ce soit, mais en était finalement assez satisfait eu égard aux résultats de ses élèves aux examens. Sa très grande intelligence, son sens pratique et sa formidable mémoire (parfois même à nos dépens!) lui permettaient de remettre au lendemain, parfois plus que de raison. Physiquement, il était très bel homme: quarante-cinq ans, grisonnant assez pour que ce soit charmant, les cheveux courts, la barbe négligée de celui qui n’a réellement aucune idée de l’effet qu’il produit sur l’autre sexe et une garde-robe décontractée, simple, mais de bon goût (pas de chemises, pas de cravates, pas de problème!), avec une prédilection pour l’ethnique qui pouvait parfois friser le ridicule... attendrissant. Il fallait voir l’air béat de ses élèves, jeunes demoiselles qui abusaient de sa patience d’ange, à l’intercours, qui lui exposaient d’imaginaires difficultés dans l’élaboration du plan de leur prochaine dissertation! Mais lui ne voyait rien! Il était toujours stupéfait de constater qu’il attirait les œillades de toute une faune de trentenaires en mal de mâles, collègues ou rencontres fortuites, superficielles et speedées, tellement diamétralement opposées à son univers qu’il en ignorait jusque-là l’existence. Il en éconduisait la plupart, ne s’autorisant ici et là que de rares sorties galantes que j’identifiais clairement comme des signaux à l’intention de ses chers enfants: «Je vais bien» et sans doute des occasions toutes trouvées de ne pas s’adonner seul à sa grande passion pour le cinéma. C’était mon papa, le phare de mon existence, mon modèle, mon repère, mon héros depuis dix-sept ans.


  En déroulant heure par heure mon emploi du temps, la reprise des séances d’orthophonie arriva, fatalement. Il était prévu que je consacre le créneau des deux heures de sport à ma rééducation. J’avais cependant fait semblant de ne pas voir se rapprocher la case d’éducation physique du vendredi! Bianca l’avait barrée d’une croix rouge, et agrémentée pour moi d’un «K», suivi d’un point d’exclamation significatif.


  Quand je fus dans la salle d’attente glaciale, je ne pus pas davantage faire comme si ce moment n’arriverait jamais.


  Le cabinet d’orthophonie était installé dans la maison particulière de monsieur Kulac. La rue perpendiculaire à la mienne, qui était aussi celle du lycée, comportait, de chaque côté, une belle rangée de maisons de ville, typiques de la région, en briques rouges noircies par le temps et aux tuiles orangées, toutes en hauteur, sur deux étages, chacune revendiquant en façade une porte et une fenêtre.


  Mais ce n’était pas une maison de ce genre qu’habitait monsieur Kulac.


  En plein milieu de cette rue régulière, il y avait une trouée, une improbable énorme bâtisse. Un petit château, en fait, qui allongeait ses grilles noires en alignement avec les maisons 1930. La propriété, à elle seule, occupait l’équivalent de six de ces étroites habitations, au moins. Derrière la sombre protection de trois épicéas, plantés entre la grille et la façade, annihilant toute clarté et interdisant toute verdure à leurs pieds, on devinait une imposante maison de maître, digne des anciennes filatures textiles. Aussi loin que je me souvienne, avant même d’y avoir subi la moindre pénible séance avec Kulac, le lieu m’avait toujours paru lugubre. J’avais même entendu des gamins l’appeler, par jeu, «la maison du voleur d’enfants» et s’en éloigner en gloussant de trouille.


  Il fallait sonner à la grande grille double et un son vibrant rocailleux retentissait pour nous autoriser à la pousser. Mon fauteuil pestait toujours contre cet effort pour lequel il n’était pas conçu et j’espérais à chaque fois que sa défaillance me priverait de mon orthophonie... en vain: il était puissant et fiable, mon fauteuil!


  La salle d’attente se trouvait dans l’aile gauche. On y accédait par une rampe en béton et une épaisse porte de bois ouvragée toujours grande ouverte. Il régnait un froid glacial, traversé de courants d’air traîtres, dans la petite pièce aux trois sièges d’osier fatigués. Un couloir puis un grand escalier en partaient et ce dernier constituait mon seul centre d’intérêt: je l’avais souvent détaillé des yeux (et même une fois je m’étais enhardie au point de pousser jusqu’au bout du corridor pour le caresser du bout des doigts). C’était une pièce de bois massif magnifique, ouvragée dans un style celtique. J’avais laissé mon esprit vagabonder vers les origines et l’histoire de cette maison plus d’une fois, durant mes mutiques séances, et cet escalier avait toujours une place de choix dans mes «Contes et Légendes du château Kulac».


  La porte menant au cabinet était à droite. Petite, basse, peinte d’un vert d’eau pitoyable: personne ne l’aurait trouvée engageante.


  Il se rendit très vite compte des deux mauvaises nouvelles que je lui ménageais: premièrement je n’avais aucunement travaillé durant l’été et il pouvait constater la ruine de nos efforts précédents (il ne se priva pas de m’en faire la remarque) et deuxièmement, ma disposition à son égard avait clairement encore empiré depuis la fin juin... Peut-être d’ailleurs ne vit-il que la deuxième partie du problème, car mon manque d’enthousiasme était très sensible à travers mes soupirs exaspérés et mes regards amers.


  Cet homme «avait l’air», comme dirait Brel: une chevelure féline, tel un lion gris, sûr de l’effet soyeux de son poil soigné, des lunettes de quadra bobo sans cesse déplacées, du nez au front, du front à la bouche (la branche suçotée) et de la bouche aux cheveux, puis entre les mains, agitées, ouvertes-fermées-ouvertes et cœtera, agaçant! Il était immanquablement vêtu d’un costume italien gris sombre, col Mao, d’une chemise de couleur (mauve aujourd’hui... tout ce que je détestais... couleur pompes funèbres!) et de chaussures classieuses, pointues et montantes, que je voyais trop souvent à mon goût quand il balançait le pied de sa jambe croisée en m’écoutant et en dessinant des ovales concentriques sur son carnet. Il était suffisant et mielleux, il était puant d’un orgueil emballé de mondanité, répugnant: il avait l’air de quelqu’un de bien, mais il était loin de l’être. Je connaissais sa méchanceté, son manque de compassion à l’égard de ses patients, je voyais le coin de sa bouche former une vaguelette quand il envoyait une pique à un interlocuteur, au téléphone (portable, dernière génération, what else?), ou même juste quand il en pensait du mal, je savais son désintérêt total quand arrivait l’heure du week-end et je croyais deviner son mépris.


  Lire. Voilà ce que je me décidai enfin à accepter de faire. Répondre à ses questionnettes mièvres sur mon humeur du jour était inutile, me semblait-il. Raconter mes vacances ou la rentrée? Et puis quoi encore! Je n’avais aucune envie de partager ces moments agréables de ma vie avec lui, il avait colonisé mon emploi du temps... c’était déjà trop!


  Nous lûmes donc... J’avais rapporté (à toutes fins utiles...) mon exemplaire de Au bonheur des dames de Zola. Je devais le lire pour le cours de français, je m’étais donc dit que c’était un moyen de ne pas avoir totalement l’impression de perdre mon temps!


  J’adorais la lecture. Mais à voix haute et à l’attention de Kulac, c’était nettement moins mon truc... La gymnastique de ma bouche ressemblait à un barbant travail de musculation inepte. Je croyais soulever de la fonte: ma lecture était alourdie et chaque mot traînait sur mes lèvres, attaché au précédent par une lourde chaîne, alors que mes yeux brûlaient d’aller à la ligne suivante, de sauter au-delà de la prochaine majuscule, tiraient, pestaient de devoir attendre mon corps retardataire, resté aux 33 tours!


  Je sentis que je fatiguais.


  Mon estomac était un peu trop vide, le demi-petit-déjeuner vite avalé à huit heures moins cinq n’y était plus.


  Denise souffrait sa première journée de vendeuse au «Bonheur des dames», l’héroïne de Zola avait mal aux pieds, ses bras étaient brisés de porter des tas de vêtements à replier, on se moquait de ses cheveux... Moi, je peinais à lui donner vie avec mes paroles.


  ...


  Tout à coup, ce fut comme un hoquet dans mon corps entier: on ne peut pas le retenir, ce bras qui se lève. Mon buste se penche vers l’avant, on croirait que je salue poliment un nouvel arrivant.


  Non! Non-Non-Non-Non!


  Un nouvel arrivant? Oui. Exactement.


  La nouvelle venue dans le cabinet de monsieur Kulac, celle dont j’avais l’air de marquer l’entrée par une inclinaison de la tête et un mouvement du bras gauche toutes les quinze secondes, cette vieille connaissance revenue, contournant la ligne Maginot de mon traitement diminué, c’était l’épilepsie.


  J’étais en train de faire mes premiers spasmes en flexion depuis plus d’un an!


  Mon livre tomba, je crois que je bavai un peu, à gauche.


  J’essayai de me concentrer sur ma respiration, de fermer les yeux, pour arrêter ces mouvements, je peux les contrôler en partie, normalement.


  Je suis prisonnière! Je suis en colère! La fureur de mes yeux, exaspérés, il y a un instant, de devoir attendre pour lire, s’est communiquée à tout mon esprit qui cogne à présent contre la vitre d’un drôle d’aquarium. Ma vue et mon ouïe sont noyées. Bam-bam-bam! fait le petit poing virtuel de ma pensée recluse: «Vous m’entendez? Il y a quelqu’un? Arrêtez ça!»


  Et mon bras et ma tête qui vivent leur vie, selon leur fantaisie de me faire ressembler à un petit pantin articulé comme ceux qu’on accroche dans les sapins de Noël et dont on tire le petit fil, sadiquement...


  Non-Non-Non!


  Je crois que mon orthophoniste est venu près de moi. Je crois qu’il m’a parlé.


  Mais c’est la voix habituelle que j’avais entendue. La voix douce, mélodieuse, avec un accent si plein de couleur et de tendresse que j’en sentis presque des doigts effleurer ma joue et mon front. Elle jouait sur les voyelles, les rendait chantantes, elle tendait vers les graves pour m’apaiser, elle m’encourageait et m’entourait. J’aimais tant cette voix! Pour elle, j’aurais pu rester là et ne jamais faire sortir mon esprit de son aquarium épileptique... Telle une sirène irrésistible, elle m’emmenait vers la chaleur de mes plus tendres souvenirs d’enfance, vers le soleil tiède d’un petit matin de printemps, dans le jardin, les pieds humides de rosée... Parfois, elle me jetait dans les narines l’odeur du sable chaud et de la peau brunie par les rayons rasants du soleil rouge... Je voyais danser les oyats comme une mer verte... Ou je caressais en pensées les petits myosotis serrés en petits points bleus dans l’herbe, le cerisier lâchait des flocons roses comme des confettis... Je voulais m’allonger et lancer mes yeux dans l’infini bleu du ciel... La plus belle voix du monde! J’aurais voulu ne pas la faire taire... mais c’est elle qui m’aida à gagner le combat pour reprendre le contrôle de mes gestes. Grâce à ses mots d’encouragement, je ne sentis bientôt plus qu’une toute petite impulsion partir de l’épaule. Ce n’était plus le bras entier qui se levait.


  Ça passait.


  Silence dans ma tête.


  Je fermai les yeux.


  «Viens, ma princesse...»


  Mon corps shamallow-chewing-gum semblait doté d
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