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  Chapitre UN


  
    Comme le disent les philosophes, la frontière entre le génie et la bêtise est très mince.


    En fait, ce n’étaient pas les philosophes, c’était Nigel dans Spinal Tap, mais l’argument n’en est pas moins valable. C’est pourquoi ce qui semblait être une excellente idée sur le moment – à savoir forcer la moustiquaire et m’introduire par la fenêtre ouverte dans le petit salon d’Oliver de la Motte – s’avéra être une très mauvaise décision.


    Ce n’est pas faute d’avoir essayé d’utiliser la clé qu’Oliver m’avait envoyée. Je m’y étais employé pendant environ deux minutes, tournant cette fichue chose dans tous les sens – pas facile dans le noir à trois heures du matin, et pas très agréable non plus avec cette brise marine humide sur la nuque qui faisait bruisser les arbustes non entretenus. Non pas que je sois du genre nerveux, sinon je ne chasserais pas les fantômes pour gagner ma vie – enfin, pour le plaisir. Personne ne chasse les fantômes pour gagner sa vie.


    Lorsque je ne réussis pas à faire fonctionner la clé, je quittai le porche d’un bond et contournai la maison jusqu’à trouver une fenêtre ouverte. Je sortis alors mon couteau de poche, desserrai la moustiquaire, me hissai sur le rebord de la fenêtre et me faufilai à l’intérieur…


    Et c’est là que tout partit en vrille.


    Quelque chose jaillit des ténèbres et me percuta au niveau de la taille, me projetant violemment sur le parquet. Le parquet très dur. Mon coccyx, mes coudes et mon crâne atterrirent douloureusement sur le sol. Mes lunettes voltigèrent.


    — Seigneur ! M’écriai-je en essayant de me dégager.


    — Essaye encore, gronda une voix profonde.


    Humaine.


    Absolument humaine. Et masculine. Absolument masculine. J’étais en train de lutter avec un mètre quatre-vingt et des poussières de mâle dur et mince. De mâle nu, dur et mince. Absolument pas Oliver, qui est sexagénaire et a la corpulence du Bibendum Chamallow. Et personne d’autre n’était censé être ici. Mon assaillant était-il un cambrioleur ? Un cambrioleur nu ? Les muscles de ce type étaient durs comme de la pierre – et d’ailleurs : je relevai brusquement mon genou.


    Son souffle s’échappa en un grondement furieux. Son poids me quitta. Je me retournai et tentai de m’échapper en rampant, mais le tapis sous moi s’entassa et glissa vers moi. Une petite table s’effondra, manquant ma tête de peu, et j’entendis du verre se briser au sol.


    — Espèce de fils de pute, dit le cambrioleur qui n’était probablement pas un cambrioleur, tout en se dressant au-dessus de moi.


    J’essayai de me sauver, mais un genou s’enfonça dans ma colonne vertébrale, me clouant au sol. Mon assaillant attrapa mon bras droit et le tira si violemment vers l’arrière que je crus qu’il l’avait déboîté. La douleur était irréelle. Je cessai mon combat.


    Pendant une minute, il n’y eut aucun autre bruit que celui de nos respirations irrégulières dans le noir. Puis il tendit le bras au-dessus de moi et alluma la lampe d’appoint.


    J’eus une vision floue d’une forêt de meubles éraflés aux pieds en forme de griffes, de kilomètres de parquet et d’un troupeau de moutons de poussière. Je pus apercevoir mes lunettes à quelques mètres de moi sous une large ottomane.


    — Je ne comprends pas ce qui se passe ici, lâchai-je.


    — Quelle partie vous ne comprenez pas ? S’enquit-il d’un air grave.


    — Qui êtes-vous ?


    Cela ne devait pas être la question à laquelle il s’attendait.


    — Qui diable êtes-vous ?


    Il ne relâcha pas la pression sur ma colonne, mais il y eut quelque chose dans son ton… une pointe de doute cachée sous l’hostilité.


    — Rhys Davies. Je suis un… un ami d’Oliver.


    Il émit un son dégoûté.


    — Ouaip, vous et tous les autres tapineurs de bas étage de la grande ville…


    — Tapineur de bas étage !


    Je suis navré d’admettre que cela sortit comme un couinement. Le facteur « couinement » était en partie dû au fait qu’à chaque vaine inspiration, j’inhalais son parfum au-saut-du-lit. Il avait pris une douche avant d’aller se coucher, et cette odeur de peau savonnée et ensommeillée était encore plus inquiétante que la peur de me faire briser les vertèbres.


    — Oh, désolé, dit-il, pas l’air désolé du tout. De bas étage n’est pas la bonne expression. Ces choses-là ne sont jamais bon marché.


    — Choses ? Répétai-je. Je ne suis pas… vous vous trompez complètement.


    — Vraiment ?


    Il ne semblait pas impressionné.


    — Pourriez-vous me relâcher ? Demandai-je avec effort.


    Il libéra mon bras qui retomba mollement. Je repliai mes doigts, surpris qu’ils semblent encore fonctionner.


    — Que faites-vous ici ? demanda-t-il. Olivier est absent jusqu’au mois prochain.


    — Je pourrais vous poser la même question.


    — Ouaip, mais j’ai demandé en premier.


    Il me palpa avec une efficacité brusque et impersonnelle.


    — Si vous n’êtes pas un des gigolos d’Oliver, qui êtes-vous ? Un journaliste ? Vous n’êtes pas un cambrioleur, ça c’est sûr.


    Et lui non plus, de toute évidence. Alors qui diable était-il ?


    — Je vous ai dit qui je suis, crachai-je. Je suis un ami d’Oliver. Il m’a invité à séjourner ici.


    Son poids se retira de mon dos, et il fit courir ses mains le long de mes jambes – à l’extérieur, puis à l’intérieur. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait, mais c’était pour le moins intrusif.


    — On ne vous a jamais appris à frapper ?


    — J’ignorais qu’il avait quelqu’un pour m’entendre frapper. J’ai essayé d’utiliser ma clé… la clé qu’Oliver m’a envoyée. Elle n’a pas fonctionné


    — Votre clé ?


    Il tâta mon entre-jambe avec une familiarité inutile. Et d’un ton que je n’appréciai pas, il ajouta :


    — Je vois.


    — Hé ! Pas besoin des mains pour ça !


    Je reculai autant que faire se peut quand on a plus de quatre-vingt kilos de barbaque qui nous clouent au sol.


    Il hésita une brève seconde avant de sortir mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon. Il le feuilleta, prenant son temps.


    — Rice Davies, dit-il.


    — Ça se prononce Reece, rétorquai-je d’une voix sourde. Comme dans Reese’s Pieces.


    Allons bon, pourquoi est-ce que j’avais dit ça ?


    L’amusement se fit sentir dans sa voix tandis qu’il continuait :


    — 1045 Oakmont Street, West Hollywood. Vous êtes bien loin de chez vous, Reece.


    Oui, apparemment j’avais tourné à gauche Au-delà du Réel.


    — Je peux me relever ?


    — Lentement.


    Il se tint à distance raisonnable tandis que je me redressais en grimaçant. Je relevai la tête – très haute. Il n’était qu’une grosse forme floue. Ce que je voyais ressemblait à une masse de cheveux noirs, des épaules larges s’étrécissant sur encore plus de noir et des kilomètres de longues jambes bronzées.


    — Puis-je avoir mes lunettes ?


    La forme floue s’éloigna, se pencha, récupéra mes lunettes et me les rendit.


    J’allai me poser sur le sofa et les remis sur mon nez. Mes mains étaient légèrement tremblantes. J’avais participé à peu de combats. Pas que le monde universitaire ne soit pas une jungle, mais en général nous ne finissons pas par une démêlée au sol.


    L’image de l’homme maintenant assis sur l’immense ottomane en face de moi se fit plus nette. Il n’était pas entièrement nu finalement. Il portait un boxer en coton orné de petits pavillons rouge et bleu, le fin coton très blanc contrastant avec le brun profond de sa peau bronzée.


    Il me dévisagea avec la même curiosité.


    Ses cheveux noirs étaient en bataille – ce qui aurait pu être le résultat d’un match de catch improvisé. Ses yeux étaient très verts sur son visage hâlé. Ses traits étaient trop durs pour être beaux. Il avait l’air… méchant. Mais il n’était pas aussi costaud qu’il l’avait semblé dans le noir. À peu près un mètre quatre-vingt d’os solides et de muscles fermes.


    — Vous êtes le neveu d’Oliver, devinai-je en frottant mon épaule tordue. Le flic.


    Quelque chose changea dans son expression, se referma.


    — Brillant garçon. C’est exact. Sam Devlin.


    Je ne savais pas quoi dire. En tout cas, les évènements prenaient une tournure fâcheuse.


    — Je ne savais pas que vous résidiez ici.


    Il souleva un sourcil noir.


    — Je ne savais pas que votre permission était requise.


    — C’est que… je suis ici pour travailler.


    — Qu’est-ce que vous aviez en tête ? demanda-t-il rudement.


    Je me rappelai la façon dont il m’avait peloté sans se presser un peu plus tôt et sentis une chaleur inhabituelle me monter au visage.


    — Je donne des cours d’études paranormales à l’UCLA, répondis-je. Je travaille sur un livre parlant de la chasse aux fantômes le long des côtes californiennes. Oliver m’a invité à séjourner ici quelques jours, le temps que je fasse mes recherches sur la Maison Berkeley.


    Je suppose que la plupart des gens n’ont jamais vu l’expression particulière que prit le visage de Sam Devlin. Quelques secondes plus tard, il referma brusquement sa mâchoire et m’examina en plissant ses yeux verts.


    — Eh bien, eh bien, dit-il doucement. Un Ghostbuster.


    Je déteste ce terme. Je déteste ce film. Bon, d’accord, il y a des passages marrants : Rick Moranis en Louis Tully est à pleurer de rire – mais vraiment. Pas bon pour l’image.


    — La parapsychologie est une science, répliquai-je avec fermeté.


    — Oui, une science bizarre.


    Il me considéra avec déplaisir.


    — Ça doit être passionnant, ajouta-t-il enfin.


    Plantant ses mains sur ses cuisses musclées, il se leva.


    — D’accord, M. Pieces. Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse inventer une histoire aussi stupide. Prenez une chambre et faites comme chez vous. Je suis à l'étage sur la gauche. Il y a des draps et des serviettes propres dans le placard au fond du couloir.


    J’arrêtai de masser mon épaule, le fixant d'un regard incertain.


    — C'est tout ? Vous retournez vous coucher ?


    — Vous aviez d’autres projets, Professeur ?


    Ça allait vite devenir lassant.


    — Je croyais que vous exigeriez au moins de voir mes titres d'enseignant, répondis-je d'un ton légèrement sarcastique.


    — Ça s’appelle comme ça, maintenant ? demanda-t-il en bâillant. Je crois que ça peut attendre jusqu'à demain matin.


    Tout en se dirigeant vers le couloir, il lança par-dessus son épaule :


    — Aussi impressionnant que cela puisse être.


    J'eus droit à un dernier aperçu de ses longues jambes bronzées disparaissant en haut de l'escalier.

  


  Chapitre DEUX


  
    Un prostitué bon marché ?


    Alors ça, c’était nouveau. Assez drôle, aussi. En quelque sorte. C.K. – mon ex – aurait trouvé ça tordant.


    Une ou deux minutes plus tard, je me ressaisis et sortis récupérer mes bagages dans la voiture.


    La lune lointaine flottait douce et floue au-dessus des pointes effilées des pins droits et silencieux. Je coupai à travers la pelouse, déverrouillai ma voiture et tirai mon ordinateur portable et ma valise de l’arrière de la Volvo, les déposant sur l'allée de gravier. J'étais en train de verrouiller le coffre quand j’aperçus du coin de l’œil une lueur vacillante. Je me retournai.


    Au-delà du haut mur de pins se trouvaient les falaises qui surplombaient l'océan. Et sur les falaises était perchée la Maison Berkeley. Cela ressemblait à l'illustration de couverture d'un roman des frères Hardy – ou à une version plus petite du restaurant Cliff House près d’Ocean Beach, qui était l’endroit où C.K. et moi étions en train de dîner lorsque j'eus pour la première fois l'idée d'écrire mon livre.


    Tandis que j’observais, la lumière traversa l’une des fenêtres de l’étage en voletant.


    J'enlevai mes lunettes, les essuyai et regardai de nouveau.


    La maison était plongée dans l’obscurité la plus totale. Mais tandis que je regardais, la lueur inquiétante apparut une fois de plus à la fenêtre de la pièce faisant l’angle au premier étage.


    Intéressant.


    En dix ans de recherches sur le paranormal, je n’étais encore jamais tombé sur un phénomène qui ne pouvait être expliqué par des causes naturelles ou par l’intervention humaine. Je devais admettre, cependant, que celui-ci semblait plutôt authentique. Pas comme des lumières de Marfa ; cette illumination avait vraiment l’air de provenir de l’intérieur de la maison, planant de fenêtre en fenêtre. Probablement trop puissante pour être un faisceau de lampe torche – la maison était à environ un demi-kilomètre d’ici. Peut-être la réverbération de la mer en-dessous, ou une farce du clair de lune ? J’étais sacrément fatigué, peut-être étais-je en train de rêver…


    Fasciné, je commençai à marcher en direction de la Maison Berkeley, surveillant cette lumière mystérieuse. Elle semblait flotter de fenêtre en fenêtre, puis disparaître – pour réapparaître à l’autre bout de la maison.


    Au détour d’un virage, la maison disparut de ma vue. Je continuai d’avancer. La nuit avait l’odeur des pins et de la mer. Tout était silencieux, à l’exception du bruit de mes pas sur le sentier ; j’étais un garçon de la ville et peu habitué à ce genre de silence. Ce devrait être agréable. Les gens parlent toujours de la tranquillité et du calme de la campagne, mais cela me mettait un peu mal à l’aise.


    Je regardai derrière moi et constatai que la maison d’Oliver était maintenant hors de vue. Les bois m’encerclaient.


    Je chassai mon inquiétude, me concentrant sur ma destination.


    Cela ne pouvait pas être une coïncidence – une manifestation physique quasiment au moment où j’arrivais ? Mais qui, à part Oliver, savait que je venais enquêter sur la Maison Berkeley ? Pas même le neveu, apparemment.


    Supposer simplement que les feux follets étaient réels ? Aussi inconcevable que ce fût, je décidai que cela ne pouvait pas attendre le lendemain matin. Je devais vérifier ça sur le champ.


    Je longeai le sentier d’un pas rapide aussi vite que je pouvais le faire en toute sécurité, sans risquer une entorse ou une chute.


    Quand j’émergeai enfin des taillis, je me retrouvai au bord de ce qui avait dû être autrefois un jardin à la française encaissé. Les haies étaient envahies de mûriers sauvages et de baies, un bassin rectangulaire recouvert de mousse. Deux ou trois eucalyptus courbés par le vent étaient éparpillés sur la pelouse comme s’ils avaient été placés là par Salvador Dali. Des statues brisées jonchaient les mauvaises herbes comme des fragments d’os.


    Je fixai mon regard sur la maison de l’autre côté des ruines du jardin. Les fenêtres de l’étage étaient éteintes. Rien ne bougeait. On aurait cru une peinture – peut-être l’une de ces œuvres bucoliques d’Atkinson Grimshaw.


    Je persistai à attendre… quelque chose.


    Mais rien ne se passa. La lune nébuleuse baissait davantage dans le ciel.


    Quelque chose descendit en piqué au-dessus de ma tête et je l’esquivai. Un oiseau ? Une chauve-souris ? Ou – vu la tournure que prenait ma nuit – un écureuil volant ?


    Je jetai un coup d’œil au cadran lumineux de ma montre. Quatre heures et quart. Le soleil se lèverait bientôt. Je me frottai les yeux pour chasser la fatigue et décidai d’en rester là pour cette nuit.


    En retournant vers la maison d’Oliver, les bois étaient encore plus sombres et effrayants, les aiguilles de pin crissant sous mes pas, la brise marine sifflant à travers les branches des arbres. Ma vision nocturne n’a jamais été bonne et elle était particulièrement mauvaise quand mes yeux étaient fatigués. Les ombres semblaient se déplacer et glisser. Je concentrai toute mon attention sur la route fortement envahie par les broussailles, n’ayant aucun désir de passer la nuit dans les bois avec une cheville foulée.


    Prenant le virage qui ôtait de la vue la Maison Berkeley, je réalisai que quelqu’un se tenait devant moi sur la route.


    Je m’arrêtai net, me disant – espérant – que la forme indistincte était juste un tour que me jouaient mes yeux fatigués. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. Elle – il – était tellement immobile. Je clignai des yeux deux ou trois fois en souhaitant qu’il disparaisse. Pas de chance. Il se tenait là : grand, sombre et inquiétant.


    Était-ce une apparition ? Je préférai penser que c’était une apparition et non un esprit errant. J’attendis qu’il bouge ou parle.


    — Salut, tentai-je.


    Les buissons bruissèrent à ma gauche. Je me retournai instinctivement. Lorsque je regardai à nouveau la route, la silhouette avait disparu.


    D’accord, mon jugement n’était peut-être pas le meilleur qui fût, mais je ne trouvais pas que c’était un comportement normal.


    Était-il allongé à m’attendre ? J’observai la route déserte.


    Brusquement, je décidai de prendre le chemin le plus court jusqu’à la maison d’Oliver même si cela signifiait couper à travers bois. Je me glissai dans les buissons à ma droite, espérant de toutes mes forces que ce n’était pas la saison du sumac vénéneux et des serpents à sonnette.


    J’étais partagé entre me sentir stupide et un sincère malaise ; malgré tout, je restai courbé, tapi dans l’ombre. Je me déplaçais aussi silencieusement que possible, progressant à travers les branches. Régulièrement, je m’arrêtai pour écouter. Il n’y avait aucun bruit indiquant que quelqu’un me suivait. Je pouvais m’imaginer ce que C.K. dirait s’il me voyait en ce moment même. J’allais probablement finir avec une tique dans mon col et des lunettes cassées.


    Sauf que… lorsque je me rappelai cette silhouette silencieuse et immobile me barrant la route, je n’étais plus si sûr d’avoir réagi avec excès. Il y avait eu quelque chose d’étrange dans la façon dont il se tenait là. Quelque chose… de menaçant.


    Il me fallut presque quinze minutes pour sortir des bois, m’époussetant, sentant mes vêtements coller à cause de la sève des pins et de Dieu sait quoi d’autre. À ce moment-là, j’étais trop fatigué pour me soucier que Barnabas Collins en personne me courût après. J’avais envie d’un bain et d’un lit. En fait, j’avais surtout envie d’un lit.


    La maison d’Oliver semblait paisible dans le clair de lune. Je traversai la pelouse, me rappelai finalement de la raison exacte pour laquelle j’étais sorti, fis demi-tour et me dirigeai vers ma voiture ; mes bagages toujours posés là où je les avais laissés sur l’allée en gravier.


    Une sorte de sixième sens me fit jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.


    Je me figeai.


    La silhouette nette d’un homme se tenait immobile à la lisière des bois. C’était quoi, ce bordel ? Ce gars me suivait ?


    En tout cas, il ne faisait aucun doute qu’il me regardait.


    D’accord. C’en était assez. Je changeai mon plan de vol et me dirigeai une nouvelle fois vers le porche d’entrée. La porte bleu canard, que j
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