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Para Bárbara de Posadas Camuñas, 
desde ya gran lectora, y, quién sabe 
si un día, en la senda familiar, 
también gran escritora.





​




Blood is thicker than water.

Viejo dicho anglosajón que mi padre 

usaba a menudo para recalcar que, al fin, lo

que más ata son los lazos de sangre.

In memoriam.





DRAMATIS PERSONAE

FAMILIA MITFORD

DAVID FREEMAN-MITFORD —FARVE— (1878-1958). 2.º barón de Redesdale. Militar, terrateniente y miembro de la Cámara de los Lores. Patriarca de la familia Mitford.

SYDNEY BOWLES —MUV— (1880-1963). Matriarca de la familia Mitford.

NANCY MITFORD (1904-1973). La mayor de las hermanas Mitford era novelista, biógrafa y ensayista. A la caza del amor fue su mayor éxito. Se casó con Peter Rodd en 1933 y se divorció en 1957. 

PAMELA MITFORD —WOMAN— (1907-1994). Amante de la vida rural, se dedicó sobre todo a la administración de fincas, la cría de animales y la equitación. Casada con el físico Derek Jackson en 1936, se divorciaron en 1951.

THOMAS DAVID MITFORD —TOM— (1909-1945). El único hijo varón de los Mitford estudió Derecho en Alemania y se dedicó a la abogacía hasta la Segunda Guerra Mundial. Alistado en el ejército, murió en la campaña de Birmania en marzo de 1945.

DIANA MITFORD (1910-2003). Socialité, editora y escritora. Contrajo matrimonio en 1929 con Bryan Guinness, el heredero del imperio cervecero Guinness, del que se divorció en 1934. Vinculada al fascismo y al nazismo, se casó en segundas nupcias con Oswald Mosley, fundador de la Unión Británica de Fascistas. 

UNITY VALQUIRIA MITFORD —BOBO— (1914-1948). Su admiración por Hitler y el nazismo la llevó a Alemania, en donde pasó a formar parte del círculo íntimo del Führer. Cuando el Reino Unido le declaró la guerra a Alemania intentó suicidarse. 

JESSICA MITFORD —DECCA— (1917-1996). Periodista, escritora y activista por los derechos civiles. Casada con Esmond Romilly, sobrino de Winston Churchill, militante comunista, se trasladó con él a los Estados Unidos. Tras la muerte de su marido en la Segunda Guerra Mundial, contrajo matrimonio con el abogado laboralista y activista Robert Treuhaft. 

DEBORAH MITFORD —DEBO— (1920-2014). La más pequeña de las Mitford se convirtió en duquesa de Devonshire por su matrimonio con Andrew Cavendish. Aparte de su actividad como socialité, destacó igualmente como escritora y cronista, y fue la responsable de la rehabilitación de Chatsworth House, una de las propiedades familiares, que con su apertura al público se convirtió en un modelo de gestión turística.

OTROS PERSONAJES 
POR ORDEN ALFABÉTICO

ADOLF HITLER (1889-1945). Líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y dictador de Alemania entre 1933 y 1945. Fue el responsable de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto. Unity Mitford le llamaba Wolf (Lobo).

AFRODITI TIBBS*. Emigrante griega que regentaba la pensión en donde Jessica Mitford y su hija Dinky se instalaron en San Francisco.

ALEXANDRA METCALFE —BABA— (1904-1995). Aristócrata británica, hermana de lady Cynthia Mosley y, por tanto, cuñada de Oswald Mosley.

ANDRÉ ROY. Oficial francés de las Fuerzas Francesas Libres durante la Segunda Guerra Mundial. Fue amante de Nancy Mitford durante los años de la guerra.

ANDREW CAVENDISH (1920-2004). Aristócrata y político británico, 11.º duque de Devonshire desde 1950 y miembro del Partido Conservador. Casado con Deborah Mitford.

BIANCA VAN SCHULLER-SMITH*. Heredera de una de las más poderosas familias de Nueva York. Casada con Garvey Smith. Falleció ahogada en el Lido de Venecia en extrañas circunstancias.

BRYAN GUINNESS (1905-1992). Heredero de la cervecera Guinness. Primer marido de Diana Mitford, con quien tuvo dos hijos: Jonathan y Desmond. Desarrolló también una reseñable carrera como escritor.

CECIL BEATON (1904-1980). Fotógrafo y diseñador de escenografía y vestuario. Fue retratista oficial de la familia real británica y gran amigo de las hermanas Mitford. Ganó varios premios Óscar y Tony por su trabajo en producciones cinematográficas y teatrales.

CLEMENTINE CHURCHILL (1885-1977). Esposa de Winston Churchill y una de sus colaboradoras y consejeras más influyentes. Desempeñó un importante papel público durante las dos guerras mundiales. Era prima de Farve, el padre de los Mitford.

CONSTANCIA ROMILLY —DINKY— (1941). Hija de Esmond Romilly y de Jessica Mitford. 

CYNTHIA MOSLEY (1898-1933). Aristócrata británica. Primera esposa de Oswald Mosley.

DEREK JACKSON (1906-1982). Destacado físico británico, profesor en la Universidad de Oxford y también un apasionado de la equitación. Se casó con Pamela Mitford en 1936. Se divorciaron en 1951.

DORA CARRINGTON (1893-1932). Pintora y diseñadora británica vinculada al Grupo de Bloomsbury. Mantuvo una intensa y compleja relación con el escritor Lytton Strachey. Tras la muerte de este, sumida en una fuerte depresión, se suicidó de un disparo. 

DOROTHY ALLHUSEN (1877-1964). Distinguida anfitriona de la alta sociedad británica y una figura habitual en los círculos aristocráticos e intelectuales del período de entreguerras. Era prima segunda de Farve Mitford. 

ELSA MAXWELL (1883-1963). Periodista y escritora estadounidense, célebre por sus columnas de cotilleos y por sus legendarias fiestas para la alta sociedad internacional. Fue amiga de numerosas celebridades, aristócratas y figuras políticas del siglo xx.

ESMOND ROMILLY (1918-1941). Escritor y periodista, sobrino de Winston Churchill. Su carácter rebelde y su ideología comunista y antifascista le llevaron a alistarse en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. Primer marido de Jessica Mitford. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando participaba en una misión de combate de la RAF sobre Hamburgo, su avión desapareció en el mar del Norte. Tenía veintitrés años.

EVA BRAUN (1912-1945). Conocida por ser la compañera sentimental de Adolf Hitler durante muchos años. Se casó con Hitler el 29 de abril de 1945, un día antes de que ambos se suicidaran en Berlín.

EVELYN WAUGH (1903-1966). Periodista y uno de los novelistas satíricos más relevantes de la literatura inglesa del siglo xx. Retorno a Brideshead, su novela más conocida, está considerada su obra maestra.

FRÄULEIN BAUM*. Profesora del internado en donde se aloja Unity Mitford en Múnich. Ferviente admiradora de Hitler.

GARVEY SMITH*. Contable norteamericano. Trabajó primero para la rica familia Van Schuller y luego se casó con la heredera Bianca van Schuller.

GASTON PALEWSKI (1901-1984). Diplomático, político y militar francés, estrecho colaborador de Charles de Gaulle durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Desde 1965 hasta 1974 desempeñó el cargo de presidente del Consejo Constitucional francés. Fue amante y el gran amor de Nancy Mitford.

GINA STUCATTO*. Emigrante siciliana en San Francisco. Prestó ayuda a Jessica Mitford cuando se trasladó a esta ciudad.

GIUDITTA TOMMASI. Amazona ítalo-suiza. Compañera sentimental de Pamela Mitford durante veinte años. Murió en 1993. 

HAMISH ERSKINE (1909-1973). Aristócrata escocés, esteta y una de las figuras más destacadas de la alta sociedad inglesa. A pesar de su condición homosexual, fue pareja de Nancy Mitford durante varios años.

JOHN BETJEMAN (1906-1984). Poeta, escritor y crítico británico. Le propuso matrimonio a Pamela Mitford, pero ella lo rechazó. En 1972 fue nombrado poeta laureado del Reino Unido, distinción que disfrutó hasta su fallecimiento.

JOSEPH GOEBBELS (1897-1945). Político alemán del partido nazi y uno de los colaboradores más cercanos de Adolf Hitler. Como ministro de Propaganda del régimen nazi, dirigió la manipulación de los medios de comunicación y la propaganda del Estado. Se suicidó junto a su familia en Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial.

KATHLEEN KENNEDY —KICK— (1920-1948). Hija del multimillonario estadounidense Joseph Kennedy y hermana del futuro presidente John F. Kennedy. Casada con el primogénito de los duques de Devonshire, su matrimonio apenas duró unos meses a causa de la prematura muerte de él. Ella falleció en accidente de aviación en 1948. Gran amiga de Deborah Mitford.

KETTY BROOKS*. Amiga de la infancia de Pamela Mitford.

LOUIS MOUNTBATTEN (1900-1979). Último virrey de India. Mentor del actual rey Carlos III de Inglaterra. Asesinado por el IRA.

MAGDA GOEBBELS (1901-1945). Esposa de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler. Ferviente admiradora del Führer, que la consideraba el paradigma de la mujer y madre alemana de raza aria. Durante los últimos días del régimen nazi se suicidó junto a su marido después de matar a sus seis hijos.

NANNY BLOR. Niñera de la familia Mitford. Cuidó a los hijos desde que entró a trabajar en la casa en 1910 y permaneció allí más de cuarenta años. Tenía mucha influencia en la familia por su sentido práctico y mano firme.

OLIVER WATNEY (1902-1966). Aristócrata británico, heredero de la histórica finca de Cornbury Park en Oxfordshire. Prometido de Pamela Mitford, aunque no llegaron a casarse.

OSWALD MOSLEY (1896-1980). Político británico, fundador de la Unión Británica de Fascistas en 1932. Fue el segundo marido de Diana Mitford, con la que tuvo dos hijos: Alex y Max.

PETER RODD —PRODD— (1904-1968). Aristócrata británico, hijo del diplomático y político lord Rennell Rodd. De carácter excéntrico y poco convencional, es conocido por haber sido el marido de Nancy Mitford.

PUTZI HANFSTAENGL (1887-1975). Periodista, escritor y músico germano-estadounidense. Jefe de la Oficina de Prensa Extranjera en Berlín y confidente de Hitler durante los primeros años del nazismo. 

ROBERT TREUHAFT (1912-2001). Abogado estadounidense de izquierdas, de origen judío húngaro, incansable activista por los derechos civiles y laborales. Fue el segundo marido de Jessica Mitford, con quien tuvo dos hijos: Nicholas y Benjamin.

VIRGINIA FOSTER DURR (1903-1999). Activista estadounidense y defensora de los derechos civiles. Colaboradora de Eleanor Roosevelt. Fue gran amiga de Jessica Mitford y una gran ayuda para ella en los primeros años que pasó en los Estados Unidos.

WILLIAM CAVENDISH (1917-1944). Primogénito de los duques de Devonshire. Su prematura muerte hizo que su hermano Andrew heredara el ducado. Casado con Kathleen Kennedy. Murió en combate en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial.

WINNIE CHURCHILL1. Prima de las hermanas Mitford por la rama paterna emparentada con Clementine, la esposa de Winston Churchill.

WINSTON CHURCHILL (1874-1965). Político, militar, escritor y estadista británico. Ocupó el cargo de primer ministro del Reino Unido entre 1940 y 1945 (y posteriormente entre 1951 y 1955), liderando al país durante la Segunda Guerra Mundial con su férrea resistencia frente al nazismo. 
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LOCOS AÑOS VEINTE

—¡Atención todos! Un poco de silencio... Oye, Stinker, haz el favor, deja de colar cubitos de hielo por el escote de las chicas y comencemos. Ya conocéis las reglas. El equipo ganador será el primero que regrese a la fiesta con un casco de policía, una farola de la calle y... ¡un pato! 

—¿Dónde está tu abrigo, Pamela? —preguntó alguien a mi lado—. Hace un frío polar ahí fuera, y una chica jamás debe salir sin sus visones. Ni siquiera cuando se trata de robar palmípedos en Hyde Park. Cógelo, venga, te espero...

—No tengo frío —mentí—. Soy chica de campo, ¿recuerdas? Mis hermanas y yo estamos acostumbradas a lluvia, granizo y sabañones. Figúrate que, de pequeñas, papá organizaba «cacerías de niños». Nos daba treinta minutos de ventaja antes de soltar a los perros de la casa tras nuestro rastro y allá que teníamos que triscar por los campos helados e incluso cruzar riachuelos hasta que nos cazaban. ¿Verdad que sí, Nancy? Cuéntaselo tú.

Pero Nancy —que en aquel momento se encontraba unas cuantas yardas más allá, estatuaria como una diosa griega con su traje de lamé y envuelta en una estola de martas cibelinas— ni se giró. Nunca podía contar con ella para corroborar mis coartadas. Aunque ella sabía de sobra —cómo no iba a saber— que los Mitford éramos «nuevos pobres», es decir, teníamos que hacer mil malabares para no desentonar en lo que a vestimenta se refería en bailes como aquel. En cuanto tenía ocasión, a Nancy le encantaba contar que los orígenes de la familia por el lado paterno se remontaban a la invasión normanda de 1066, bla, bla, y que, por el lado materno, llegaban nada menos que a Carlomagno, bla, bla, bla. ¿Pero de qué servían tantos blasones cuando una tenía un padre que a cada rato perdía hasta la camisa en negocios calamitosos? El último en el que se había embarcado por aquel entonces era la fabricación de una especie de caperuzas art déco pensadas para camuflar los antiestéticos aparatos de radio que había en toda casa que se preciara. Pero resultó que aquellas tapaderas ahogaban por completo el sonido del aparato. Fracaso total. De modo que tocó apretarse el cinturón durante una temporada hasta que nuestro padre se recompuso de sus quebrantos. 

Mi hermana Decca decía que cuando el papel higiénico de la casa se volvía más basto y el papel de carta más delgado era señal de que la situación era límite. Claro que en la familia algunos nos apretábamos el cinturón más que otros. Muv y Farve (así llamábamos a nuestros padres) encabezaban el grupo de los frugales y en él militábamos también Tom, nuestro único hermano varón, y yo. El grupo de los manirrotos lo capitaneaba Nancy, naturalmente. Por eso, aquella noche de finales de los locos años veinte, en una de las muchas fiestas en las que la clase alta británica jugaba a ignorar el fantasma de la Gran Depresión, que asomaba ya por el horizonte, supe que solo contaba con mis torpes mentiras para explicar por qué iba a participar en la yincana organizada por los condes de Handsome abrigada apenas con un chal, y ni siquiera uno cien por cien cachemir.

—Venga, Pam —me apremió Bingo Little, el jefe de nuestro grupo de juego, que tenía, y no por casualidad, un nombre de personaje de las novelas de P. G. Wodehouse—. A este paso seremos los últimos. Tu pierna estará en perfecto estado de revista, espero.

Bingo sabía, como lo sabían todos nuestros amigos, que mi pierna derecha tenía «sus días». Por suerte para mí, con medias de seda y zapatos hábilmente trucados, apenas se notaba, pero tuve polio de niña. Resulta que Muv, que pensaba que los médicos eran todos unos charlatanes, decidió que aquello se arreglaba con unos cuantos masajes y una dieta de verduras y frutos secos (mi madre fue una pionera en esto de creer que una alimentación sana lo cura todo). Pero mis dolores acabaron siendo tan terribles que al final no le quedó más remedio que recurrir a un especialista de Harley Street. El doctor Wilkins —después de afear su negligencia mirándola por encima de su pince-nez— consiguió acabar con mis dolores. Pero me quedó una pierna levemente más corta que la otra. «¡Pamplinas! —fue el comentario de Farve—. Eso no es nada que una caminata a paso vivo antes del desayuno no pueda arreglar. Y cuanto más temprano mejor, la escarcha es mano de santo contra los melindres». 

Aún hoy ignoro si el hecho de que me librara de tener la pierna aprisionada por una jaula de hierros de por vida se debió a las teorías salutíferas de mis padres, a la intervención del doctor Wilkins o, quizá —y esto es lo que me parece más probable—, a que al buen Dios de vez en cuando le da por intervenir y neutralizar los desaguisados de progenitores extravagantes. Pero sea por lo que sea, el caso es que, salvo por el hecho de que me canso con facilidad y no puedo saltar a caballo como siempre fue mi sueño, apenas se nota mi tara.

—Querida, recuerda siempre que a nadie le gusta una veinteañera quejumbrosa —me había dicho aquella misma noche mi madre poco antes de salir para el baile de los Handsome—. Y a los chicos menos que a nadie, así que, ya sabes, tú sonríe todo el rato como si nada. Para presumir hay que sufrir. 

***

Nunca me gustaron las yincanas, tampoco los bailes. Desde mi puesta de largo dos o tres años antes intentaba esquivarlos. Sin el menor éxito, naturalmente. Porque en aquella época, en eso que llaman «la buena sociedad», la única misión de una chica era pescar novio y luego cazar marido. Para eso nos preparaban desde la cuna. Nos programaban, nos amaestraban. Y todo esto sin pisar jamás una escuela, porque ir al colegio no era entonces «de señoritas». De hecho, la mera idea de que sus hijas asistieran a una hacía que la dentadura postiza de Farve rechinara, y sus ojos —los mismos que en la Guerra de los Bóers de 1899 pusieran a temblar a aborígenes y a no pocos afrikaans— ardieran como dos brasas. «¡De ninguna manera! Por encima de mi cadáver. Lo único que consiguen las niñas con ir al colegio es que se les pongan las piernas gordas de tanto jugar al hockey. Ni falta que hace salir de casa para tener un educación perfecta: algo de cultura general, clases de piano y de francés, por supuesto, un poco de gimnasia o ballet para tener buena postura y ya está. Además, las mujeres cuanto menos piensan, más guapas son. Las chicas con “opiniones” espantan a los pretendientes y así malogran sus vidas».

Pobre Farve. Qué pésimo profeta resultaría ser. Es cierto que ninguna de nosotras (salvo muy brevemente Unity) hizo realidad su sueño de ir a la escuela y menos aún a la universidad. Pero los métodos pedagógicos paternos lograron el resultado exactamente contrario del que pretendían. Todas mis hermanas, menos Unity, se convertirían, y con considerable éxito, en escritoras, emulando —e incluso superando, al menos en número— a las hermanas Brontë. Sin embargo, hay más datos a tener en cuenta y me temo que este en particular habría hecho destellar aún más los temibles ojos de Farve: años más tarde, cuando ya todas peinábamos canas, uno de los muchos periodistas que escribió sobre las escandalosas hermanas Mitford sintetizó así nuestras vidas: 

Al mirar hacia atrás, bien puede decirse que entre las seis encarnan ustedes a la perfección lo que ha sido el siglo XX, sus afanes, sus hitos sociales y políticos, y si no, miren: Diana acabó en la cárcel por ser irreductiblemente fascista; Jessica, la comunista, escapó de casa para combatir en la Guerra Civil española en el bando de los republicanos; Unity fue amiga íntima de Hitler y se pegó un tiro por él; Deborah se convirtió en duquesa con un palacio más grande que Versalles, mientras que Nancy, la mayor, llegaría a ser una de las escritoras más famosas de su tiempo. Y luego está la otra..., la hermana que nadie recuerda, la criadora de pollos y aves de corral. ¿Cómo diantres se llamaba?

Esa soy yo. Pamela, la aburrida, la normal, la que, a diferencia de sus hermanas, nunca pretendió brillar y jamás se le ocurrió emularlas. «Por qué?», se preguntarán tal vez ustedes; al fin y al cabo, también yo tendría mucho que contar. La respuesta es que no creo en las autobiografías. Todas acaban siendo mentirosas. Incluso, cuando alguien intenta ser fiel a los hechos, los acaba falseando. A veces los adorna y colorea; otras los descafeína o, si no, directamente los mutila, omitiendo la parte más suculenta sin la que el resto de lo que relata pierde todo interés. Es inevitable, y las razones por las que esto ocurre son muchas. Por un lado, el pudor; por otro, la prudencia y, por supuesto, el orgullo son censores implacables, por no mencionar el deseo de venganza. Y casi diría yo que es lógico. A fin de cuentas, la tentación de convertirse en Dios y reescribir nuestra propia vida es demasiado irresistible. Solo pasado mucho tiempo se pueden redactar memorias veraces. Y eso precisamente es lo que yo me propuse un día tras una monumental pelea con el amor de mi vida. Pero de este amor que lo cambió todo ya les hablaré más adelante. De momento, baste con decir que a Giudi debo la idea de recoger estos recuerdos. «Para que de una vez» —me insistió— «se sepa la verdad. Toda la verdad, querida. Cada una de tus hermanas ha escrito sus recuerdos, pero el puzle no está completo sin los tuyos. ¿No te das cuenta? Tú eres la que da cohesión y coherencia a todo. ¿Cómo te llamó el otro día tu hermana Nancy en un arranque de sinceridad poco habitual en ella? “Un corazón valiente”, ¿no es así? Pues poco elogio me parece para todo lo que has hecho por esas cinco hermanas tuyas tan locas a lo largo de todos estos años. Venga, prométemelo. Prométeme que escribirás sin poner ni quitar nada, le duela a quien le duela y siendo fiel únicamente a la verdad». 

Todo eso me dijo y, para ganar su cariño, comencé a escribir. Pensé que sería más difícil, pero qué poderosa palanca es el amor. Al conjuro de las palabras de Giudi («Escribe, cielo. Si alguna vez me pasa algo, esta historia te acompañará»); al conjuro de sus palabras, digo, fueron brotando las mías. Como por ensalmo, volvieron de pronto a mí viejas escenas, olvidadas conversaciones, recónditas anécdotas. Al igual que ocurre con esos libros infantiles troquelados que al abrirlos despliegan ante el lector maravillosos paisajes, castillos y montañas surgidos como por arte de magia, también mi vida pasada emergió para que yo la contara. ¿Pero por dónde iba? Aún soy nueva en esto de tejer historias y a veces divago un poco. Volvamos a lo que antes les contaba. ¿Qué era? Ah, sí, les hablaba del baile de los Handsome a finales de la década de los veinte. 

***

Si he elegido comenzar mi viaje al pasado por el crack bursátil de 1929, y todas las incertidumbres que trajo aquella debacle financiera, es porque los acontecimientos más sonados en la vida de mis hermanas comenzaron a fraguarse por aquel entonces. Y ahora, acompáñenme. Volvamos al instante en el que un buen número de Bright Young Things o Jóvenes Rutilantes (tal era el nombre que la prensa daba entonces a aquel grupo de veinteañeros aristócratas cuyo cometido primordial en esta vida era —y por este orden—: a) ir de fiesta en fiesta; b) escandalizar a la sociedad y en especial a sus padres y c) beber y vivir como si no hubiera un mañana) nos disponíamos a embarcarnos en una nueva yincana. Esta vez, en una enorme propiedad en Belgrave Square con jardín privado, y más de veinte dormitorios; qué tiempos aquellos.

—Pam, querida —me dijo entonces mi hermana Nancy desde su atalaya de hermana mayor y envuelta en la vieja estola de martas cibelinas de nuestra madre mientras yo tiritaba en mi chal de cachemir—. Toma este pañuelito y abrígate la garganta. No vayas a acatarrarte, que luego te pasas lo menos una semana tosiéndome brutalmente en la oreja por las noches.

—¿Preparados? —preguntó en aquel mismo momento Evelyn Waugh, organizador, junto a Cecil Beaton, del juego que estaba a punto de comenzar. Uno que, en pocos minutos, haría que el barrio de Belgravia se viera inundado de veinteañeros con sus fracs y de chicas con sus vestidos de lamé muy por encima de la rodilla, pluma de garza en la frente y tres filas de perlas alrededor de cuello.

—Repetiré las reglas a cumplir, no sea que luego tenga que descalificaros y todo sea llanto y crujir de dientes —advirtió a continuación Cecil Beaton—: está completamente prohibido arrancar farolas del jardín de lord y lady Handsome para ganar el reto. Bastante hacen ya con acogeros a todos vosotros, cafres, en su casa como para que encima les hagáis un estropicio. Tampoco vale compincharse con el bobby2 de la esquina y darle cinco libras para que os preste su casco. Las indicaciones están muy claras: tiene que ser un robo en toda regla. En lo que respecta al pato que tenéis que traer para ganar el reto, semanas atrás en un juego similar, tú, Stinker, intentaste colarnos un pato laqueado que compraste en no sé qué restaurante chino del Soho. De eso nada, ¿os queda claro? Por mucho vodka y whisky que llevéis encima, el pato ha de estar vivo, no momificado. ¿Me has comprendido esta vez, Stinker? En cuanto a ti, Nancy, tesoro, ni se te ocurra mañana exagerar y adornar todo lo que pase esta noche para que suene más loca y divertida esa columna de sociedad que escribes los jueves en The Lady. La semana pasada casi consigues que nos detengan a todos, incluidos los dueños de casa, que aún están acordándose de ti y de toda tu santa parentela...

***

Dos horas más tarde, mi hermana Nancy y su equipo se coronaban como ganadores de la yincana. Evelyn Waugh, futuro autor de Retorno a Brideshead, apareció, no me pregunten cómo, con una farola callejera bajo el brazo. Una con un muy visible emblema que ponía: «Propiedad pública, no tocar bajo multa de diez libras». Por su parte, Cecil Beaton, que años después ganaría dos Óscar por la película My Fair Lady, se presentó con un casco de policía (y tras él, el propio policía blandiendo su porra, lo que dio gran emoción al asunto). En cuanto a Nancy, a ella le tocó aportar el pato. Uno azulón y alborotador, secuestrado en plena noche junto al lago de Hyde Park y que mi hermana no tardó en encasquetarme para que me ocupara de él. 

—Toma, querida —dijo mientras recibía los aplausos de los presentes—, a ti que te gusta tanto la vida rural, ocúpate de Duckie, ¿quieres?

Y allá que se fue a tomarse un par de pink-fizzes con Cecil y Evelyn que la adoraban. Porque todos adoraban a Nancy. La más atractiva, la más ocurrente, la más brillante, la dueña de la lengua más afilada del momento. Bueno, en realidad, la adoraban todos, salvo su novio. Pero eso merece ser contado más adelante y con detalle. De momento, allí estábamos las dos hermanas Mitford mayores. Nancy recibiendo las felicitaciones de todos, y yo, Pamela, con Duckie, un pato encantador. Desde ese día nos hicimos amigos y ni qué decir tiene que me lo llevé a casa de nuestros padres a Swinbrook, cerca de Oxford. Allí todos los animales eran bienvenidos. Al día siguiente de la fiesta, en la sección de sociales de un par de periódicos, apareció una foto de Nancy y de mí. Una que, vieja y descolorida, aún conservo, porque es de las primeras que se publicaron de nosotras, las Mitford. En ella puede verse a Nancy envuelta en las martas cibelinas de Muv y a mí tiritando en mi chal. «Hermana glamurosa y hermana rústica», ese es el comentario que puede leerse al pie de la instantánea. En la foto yo aparezco chueca y con los ojos cerrados, pero Duckie está monísimo. 
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SE LEVANTA EL TELÓN

Antes de narrar los hechos que hicieron que Nancy y más adelante el resto de mis hermanas comenzaran a acaparar (para consternación de nuestros padres y parientes) portadas y más portadas en periódicos de medio mundo, creo que vale la pena echar la vista atrás unos cuantos años. Porque si, como dice Rilke, la patria de todo ser humano es la infancia, conocer la nuestra explica, creo yo, mucho de lo que ocurriría más adelante. Déjenme, por tanto, que comience por presentarles a los personajes principales de esta historia. Nuestra familia estaba formada por Muv y Farve (así los llamábamos nosotros), segundos barones de Redesdale, que, como antes he insinuado y pese a pretéritas glorias, heredaron junto al título familiar, mil estrecheces —muy elegantes, pero estrecheces al fin y al cabo— que les obligaban a cada rato a recurrir a toda clase de malabarismos económicos destinados a mantener un tren de vida que les permitiera casar bien nada menos que a ¡seis! hijas. Todo esto, naturalmente, sin que se notara que pertenecían al club de los «venidos a menos», o al de los nouveaux pauvres, que dicho en francés suena hasta chic, pero es igualmente menesteroso. 

Farve poseía varias propiedades tanto en Inglaterra como en Escocia, pero casi ninguna le rentaba lo suficiente para vivir como él pensaba que debía hacerlo un Mitford. Se me olvida ya, por ejemplo, cuántas veces mis padres se vieron obligados a cambiar de domicilio desde que se casaron, y siempre para peor. Como escribiría años más tarde Nancy en uno de sus exitosos libros: «A lo largo de nuestra infancia pasamos del maravilloso Batsford Park, propiedad ancestral de la familia con cerca de sesenta habitaciones, a Asthall Manor, un enclave menos señorial, pero aún muy impresionante, para acabar, al poco de nacer Deborah, en Swinbrook House». Era esta una casona en una localidad próxima a Oxford diseñada por nuestro padre y construida bajo sus castrenses indicaciones por unos albañiles del lugar. Un edificio grande y desangelado en el que, en invierno, se nos congelaba el aliento en la parte interior de la ventana y no pocas mañanas teníamos que romper el hielo de la palangana si queríamos lavarnos la cara. En ocasiones señaladas, mis padres —y siempre que Farve en ese momento no se hubiera embarcado en alguno de sus catastróficos negocios— alquilaban una casita en Londres. Hay que decir que eran propietarios de una espléndida mansión de siete plantas en Rutland Gate, en uno de los mejores barrios de la capital, pero rara vez la pisábamos. Estaba sensatamente arrendada por mi madre para procurarnos unos muy necesarios ingresos fijos. 

Dicho esto, a medida que las hermanas íbamos creciendo y llegaba el momento de entrar en sociedad, resultaba imperativo organizar la consabida puesta de largo (era inconcebible que niñas como nosotras no tuviéramos una fiesta de debutantes, eso pensaba la familia), pero el asunto implicaba incurrir en gastos extraordinarios. Y muy gravosos. Y no solo porque al estar alquilada Rutland Gate se hacía necesario rentar para semejante evento otra casa menos grandiosa, pero apropiada, en un barrio aceptable. También porque Farve se empeñaba en que la fiesta en cuestión tenía que ser espléndida, la cena la más comentada del momento y, por supuesto, con el champán más caro. «... Al fin y al cabo, es lo único bueno que los malditos frogs han dado a la humanidad», ese solía ser su comentario.

Porque Farve detestaba a los extranjeros. Según su particular léxico, los franceses eran frogs (por su espantosa costumbre de comer ancas de rana), los alemanes, huns o hunos, es decir, unos bárbaros salvajes, mientras que a los italianos y españoles los llamaba wops, expresión cuyo significado nunca llegué a entender, pero que Farve pronunciaba como quien escupe: ¡wopggs!

Me pregunto qué hubiera dicho de saber que, con el paso de los años, toda su prole, salvo Deborah, la más pequeña, acabaría viviendo en el extranjero, mientras que Tom encontraría la muerte a cinco mil quinientas millas de casa, en las inmediaciones de Birmania. Tom era nuestro único hermano, y lo adorábamos. Cada vez que se marchaba a Eton y más tarde a la Universidad de Oxford (a él sí que se le permitía estudiar, el muy suertudo), llorábamos a mares, porque nuestra vida en el campo era tan eremita que solo nos teníamos a nosotras por compañía. A Muv y a Farve no les gustaba la idea de que viéramos a gente, y siempre que suplicábamos que nos dejaran ir a casa de alguna vecina del lugar, la respuesta era la misma: «¡No!». 

La explicación a esta negativa, según Farve, era que no podíamos visitar a nadie cuyos padres él no conociera. Pronto aprendimos que ese «no conozco a sus padres» era su modo de referirse a las familias que él consideraba «gente no como uno» (frase que también solía pronunciar como si escupiera).

Por eso resultó tan agradable cuando Tom, al ir haciéndose mayor y durante las vacaciones, comenzó a traer a casa a compañeros de estudios. Chicos —todos ellos «gente como uno»— de los que, ni qué decir tiene, nos enamoramos de inmediato. No puedo decir que fuese mi caso, pero sí el del resto de mis hermanas, empezando por la siempre distante Nancy. Ella, al ser la primogénita —y tal como contó en sus libros (la mayoría sonrojantemente autobiográficos)—, reinó sola hasta que tres años más tarde se le ocurrió venir al mundo a servidora de todos ustedes, para sumirla, según ella, en un estado de furia permanente. Año y medio más tarde llegaría Tom, bienvenido por todos, incluida Nancy, y, un año escaso más tarde, Diana. A partir de ese momento y retomando la cadencia de un miembro nuevo de la familia cada trienio, nacerían las pequeñas: primero, Unity en 1914; Jessica, a quien todos en casa llamábamos Decca en 1917, y, por fin, Deborah en 1920. Las Hons3, como se llamaban entre ellas. 

Las Hons tenían como lugar de reunión el armario de la ropa blanca, único lugar caldeado de toda la casa, porque por allí pasaban los conductos del agua caliente. Desde aquel escondrijo, y aprovisionadas de frutos secos, orejones, galletas digestive y otras delicias birladas de la despensa, las Hons planeaban mil travesuras que, para su regocijo, hacían rechinar la dentadura de Farve antes de amenazarlas con atroces castigos. Porque Farve era volcánico y una mirada suya lograba hacernos temblar a todas, sabedoras de que después de aquella mirada asesina se produciría una erupción de imprevisibles consecuencias. Sin embargo, con el tiempo, se fue volviendo cada vez más perro ladrador y poco mordedor, de modo que las Hons le tenían cogido el punto y le gastaban terribles bromas, entre las que se incluía introducir en sus botas de agua un par de arenques crudos, olorosa fechoría que se saldó con solo tres días sin postre y la penitencia de tener que barrer la terraza. Una verdadera bicoca, comparada con los castigos a los que solía someternos a nosotros, los tres mayores apenas unos años atrás, cuando los colmillos de Farve no habían perdido aún su filoso brillo. 

Las Hons también, y muy convenientemente para sus trastadas, inventaron un idioma propio al que llamaban boudledidge. Gracias a él, podían comunicarse delante de los mayores sin que se les entendiese ni una palabra. Un idioma, por cierto, que les sería especialmente útil más adelante cuando Unity y Decca, que compartían una salita de estudio en la buhardilla de la casa, a sus dieciséis y trece años comenzaron a tener cada una sus respectivas ideas políticas. Unity, por ejemplo, después del crack del año veintinueve, y al ver en la prensa las cada vez más desoladoras marchas del hambre, en las que participaban madres con bebés hambrientos en brazos, decidió hacerse fascista. Decca, en cambio, por la misma razón (y también para llevarle la contraria a Unity, claro está), abrazó con fe la doctrina comunista. 

A quien sorprenda que dos muchachas sin escolarizar supieran siquiera qué eran el fascismo y el comunismo, me apresuro a señalar que en esta vida basta con que a uno le prohíban algo para que lo encuentre fascinante. La negativa de nuestros padres a educarnos tuvo como efecto colateral convertirnos a las seis hermanas en lectoras insaciables. Devorábamos desde las teorías de Freud hasta libros de sociología, política y filosofía pasando por infinitas novelas, tanto buenas como pésimas, que solíamos intercambiar entre nosotras comentando sus pasajes más suculentos. Asombrosa esta pasión nuestra por la literatura, sobre todo, teniendo en cuenta que Farve, según su propia confesión, solo leyó un libro en toda su vida: Colmillo blanco, de Jack London, y, según él, le gustó tantísimo que, después de aquello, no vio la necesidad de leer nada más. 

Por suerte para nosotras, Muv sí era gran lectora, por lo que le birlábamos bastantes novelas, sobre todo las de Dickens y las de las hermanas Brontë, que nos hacían llorar a mares. Además, hay que decir que las dos grandes propiedades ancestrales de la familia Mitford, Batsford Park y Asthall Manor, atesoraron espléndidas bibliotecas cuyos volúmenes habían ido a parar a nuestra siempre heladora casona de Swinbrook, cuando nos mudamos allí. Entre una pléyade de volúmenes antiguos y apolillados, había tesoros de todas las disciplinas, que jamás se nos prohibió consultar. Por eso, cuando hacía mal tiempo —es decir, casi siempre—, después de montar a caballo y de jugar un rato con nuestras mascotas (de ellas hablaré en un momento, porque constituían toda un arca de Noé), mis hermanas y yo nos adentrábamos en el mágico territorio de la literatura. 

En los primeros años de nuestra adolescencia, nuestros libros favoritos fueron, por un lado, los diccionarios y, por otro, los tratados de anatomía. En los primeros buscábamos palabras de esas que se supone jamás deben traspasar los labios de una señorita, con la idea de averiguar qué diantre significaban «vulva», por ejemplo, o «sarasa» u «onanismo». En cuanto a los libros de anatomía, resultaban utilísimos a la hora de recabar información sobre esa terra incognita que los adultos (siempre bajando la voz y poniendo cara de circunstancias) llamaban «los secretos de la vida». O, dicho en román paladino, qué demonios pasaba cuando una se iba a la cama con un hombre. En el armario de las Hons las conversaciones en torno a este intrigante asunto eran interminables, y las tres pequeñas pretendían que participáramos Nancy, Diana, yo e incluso Tom. Tom se negó a dar ningún tipo de información al respecto mientras que Nancy, que por aquel entonces ya había cumplido los veintitantos y llevaba una temporada buscando al amor de su vida por el consabido método de prueba-error, les dijo a las Hons que ya se enterarían cuando llegara el momento, y que lo único que estaba dispuesta a contarles era que, según y con quién, «aquello» podía ser bendición u horrible martirio. Tras esta declaración, a Decca, la más descarada de las Hons, se le ocurrió responderle que seguro que, con el chico por el que Nancy bebía en aquel momento los vientos, «aquello» debía de ser más o menos como que te arrancaran las uñas de los pies con unas tenazas. 

—... Porque hay que ver el aspecto de acelga mal cocida que tiene el susodicho —añadió a continuación—, y para colmo habla así, como haciendo gárgaras, igual que si se hubiese tragado una pastilla de jabón Lux, glugluglup.

***

Después de semejante comentario, y durante semanas, Nancy sometió a Decca al castigo de la ducha escocesa. Es decir, a veces la ignoraba tratándola como si fuera transparente, otras se cebaba dedicándole sus sarcasmos más crueles. Porque es necesario precisar que Nancy, a pesar de que en aquella época y hasta bien entrada la edad madura, parecía una princesa mora con sus ojos esmeralda y su ensortijado y lustroso pelo color caoba, jamás tuvo suerte con los hombres. Cuando Decca le soltó aquello de que acostarse con su novio de entonces debía de ser un martirio chino, andaba en amores con un compañero de estudios de nuestro hermano Tom. No sé si la expresión más atinada en este caso es «andar en amores», porque la verdad es que a Hamish Erskine le gustaban más sus condiscípulos de Oxford que mi hermana. Tanto —y esta es una opinión personal— que dudo de que rara vez pasaran a mayores en el largo noviazgo de cinco años que mantuvieron. Pero, dicho esto, estaba claro que a Hamish le divertía Nancy. Admiraba su lengua afilada, su descaro, sus respuestas rápidas y no pocas veces hirientes. También le gustaba que lo vieran asistir de su brazo a todas las fiestas y coronarse juntos como ganadores en los concursos y yincanas que eran entonces el plan nuestro de cada día. Pero luego, una vez acabada la gimnasia social de estar aquí, allá y en todas partes y dar que hablar, Hamish prefería volver con sus amigotes de Oxford, emborracharse y amanecer juntos en sus compartidos dormitorios, sudorosos y jadeantes como bellos hoplitas tras una batalla. 

Fueron tiempos agradables aquellos de finales de la década del veinte. El momento más destacado, y el que señalaría el comienzo de lo que podríamos llamar la vida pública de las Mitford, fue la boda de nuestra hermana Diana, celebrada a principios de 1929. Diana era la belleza de la familia. Calificación nada sencilla de merecer, porque otra de las características de esta tan pintoresca familia mía es que no había feos. Farve en su juventud bien podría haberle hecho la competencia a Errol Flynn y ganarle. Y de Muv se decía que, con ese aire melancólico y romántico que le conferían unos ojos pensativos y una boca de comisuras levemente vueltas hacia abajo, en su juventud había roto un sinfín de corazones, incluido el del rey Eduardo VII. No es de extrañar que su prole tampoco desmereciera en belleza. A Nancy ya la he descrito y ahora, en estricto orden cronológico, llega el momento, me temo, de hablar de mí.

Si hay alguien que desentonaba en aquel bouquet de merveilles, o ramillete de maravillas, como más adelante nos llamarían, esa era yo. Si me observan ustedes en una de las muchas fotos que existen de las seis hermanas juntas lo podrán comprobar. Es verdad que por aquel entonces tenía los ojos azul cobalto, rasgos agradables y una figura agraciada. Pero me faltaba algo. Carecía, creo yo, de esa chispa que el resto de mis hermanas —incluidas Decca y Unity, cuyas bellezas distaban de ser perfectas— tenían a raudales. Otro tanto ocurría con nuestro hermano Tom, a quien su temprana muerte a los treinta y pocos años le confirió, además, el aura indeleble de los dioses. Por eso en nuestro recuerdo reinará joven y eternamente bello sin que, como ocurre con los que hemos llegado a viejos, el aspecto que vamos adquiriendo con los años haga difícil recordar cómo fuimos en el pasado. 

En lo que respecta a Unity —a la que por entonces, y no sé bien por qué, en familia comenzamos a llamar Bobo—, su caso era especial. Se parecía a Diana, pero, en la lotería de la vida, le tocó el desairado papel de ser la copia de trazo grueso de una hermana legendariamente guapa. Esta circunstancia habría de jugar un papel decisivo en su vida. También en su muerte. Pero eso sería más adelante. En nuestra infancia y primera adolescencia aquello no tuvo demasiada importancia. Sobre todo porque la prole Mitford nos dividíamos en dos grupos bien diferenciados. Por un lado, estábamos los cuatro mayores: Nancy, yo, Tom y Diana. Y por otro estaba el bando de las Hons, es decir, las pequeñas: Unity, Decca y Deborah. Sin embargo, y como es lógico, a medida que fuimos cumpliendo años, la frontera entre mayores y pequeños se fue difuminando y ahí es cuando comenzaron las comparaciones. Si alguien comentaba, por ejemplo: «¡... Hay que ver lo espigada que está Unity y cuánto empieza a parecerse a la divina Diana!», de inmediato otra persona menos benévola, alzando una ceja, puntualizaba: «Uy, querrás decir que se parecen como un cisne a un pato mareado, ¿no? Es verdad que la pequeña tiene facciones similares a su celestial hermana, pero mírala. Con quince años mide casi seis pies4 y sus movimientos son tan gráciles como los de esa famosa ave extinta, un Dodo (¿será por eso que la llaman Bobo?). En fin, no quiero ni pensar qué aspecto tendrá dentro de un par de semanas vestida de dama de honor en la boda de Diana. Espero que al menos la chica tenga el buen tino de no presentarse en la iglesia con Ratular, su rata de compañía. Figúrate que me contaron que, no hace mucho, se le ocurrió llevarla a casa de sus primos, los Churchill. Ya te puedes imaginar lo que fue aquello. A punto estuvo de provocar un cisma familiar irreparable. Creo que a la pobre Clementine, la mujer de Winston, le dio una apoplejía cuando se encontró a tan repugnante roedor comiendo miguitas sobre la mesa del desayuno».

Esta fue la primera de las muchas ratas blancas (compradas, eso sí, en la elegante sección de animales de compañía de los célebres almacenes Harrod’s) que tuvo mi hermana Unity. Su costumbre era pasearse con tan linda criatura posada sobre su hombro, igual que si fuera el loro de un pirata. En casa, las mascotas formaban parte de la familia como cualquiera de nosotros, pero personalmente nunca he sido muy de ratas. Caballos, desde luego y, a pesar de que tenía dificultades por culpa de mi pierna enferma, mi sueño de niña era convertirme en uno y me pasaba la vida relinchando. Asimismo, me han encantado siempre los conejos y los tejones. Decca era más de ovejas y tuvo varias que vivían prácticamente dentro de la casa, mientras que en el caso de Deborah lo suyo eran los perros. Aún recuerdo la huelga de hambre que inició para protestar porque no la dejaron tener un cachorrito hasta su noveno cumpleaños. También Nancy, Diana y Tom tenían sus particulares mascotas, de modo que se puede decir que Swinbrook siempre fue una abarrotada arca de Noé. 

Y a nuestros padres les parecía de perlas. Muv, por ejemplo, sentía debilidad por los pájaros, mientras que Farve llegó a comprar por la calle un pobre jamelgo lleno de pulgas y mataduras al ver cómo su dueño lo maltrataba. Esto ocurrió cuando Swinbrook estaba aún en construcción y vivíamos temporalmente de alquiler en una casa pequeña, así que a mi padre se le ocurrió instalar al caballo en el trastero.

Con todas las comodidades, eso sí, e incluso cuando nos fuimos de veraneo pretendió colarlo con nosotros en un tren. Para enojo de Farve, el revisor le prohibió subirlo al vagón de primera clase, así que nos trasladamos todos al de tercera. Y una vez allí —y propinaza de por medio—, Dumpy, que así se llamaba el jamelgo, pudo viajar sin problemas y sacar la cabeza por la ventanilla durante todo el camino hasta Brighton. 
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A LA CAZA DEL AMOR

Después de esta breve enumeración de los amores caninos, equinos, caprinos y ratoniles de nosotros, los Mitford, me gustaría volver un par de párrafos atrás, en concreto al caritativo comentario de aquella persona sobre el aspecto físico de Unity a sus quince años y retomar mi historia desde ahí. Nos encontramos ahora a principios de 1929. El famoso crack bursátil, que sumiría al mundo en una recesión sin precedentes, no se produciría hasta el mes de octubre, y poco de momento hacía presagiar tal desastre colectivo. Imaginen ahora la escena: hace una mañana gloriosa y el sol reverbera en la nieve recién caída. Si miran ustedes a su izquierda verán que por allí se acerca Farve, más guapo que Errol Flynn, y de su brazo Diana, vestida de satén blanco por la más cara casa de modas de la ciudad, camino del altar. Y no, no había sido nada fácil para mi hermana llegar hasta aquí. Seis o siete meses antes, y a sus recién estrenados dieciocho años, Diana apareció por primera vez en los periódicos como la debutante más guapa del momento. Apenas unas semanas después, en uno de los muchos bailes de la llamada season o temporada social, que, como es costumbre en estos casos, se suceden uno tras otro sin respiro, conocería a quien ahora la espera, unas cuantas yardas más allá, con ojos húmedos de emoción y deseando que acabe de una vez todo aquel agotador ceremonial para abrazarla, besarla y ser felices para siempre. Porque ese y no otro era el deseo de Bryan Guinness, futuro marido de Diana, heredero de la familia cervecera Guinness, guapo, sensible y más amante de los libros que de las fiestas; de la poesía de Shelley o de los simbolistas franceses más que del charlestón o el foxtrot y, por más señas, uno de los jóvenes más ricos de las Islas Británicas. 

—Demasiado rico. —Había sido el veredicto de Farve cuando Diana dijo que se habían enamorado y querían casarse. 

—Y tú, demasiado joven. —Fue el comentario de Muv, antes de añadir que ni tanto dinero ni tan pocos años como ella tenía eran buena base para construir una familia—. Al menos, no tan pronto, querida. Lo siento, tendrás que esperar a cumplir los veintiuno. Cuando seas mayor de edad, podrás hacer lo que quieras.

Pero Diana no estaba dispuesta a esperar. Tres años le parecían una eternidad. Estaba deseando volar, abandonar el nido, alejarse cuanto antes de Swinbrook. Como todas nosotras, adoraba a la familia, pero qué maravilla sería poder conocer mundo, dejar atrás las corrientes de aire, la palangana de agua congelada por las mañanas, los enfados volcánicos de Farve. Y también las interminables tardes alrededor del fuego leyendo o haciendo petit point por todo divertimento, porque nuestros padres solo nos permitían ver a «gente como uno». O lo que es lo mismo, a prácticamente nadie, porque no había personas de tales características en las inmediaciones. Solo nos estaba permitido socializar con nuestros parientes. Miembros de la familia Mitford, por un lado, y por otro los primos Churchill. Pero vivían lejos, y aunque de vez en cuando coincidíamos en alguna reunión familiar, después, y durante meses y meses, nuestro único contacto era epistolar. Cartas, por cierto, que eran para nosotras como el maná y que hacían que cada mañana después del desayuno corriéramos a la mesa del vestíbulo a ver si había llegado alguna para nosotras: el mejor momento del día. 

***

Estos y otros muchos tedios de nuestra vida monacal mencionó Diana tratando de convencer a Muv de que estaba «locamente enamorada de Bryan» y no podía «de ninguna manera» esperar tres años. Pero fracasó. 

—Compréndelo, cielo —insistió Muv sin ceder ni un ápice—. Mira, es muy fácil de entender: tú no eres la mayor, sino nada menos que la cuarta de la familia. ¿No te das cuenta de que casarte antes que Nancy, que te lleva seis años, o que Pamela, que te lleva tres, merma muchísimo las posibilidades de ellas de encontrar marido? Lo siento, pero no es posible. Ni hablar, de ninguna manera. 

Tan rotunda fue la negativa, que Diana, que estaba tan poco dispuesta como Muv o Farve a dar su brazo a torcer, decidió recurrir a medidas drásticas: poner en práctica una de esas campañas de resistencia pasiva que mis hermanas pequeñas —que le tenían cogido mucho mejor el punto a Farve que nosotras, las mayores— habían ensayado ya con gran éxito. La especialista en estas artes era Unity. Cada vez que se le prohibía algo, se sentaba a la mesa, miraba fijamente a Farve sin pronunciar palabra y se dedicaba a ingerir descomunales cantidades de puré de patata. Farve, a su vez, la miraba, confiando en que el fuego sulfuroso de sus ojos le hiciera apartar la vista. Pero allí seguía Unity, en la otra punta de la mesa, trasegando puré y mirándolo sin pestañear con esos ojos suyos que años más tarde mesmerizarían al mismísimo Adolf Hitler. Al final, Farve apartaba la mirada y rugía: 

—¡Basta! ¡Deja de mirarme así! ¡Ya está bien!

Esto hacía que Decca y Deborah celebrasen la victoria de su hermana canturreando por lo bajini (aunque lo suficientemente alto como para que lo oyéramos el resto de los hermanos y no así nuestros padres): «¡Pobre Farve, pobre Farve!, resulta que el león es incapaz de soportar una mirada humana, ja, ja, ja».

Una táctica similar fue la que adoptó Diana cuando quisieron obligarla a retrasar su boda con Bryan Guinness. A ella no le dio por tragar puré, sino que, durante semanas, se sumió en un silencio glacial que solo rompía para responder con monosílabos y/o pedir que le pasaran la sal mientras que su vista vagabundeaba por las molduras del techo.

Mis padres por fin claudicaron. Al fin y al cabo, tampoco estaba tan mal que la primera de las chicas Mitford en casarse emparentara con una de las fortunas más grandes del país. Por otro lado, resultaba enternecedor ver lo enamoradísimo que estaba Bryan Guinness de Diana. «Bello como un dios griego, y tan sensible», así lo describió Muv, porque era obvio que a aquel dios griego y rubio como la cerveza le resultaba imposible despegar la vista de mi hermana. Los padres de Bryan también parecían encantados con ella. Tan guapa, tan agradable, tan bien educada... Su futura suegra iba contando a todo el mundo que era una verdadera perla. 

—¡Pero si es capaz de preparar ella sola unos huevos con beicon y encima sabe coser botones! —se admiraba lady Evelyn Guinness (que en su vida había puesto un pie en la cocina y menos aún dado una sola puntada que no fuera de petit point, por lo que encontraba las habilidades domésticas de Diana very charming5).

Por eso, y, por fin, vencidas todas las reticencias de Muv y Farve, allí estábamos un buen número de invitados en aquella fría mañana de 1929, en la iglesia de Saint Margaret para ser testigos del tan esperado «sí, quiero» de Diana y Bryan. En el banco delante del mío, podía verse a Muv con un sombrero gris perla de lo más favorecedor y, al otro lado del pasillo, la familia Guinness en pleno, capitaneada por lady Evelyn, con los ojos húmedos y deslumbrante con un traje de Paquin beige con cuello y puños de zorro que atraía (casi) tantas miradas como el de la novia. 

Recuerdo que aquella mañana yo tenía un catarro de campeonato. Situación poco agradable cuando debe una pasar horas y horas enfundada en un vestidito de gasa verde agua con solo una estolita a juego por todo abrigo. «Menos mal —cavilé entre toses— que no han venido ni Decca ni Deborah, eso sí que hubiese sido una complicación». 

Resultó que las dos Mitford pequeñas habían caído con rubeola un par de días atrás. Algo francamente inusual en mi familia, porque, al vivir tan aisladas, ninguna de nosotras había contraído ninguna de esas enfermedades comunes en la infancia, como varicela, paperas o el tan temible sarampión. Muv, fiel siempre a sus particulares teorías médicas, era partidaria de que, rubeola o no rubeola, Decca y Deborah asistieran a la boda. 

—Un cambio de aires les vendrá de maravilla. Además, las pobres llevan semanas con los preparativos: que si tejiendo coronas de flores, que si probándose una y mil veces sus vestidos de damas de honor... También se han aprendido de memoria todos los himnos religiosos elegidos para la ceremonia. ¿Cómo se van a quedar en casa? Sería demasiado cruel. Total, ¿qué más dan unas décimas de fiebre y unos cuantos granitos de nada? ¿Quién se va a dar cuenta? A las niñas pequeñas nadie las mira a la cara. 

Costó mucho convencer a Muv de que con su presencia podrían causar un desastre sanitario de proporciones impredecibles. 

—Imagine la señora —intervino Nanny Blor, nuestra adorada niñera, que fue quien, con su sensatez curtida en mil batallas contra las excentricidades de la familia Mitford, consiguió que cambiara de opinión—. La semana que viene seremos la comidilla de medio Londres. Ya estoy viendo los titulares en las columnas de sociedad. O peor aún, en uno de esos odiosos pasquines que se ocupan de la vida ajena. Apuesto que dirán algo así como: «La familia de los barones de Redesdale (es decir, nosotros) siembra el pánico en la alta sociedad contagiando de una enfermedad infecciosa a lo más granado de la nobleza».

Convencida por Nanny Blor de que la idea era temeraria, Muv dispuso que Decca de doce años y Deborah de nueve se quedaran en casa. Y así, en pijama, llorando a mares y repitiendo mil veces «¡No es justo! ¡No-es-justo!», nos vieron partir desde la ventana de su habitación. 

La que sí asistió, y no precisamente de buen grado, fue Unity, que, con casi seis pies de humanidad, envuelta en los tules de su vestido de dama de honor y con una coronita de nardos en la cabeza, no pasaba lo que se dice inadvertida. 

—¿Dónde habrá dejado esa valquiria su escudo y espada flamígera? —oí que comentaba una dama a mi espalda—. Mírenla, pero si parece recién salida de no sé qué brumas germánicas.

—Ah —terció entonces una voz masculina a su lado—. ¿No lo sabes entonces? No es que Unity parezca una valquiria, sino que lo es. ¿Que no tienes ni idea de lo que hablo, querida? Pues escucha, porque la historia es fascinante. Resulta que, más o menos un año antes de que ella llegara a este mundo, en una de sus periódicas crisis financieras, al padre de las Mitford no se le ocurrió mejor idea que ir a buscar oro en Canadá, y allá se fueron él y lady Redesdale, poco menos que en plan pioneros, a explotar no sé qué mina comprada hace ni se sabe cuántos años por la familia. ¿Y sabes cómo se llamaba el lugar en cuestión? Esvástica. Sí, sí, como lo oyes. Así se llamaba y se llama ese enclave en no sé qué punto perdido de aquel inmenso y helado país. Por eso, al volver a Inglaterra, con lady Redesdale ya a punto de dar a luz, al nacer la niña (¡otra niña, vaya por Dios, qué disgusto, los pobres iban ya por la cuarta!), decidieron llamarla Unity Valquiria en recuerdo del lugar en el que la habían concebido. Luego, como el destino es así de bromista, hete aquí que la chica ha crecido tanto tanto y mira tú por dónde resulta que ahora tiene le physique du rôle. 

—¿Qué es le physique du rôle? —inquirió la voz de su interlocutora, pero resultó que en ese momento comenzaron a sonar los primeros acordes de la Marcha nupcial, de Mendelssohn, y la conversación quedó trunca, puesto que tanto los autores de aquel comentario como yo misma nos volvimos hacia el pasillo central para ver desfilar a los felices novios camino de la salida de la iglesia. 

***

A diferencia de la dama que había hablado en último lugar, yo no necesitaba que nadie me explicara qué quería decir aquella expresión francesa. En el teatro sirve para explicar que el aspecto físico de un actor se parece mucho al del personaje que le tocará representar. Mis hermanas y yo, desde muy pequeñas, nos divertíamos montando charadas, musicales y obras de teatro. Muchas de ellas en francés con la ayuda de mademoiselle Dubois, luego Boulanger/Lefèvre/Dupont y otras tantas institutrices francesas que desfilaron por casa antes de que las jugarretas de las Hons o los rugidos de Farve las obligaran a poner entre ellas y nuestra estrambótica familia tierra —o mejor dicho todo el Canal de la Mancha— de por medio. Decir también que una de estas institutrices, además de enseñarnos los verbos franceses, se esmeró en adiestrarnos en el difícil arte de robar en las tiendas. «¿Un ratito de shopping, chicas? —solía decir cuando bajábamos con ella a la ciudad de Oxford, supuestamente en excursión cultural—. Mirad, aquel gran almacén está diciéndonos “Visitadme”», y tras crujir profesionalmente los nudillos (nosotras la imitábamos, naturalmente), allá que nos íbamos camino de Elliston’s o cualquier otra tienda a ejercitar nuestra destreza. Uno de sus métodos más sutiles —«el del pañuelo»— resultaba indetectable y consistía en dejar caer esta prenda y coger al pasar una barra de labios o —según la edad y gustos de la ratera involucrada— un par de chocolatinas. 

Pero, bueno, volviendo ahora al comentario de aquella pareja en la iglesia durante la boda de Diana, y para completar su comentario sobre Unity, debo decir que, si bien es cierto que mi hermana parecía una valquiria, también lo es que, a esas edades inciertas de la adolescencia, cuando una es demasiado alta y grande y se la viste de gasa rosa y tules es fácil parecer desgarbada y sin gracia. También feroz y algo intimidante en su caso. Todo lo contrario que Diana, que en aquel momento acababa de pasar a mi lado del brazo de Bryan dedicándome una «mirada Mitford». Es decir, una que nadie más que nosotras podía decodificar. Al igual que ocurría con el boudledidge, ese idioma secreto que las Hons inventaron para hablar delante de otros sin que nadie comprendiera ni media palabra, las seis hermanas nos comunicábamos con apenas un chispear de ojos o un insinuar de la comisura de los labios. ¿Y qué decía en aquel momento el rostro sonriente de Diana? «Soy tan feliz», decía. Y también: «He ganado la partida». E incluso me pareció interpretar dos mensajes más. Por un lado, «No te vayas demasiado lejos, Woman» (tal era el mote con el que mis hermanas se referían a mí), y por otro —y en esta ocasión acompañada de una mirada fugaz hacia el lugar en el que se encontraba nuestra hermana Nancy—: «No la dejes sola, por favor, te necesita».





4

DESPUÉS DE LA CEREMONIA

Si no fuera porque nuestro lenguaje sin palabras era infalible, habría pensado que no llegué a comprender bien qué había querido decirme Diana con aquella última mirada. ¿A qué se refería con eso de no dejar sola a Nancy? No había más que echar un vistazo hacia donde se encontraba nuestra hermana mayor, para concluir que no necesitaba ayuda alguna. En contra de esa convención que dicta que vestir de oscuro en una boda de mañana está del todo desaconsejado a menos que una sea viuda, Nancy había elegido un vestido púrpura con alamares en negro que le sentaba como un guante y que, contra todo pronóstico, la hacía parecer bastante más joven de los veinticuatro años que pronto cumpliría. Una edad, dicho sea de paso, que en aquella época se consideraba la puerta que conducía a un terrible desbarrancadero: la condición de solterona. 

¿Por qué había elegido vestirse así? Su traje había llegado por la mañana muy temprano, de modo que ni a Muv ni a Nanny, atareadas con mil cosas, les dio tiempo de poner el grito en el cielo y preguntar a qué diablos venía semejante excentricidad. El que sí comentó que parecía «un enterrador, por Dios, niña, ¿qué mosca te ha picado?» fue Farve, pero tampoco pudo rezongar mucho más. Bastante tenía con meter tripa y procurar parecer lo más flaco posible en su chaqué confeccionado lo menos veinte años antes y que le obligaba a andar tieso como un huso y a sentarse con tiento no fuera que las costuras de las posaderas le dieran un disgusto. Por lo que a mí respecta, debo decir que —convenciones o no convenciones— me pareció que Nancy estaba guapísima. Y más aún luego, durante el gran almuerzo nupcial que los suegros de Diana ofrecieron a los más de quinientos invitados en su casa de Grosvenor Square. 

Lady Evelyn era célebre por sus fiestas: la que organizaba cada año por Navidad comenzaba a prepararla en el mes de agosto, y cada vez se superaba en imaginación y derroche. Se cuenta que todos los invitados (y rara vez eran menos de doscientos) recibían un regalo adecuado a su personalidad y elegido directamente por ella. Y se trataba de cualquier cosa menos de bagatelas. Lord Guinness, por su parte, odiaba los villancicos, los arbolitos navideños, el ponche y el Christmas pudding, así que llegada la fecha, emigraba al sur como las grullas. «Nos vemos en Nochevieja, querida», se despedía poco antes de desaparecer camino a Dover con su ayuda de cámara, su secretario personal y un equipaje lo suficientemente amplio como para sobrevivir en Montecarlo y Cannes durante varios lustros. 

***

El banquete nupcial fue un éxito. Según me contaría más adelante Farve, al que siempre le divertían las pequeñas conspiraciones domésticas, hacía unas semanas que lady Evelyn había conseguido birlarle al embajador belga el cocinero estrella del momento, y desde luego ese día monsieur Anatole (así se llamaba aquel divo de los fogones) dio el do de pecho. Deliciosos me parecieron sus volovanes de setas con foie y su esturión aux fines herbes avec du caviar. Pero lo que más me gustó con diferencia fue una simple becada en salsa de castañas cuya receta decidí imitar en casa, con permiso de Muv días más tarde, y que me quedó (casi) tan buena como la de Anatole. 

También tuve suerte con mis compañeros de mesa. A la derecha me tocó un anciano general de brigada al que apenas tuve que dar palique porque se quedó frito antes de que llegara el esturión. A mi izquierda estaba John Betjeman. Pobre Betjie, nunca le presté demasiada atención. Ni siquiera cuando, con el correr de los años, se convirtió en Poeta Laureado del Reino Unido. Pero, entre ustedes y yo, no soy demasiado admiradora de la poesía. Menos aún cuando —con mis hermanas acaparando ya portadas en los periódicos de toda Europa (cada cual por una razón diferente y ninguna muy sacrosanta que digamos)— Betjie nos dedicó a las seis estos encendidos versos:

¡Las chicas Mitford, las chicas Mitford!

Las amo por sus pecados.

La bendita diosa a la que llaman Sofisticación 

a buen
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