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Puxavam as saias com um movimento rápido e trémulo, com medo de que ela as contagiasse. A repetição habitual deste gesto provocava nos seus queridos acompanhantes tal espanto que, em pouco tempo, toda a sociedade se apercebeu. Evangeline estava a caminho de se tornar uma daquelas pessoas a quem as pessoas dirigem a palavra apenas por cortesia, e o seu pai via que esse não era, precisamente, o caminho que a levaria ao altar. Já lhe tinha dito inúmeras vezes: —Minha filha, minha filha, percebo em ti sentimentos demasiado masculinos. O que devo fazer? Ao que ela 
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respondia em tom irritado: —Você, bom progenitor, esperava um filho quando estava com a sua escolhida, por que, então, se sente tão mortalmente ferido quando percebe que o seu desejo se cumpriu? Acaso não satisfiz a sua verdadeira vontade? E não é louvável que eu o faça sem os instrumentos adequados e, mesmo assim, não saia de mim uma única queixa? Nos dias em que escrevo, Evangeline tornou-se uma cinquentenária engenhosa e erudita que, embora pequena em estatura e nada graciosa, é muito procurada,  pôr  seu quadril e com a boca agarrada, quando começava  a mamar estalado, de olhos fechados em um deleite desesperado, fazendo-as  berrar e se descabelar...  A sua popularidade espalhou-se tanto, graças ao seu dom para educar com as mãos, e é tão conhecida e estimada pelos deslizes da sua língua, tinha um quadril roliço, e pernas delgadas, os pelos loiros não pareciam ter sido aparados nunca e amontoavam-se pelas suas coxas.  que finalmente entrou para o Hal  da Fama, onde permanece, ao lado de uma estátua de Vénus, tão tranquila quanto a própria estátua; ou inclina-se sobre uma urna lacrimosa com uma pequena esponja na mão para secar as lágrimas de todas as necessitadas do seu tempo.Esta é a história da moça mais bonita e delicada que jamais molhou uma cama. Chamava-se Evangeline Musset e tinha sido condecorada com uma enorme Cruz Vermelha pela dedicação, alívio e distração que proporcionava às moças nas suas partes traseiras, nas anteriores e em qualquer uma das partes que tão cruelmente as fazem sofrer. Seja uma comichão na palma da mão ou uma ardência em algum dos seus membros, esses males costumam afligi-las na primavera. Ou também naqueles períodos inclementes em que elas se deleitam aconchegando-se em materiais quentes, como peles ou grossos tapetes orientais (projetados, dir-se-ia, para lhes proporcionar um langor tal, tanto nas ancas como nas rédeas, que até se torna insuportável); ou quando sentem a necessidade de acalmar as nádegas sentando-se em estufas quentes. 

Contam as crónicas que uma delas, ao fazê-lo, levantou-se de um 
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salto exclamando: —Oh, céus! já ia levantando os panos de sua saia, e com uma pressa afoita, enterrando o rosto entre os pelos loiros que se concentravam entre as suas coxas, a boca faminta procurando, agarrando a pele rosada entre os pelos, chupando, esticando entre gemidos de gula, com dedos trêmulos lutava para desatar as fitas do espartilho. 

Quando conseguiu desnudar o busto, libertando um par de peitos volumosos e macios,  que  mundo é este para uma moça, mesmo que seja de natureza dócil e serena de juízo e esteja a salvo de más intenções, já que os instintos a levam a tal extremo de agitação, que corre de um lado para outro procurando alguma substância ou unguento que a ajude a aliviar seu mal-estar. Não existe um filósofo, de qualquer tipo, que tenha descoberto, entre as delicadas ervas do seu jardim, alguma que possa ajudar a satisfazer nossas partes pudorosas? Por que, desde os tempos em que as mulheres éramos matéria indiferenciada até o momento atual, em que já somos personagens imperiais da divina raça humana, não houve nada que pudesse proporcionar alívio à nossa zona — e a outras zonas igualmente suscetíveis à inflamação —, exceto o dom que toda mulher possui na ponta dos dedos e na ponta da língua? Para tais tarefas foi concebida Evangeline Musset, uma senhora de alta linhagem, que no início de 1880 renunciou à carruagem familiar — 

com o prazer que sempre proporcionara à sua mãe e ao seu pai — 

para desfrutar do prazer retorcido de cavalgar de cócoras, tal como um camponês quando vai colher a colheita. E, com tanto barulho e tanto galope, foi-se tornando, a cada momento, menos feminina. 

«Embora nunca», assegurou ela, «me tenha acontecido aquele mistério grego [8] conhecido como a Aparição dos Testículos, com tudo o que isso implica!». Conta-se que tal circunstância realmente aconteceu, no entanto, a uma prostituta bizantina do período troiano, certamente mais para sua surpresa do que para seu deleite. 

Aceitemos, de qualquer forma, que esse milagre transmitido ao 
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longo dos séculos ainda é possível. A esperança é a última coisa que se perde. Tem-se frequentemente salientado que as mulheres possuem o germe do romantismo tão bem desenvolvido e repleto de sensibilidade que, ao atingirem uma certa idade, livram-se do penacho, da descendência e do cônjuge e, em pouco tempo, podem ser vistas reclinadas, sem forças, nas colunas do pathos [9]. 

Evangeline Musset não era uma dessas, pois a sua delicada mãe a concebeu e carregou no útero como se fosse um menino. E 

embora tenha vindo ao mundo com alguns centímetros a menos, nunca deu importância a tal deficiência. Logo vestiu um colete festonado, com um estampado magnífico; muitas vezes, mostrava um Belcher [10] como um lenço; um par de botas altas até à anca com rebordo vermelho escarlate (para atravessar terrenos húmidos) e, com a chicote na mão, pedia aos seus cachorrinhos que a seguissem pelo Caminho do Destino até crescerem e se tornarem cadelas de raça pura, cadelas de caça com a segurança na ponta da cauda. E esperando pacientemente que esse momento chegasse, compunha, sob os ciprestes e os ramos dos aloés, madrigais dedicados a todas as criaturas doces e rampantes deste mundo. O seu pai —  é preciso dizer —  passou muitas noites ventosas a andar de um lado para o outro da biblioteca, vestido com a sua habitual camisa de dormir, pensando em fórmulas para que a sua filha perdida voltasse ao redil. Ou seja, à religião e às atividades que sempre foram consideradas adequadas para uma mulher. Pois bem, quando Evangeline assistia aos chás da Duquesa Clitoressa de Natescourt, as mulheres que encontrava pelo caminho (burguesas reconhecidas, que iam fazer alguma boa obra numa igreja católica, com os seus filhos pendurados no peito e os maridos pelo braço) ao vê-la, 
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Assim começa este Almanaque que todas as damas deveriam levar consigo como o padre leva o seu breviário, como o cozinheiro leva as suas receitas, como o médico leva os seus remédios, como a noiva leva os seus medos e como o leão leva os seus rugidos! 
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JANEIRO tem 31 dias 

Neste primeiro mês do calendário cristão, a Terra está paralisada e os mares presos nas garras do terror. Os pássaros não dão sinais de vida, dir-se-ia que não passam de uma lembrança. A seiva adormece e a árvore não a sente. A vegetação radiante e o verde exuberante da terra não passam de uma esperança. O arado e o ancinho estão guardados e os campos oferecem a sua superfície a uma colheita de neve que nenhuma foice ceifa, que nenhuma quinta deseja e que não representará um peso na carroça do 
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camponês que regressa a casa. Uma colheita que se semeia sozinha e se colhe sem deixar rasto. Neste mês, o que acontece à Mãe Terra acontece também a todas as espécies da Natureza e, muito especialmente, à Mulher. Pois neste mês a mulher lamenta o que fez ao homem ao longo dos séculos, dando-lhe esperanças e mimando-o tanto que até se sente um pouco culpada. Escalpelo de Paciência era deste mês e deve ser incluída neste Almanaque por uma única razão: nem do início ao fim, nem de cima a baixo, nem por dentro nem por fora, conseguia compreender os modos e maneiras das mulheres que tinha à sua volta, acima ou à sua frente. 

Ele as via brincar na relva, ouvia-as beliscar-se e gemer na penumbra de mansões majestosas; contemplava-as flutuando nos tetos (como na arte antiga, que era para isso que servia a arte nos tempos antigos), com as partes íntimas cobertas por Toile de Jouy 

[11] e fundidas sem paixão num abraço incalculável. —  Não consigo adivinhar —  dizia eu —  o que pretendem com a sua atitude estas criaturas tolas! Eu sou, da minha época, o melhor exemplo que elas têm, por que devo ser precisamente eu quem morre nesta época sem chegar a saber o que há nos recantos e nas fendas das minhas irmãs que as conduz sempre a um final apoteótico? Acaso os seus órgãos não são tão exatamente idênticos como duas gotas de água ou como duas lágrimas gémeas? Não são frequentemente eclipsadas pelas mortificantes rédeas das marés femininas? E para quê? Para se sentarem sobre enormes pilhas de papel absorvente, deixando passar o tempo enquanto se dedicam à Bíblia e ao bolinho e exclamam com pessimismo que chegaram a um beco sem saída? Receio que nesta época não nascerão crianças...,  mas o que lhes importa? Assim ressoava a sua voz durante todo o ano, cortante na sua zombaria como um instrumento cirúrgico que usava dia após dia. Chegou mesmo a dizer: —Tentei, por todos os meios possíveis (matemáticos, poéticos, estatísticos e sensatos), compreender a essência deste mal chamado meninas! Meninas! E em nenhum 
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lugar consegui descobrir de onde a mulher tirou o privilégio de ser a trabalhadora mais habilidosa da bem-aventurança. Quem lhe deu as instruções? Quem lhe deu o cálculo e a maldade necessários? 

Onde, em que câmara escura, a árvore foi privada da vida de tal forma que o ramo se voltou para o ramo e criou com os enxertos um jardim de êxtase? Nesse momento, ouviu-se uma risada alegre e apareceu a Boneca Furiosa vestida com uma túnica transparente e larga, decorada com flores de macieira, correndo alegremente em direção aos encantos desmedidos da Senhorita [12] Revoloteio, uma das adeptas das peregrinações a Roma [13]. —  No meu tempo  —  continuou Escalpelo de Paciência —, as mulheres já tinham problemas suficientes só por dormir ao lado do pai dos seus filhos. O que as leva, neste bom ano do Senhor, a emparelhar-se entre iguais, duas camadas idênticas uma sobre a outra, sem que haja nunca entre elas uma barba? Será preciso desmembrá-las até deixá-las em pedaços para descobrir? Na minha opinião — murmurou, enquanto erguia o seu olhar ingénuo para os galhos onde uma avefria se contentava em acasalar e construir o seu ninho seguindo a fórmula tradicional —, elas amam a hora que bate, mas nunca provocariam os momentos que conduzem a ela. 

Que cabras! —  disse satisfeita, após refletir por alguns instantes. 

—  Vamos ver se na próxima geração as mães de boa vontade terão que conceder-lhes algum luxo, visto que por si mesmas nunca conseguirão ter fêmeas, a menos que alguma lhes forneça! 

E, com certeza, não serei eu a mulher que o fará! Terão que se virar como puderem. As minhas filhas não têm outra escolha senão casar! 
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FEVEREIRO tem 29 dias 

e enviei à minha amada uma carta de amor como presente, mas quando ela chegar às minhas redes, o que farei com ela? Só Deus sabe! Devo admitir que não faço ideia, pois a única prova da existência divina é, precisamente, aquilo que se ignora! A minha amada é uma mulher entrada nos anos, fora de moda, com dois trompetes em vez de seios e um labirinto e um mistério muito manuseados lá embaixo. Ainda tilinta com as atenções recebidas em tempos passados, enquanto se derrete com o fogo da morte! O 

que poderia fazer por ela que nunca tenha sido feito antes? Sou 
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assaltado por um verdadeiro rosário de confusões! Terei a sorte de encontrar um novo matiz, que em vinte séculos ninguém encontrou, e não morrer na tentativa? Não foi o seu cabelo, desde sempre trançado com estrelas e a sua panturrilha circundada pela lua? Não deu voltas e mais voltas, a ponto de as areias do seu desejo conhecerem todas as correntes? Quem pode abrir um novo caminho onde não há terra virgem? Nas terras de sal jazem parcelas de perfeição perdida; certamente, não poderei soltar os seus cordões de uma maneira nova. O amor espera há muito tempo!  Despir-se  das suas roupas por um presente tão antigo? 

Derramará os seus tesouros por uma moeda tão gasta? E, no entanto, renunciar a ela seria igualmente antiquado; e dizer-lhe 

«vai-te embora!» seria fechar de golpe a porta que foi batida durante um milhão de anos. Ó Zeus! Ó Diana! Ó Eleboro! Ó 

Absalão! Ó direitos de pernada! O que devo fazer? Se tivesse sido a primeira, teria sido recompensada! Mas, tal como as coisas estão, tenho de bater com a cabeça contra a parede, vestir o hábito de penitente, cobrir o meu vazio e o meu desespero sob uma montanha de cinzas e tornar-me assim, por causa dela, um monumento à incapacidade? Na verdade, o que farei será apostar-me diante da sua porta e, quando ela sair, pensarei que deixou os pés dentro, no limiar, e quando ela entrar, sonharei que as suas mãos ainda estão lá fora, na porta —  porque não tenho escapatória, e a fantasia é o meu único feitiço. 
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SANTORAL 

Apresentamos aqui as datas e os motivos que levaram a senhora Musset a ser canonizada. Janeiro: Recém-nascida, descobriu-se que 
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