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Vertigo (Sueurs froides) [1958]



De tous les cinéastes qui ont fait le cinéma classique hollywoodien, c’est Alfred Hitchcock (1899-1980) qui a eu l’ambition la plus complète, puisqu’il voulait captiver le spectateur autant par la forme du film que par le récit. Très tôt, il a travaillé des modes du récit, au premier chef le suspense, auquel son nom reste attaché, mais dès ses premiers films muets, il apprit aussi à obtenir une expressivité maximale par des moyens purement visuels, et n’oublia jamais cette expérience précoce. Vertigo (Sueurs froides) appartient à une véritable vague de chefs-d’œuvre, qu’il réalise alors que, autour de la soixantaine, il est devenu suffisamment célèbre et respecté par l’industrie hollywoodienne pour pouvoir imposer jusqu’au bout sa conception, et produire lui-même ses films.


• Perdre deux fois la femme qu’on aime

L’inspecteur Scottie Ferguson, qui, au cours d’une poursuite sur les toits, a causé involontairement la chute et la mort d’un policier, est en proie au vertige. Il a pris sa retraite. Un de ses anciens amis le charge de suivre son épouse Madeleine ; il découvre qu’elle s’identifie à une jeune femme morte au siècle précédent. Devenu amoureux de la jeune femme, il assiste impuissant à sa chute depuis un clocher, le vertige l’ayant empêché de la suivre pour la retenir. Profondément atteint, Scottie se remet lentement, lorsqu’il rencontre par hasard une jeune femme, Judy, qui ressemble singulièrement à la morte. Il fait sa connaissance, et finit par obtenir qu’elle s’habille et se coiffe de manière à parfaire la ressemblance. Mais un bijou que possède Judy la trahit : c’est elle-même que Scottie avait d’abord prise pour Madeleine, et c’est cette dernière qui a été précipitée du clocher par son mari. L’ex-détective emmène Judy sur les lieux du meurtre, sans la prévenir. Terrorisée, celle-ci tombe dans le vide et meurt à son tour.



• L’engendrement de la figure

Comme tous les grands films de la maturité de Hitchcock, celui-ci doit sa réussite d’abord à une idée de scénario saisissante : le retour de la « morte » – de même que, dans La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959), l’espion forgé de toutes pièces, dans Les Oiseaux (The Birds, 1963), l’improbable attaque des corneilles, dans Psychose (Psycho, 1960), la découverte que la mère n’existe pas. Tous ces films mènent le spectateur de surprise en surprise, ressort premier du cinéma de Hitchcock. Mais si ce dernier a pu se vanter par la suite d’avoir su « faire de la direction de spectateurs », c’est qu’il mobilise avant tout des moyens purement cinématographiques.

L’image du cinéaste est souvent associée à une atmosphère énigmatique ; pourtant il s’est toujours moins intéressé à l’énigme de ses scénarios (le « whodunit » : qui est le coupable ?) qu’à leur part de fondamental mystère. Dans La Mort aux trousses, l’explication finale (les microfilms cachés dans la statuette) est de peu d’intérêt, l’essentiel restant l’impossibilité où est le héros de prouver son identité – c’est-à-dire une aventure d’ordre ontologique. Plus manifestement encore, la fable des Oiseaux demeure définitivement opaque. Dans Sueurs froides, si toutes les questions reçoivent une réponse, on n’en reste pas moins sur une impression d’incertitude absolue : Scottie a-t-il aimé Madeleine ? a-t-il aimé Judy ? est-il responsable de leur mort ? Il n’est pas étonnant que ce soit à partir des films de cette époque que Hitchcock ait commencé à être perçu comme un métaphysicien, et ses films comme des œuvres largement symboliques, dont le scénario est relativement secondaire.

Longtemps diffusé de manière quasi clandestine entre sa sortie et sa restauration, dans les années 1990, Sueurs froides a été pour toute une génération un film mythique, dont plusieurs scènes ont fait l’objet d’un culte parmi les cinéphiles (la fausse noyade sous le pont du Golden Gate, le baiser devant le carrousel, l’apparition de Judy déguisée en Madeleine dans la lumière verdâtre de l’hôtel). Aussi bien, Hitchcock est-il un cinéaste de la scène, et ses films, depuis toujours, une succession prodigieusement habile de scènes expressives. De tous les grands auteurs de sa génération, il est sans doute le meilleur technicien, ou en tout cas, celui qui s’intéresse le plus aux possibilités offertes par la technique, et les maîtrise parfaitement. Sueurs froides comporte plusieurs morceaux de bravoure de réalisation difficile (la représentation du vertige dans l’escalier du clocher, le baiser devant le décor tournant), mais un épisode plus simple, comme la rencontre de la fausse Madeleine par Scottie dans un restaurant, est une merveille de mise en scène, le jeu des raccords de regards y étant aussi leurrant que sophistiqué.

L’idée du vertige est associée dès le générique à la spirale que dessinent tant l’escalier du clocher que la coiffure de la femme – par laquelle le héros la perçoit d’abord comme le détail qui scellera son destin. Sans avoir le temps de s’y attarder, l’œil est entraîné dans un basculement, inapparent au premier abord, mais essentiel pour exprimer le trouble de l’histoire, telle la « figure dans le tapis » de Henry James. Pour cette parfaite correspondance entre le thème du film et sa figure visible mais cachée, c’est le plus hitchcockien des films.



Jacques AUMONT
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HITCHCOCK ALFRED (1899-1980)



Introduction
Hitchcock aura donc triomphé sur tous les plans. Non seulement la plupart de ses films ont été des succès : il a peu à peu imposé le respect. Il a su plaire, amuser, émouvoir, et en même temps susciter les travaux les plus savants. Comme si la clarté de ses cinquante-trois films cachait un secret. Le « cinéma selon Hitchcock » – pour reprendre la belle formule de Truffaut – est si simple, si évident qu’il défie le spectateur et le critique. Ou bien il ne faut pas chercher au-delà de l’intrigue : il suffit d’accepter le jeu du suspense et ses règles (c’est ce qu’on a cru longtemps) ; ou bien ce jeu dissimule un univers : alors c’est du très grand art, même si les sujets sont minces (ce que personne ne conteste plus).

• Un maître à filmer

Né à Londres le 13 août 1899, Hitchcock a fait ses études chez les jésuites, au St. Ignatius College. Il s’oriente d’abord vers une carrière d’ingénieur et travaille à la compagnie télégraphique Henley en même temps qu’il apprend le dessin à l’université de Londres. Très jeune, il s’intéresse au théâtre et au cinéma. La Compagnie télégraphique lui confie les illustrations d’annonces publicitaires. Une société de cinéma l’engage pour dessiner les intertitres des films muets. Il écrit des scénarios et devient assistant. En 1925, il réalise son premier film The Pleasure Garden





• L’ellipse et le mystère










• Soupçons...
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