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El Eternauta y ustedes

José Muñoz

Hola, Don Héctor, Solano, qué lindo sentirlos, che…

Aquí estamos de nuevo, feliz e idealmente entreverados, esta vez recordando el nacimiento y los renacimientos editoriales de El Eternauta, historieta en la que los dibujos aún no consiguen sacarnos los ojos de encima y las palabras y los silencios que las separan continúan acompañando nuestras miradas, ilustrándonos sobre cómo Buenos Aires, sus barrios y personajes, se animaron mutuamente dentro de los cuadritos para enfrentar una historia terrible: se trataba, se sigue tratando, de Nosotros contra los Ellos.

Algunos de aquellos nosotros hemos sobrevivido, protegidos por la pasión del bien hacer, escabullendo el bulto, gambeteando a la muerte, a la historia y a la naturaleza (ese malhadado trío de milenarias insolencias). Eso sí, siempre tratando de honrar las bondades de la literatura dibujada y, ya que estamos, de la figuración narrativa, prosiguiendo ese bendito empeño de nivelar hacia arriba, que aprendimos mirando y leyendo lo que ustedes nos contaban, educándonos hacia la excelencia, la justicia, la belleza y la dignidad.

Nos enseñaron que se podía contar con ustedes hasta llegar a querer contar como ustedes, trabajando los matices humanistas de las historias, conectando narrativamente ideas, sentimientos, alegrías, miedos. Nos describieron con palabras, dibujos y silencios los caracteres, las complejidades de la vida y sus meandros, la bondad y la maldad que coexisten en nosotros, la condena de las circunstancias. Nos mostraron las dificultades aterradoras del camino que la especie humana trata de recorrer para dejar de hacer daño, de hacerse daño. Y nos propusieron buenos antídotos: la solidaridad, la responsabilidad, la amistad, el afecto.

Creo, soy creador, quizás creativo, concedo que quiero creer y creérmela... Creo, entonces, que en aquella época ustedes, guionista, dibujantes y personajes, se miraban y se veían, ilustrándose los unos a los otros, magnífico logro temporáneo que la realidad concede raramente, un cóctel de talentos, una gestalt artística, otra posible versión del héroe colectivo: los héroes en colectivo, el colectivo de los héroes.
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El Eternauta y ustedes (continuación)

¿No, Don Héctor? Qué lindo espectáculo, gracias.

Decíamos de nivelar hacia arriba. Sí, eso, ustedes dos, más Hugo Pratt, Alberto Breccia, Carlos Roume, Arturo Del Castillo y toda la muchachada de la Editorial Frontera, hicieron eso: colocaron la historieta aiá arribita arribita, como cantara Pastora Pavón, La Niña de los Peines.

Volviendo a El Eternauta, ustedes ahí construyeron al unísono una Buenos Aires gélida, cordial, juguetona, deliberativa y finalmente asustadísima, desde donde las casas terminadas y a medio terminar, sus cálidos personajes, los almacenes, los arbolitos ateridos, las piletas, los charquitos, las ferreterías, las cocinas y las cafeteras napolitanas, nos interpelaban.

¡Qué historieta!... Ustedes partieron de la usual invasión extraterrestre, salvo que, por primera vez, los intrusos aterrizaban directamente en nuestras casas. Esta correría interplanetaria se la perdieron los anglos, la acapararon los hispanics… En una noche de frío, de duro cierzo invernal, una nevada asesina cayó sobre nuestras vidas, veredas y patios. Dos años antes, en la así llamada realidá, nos habían bombardeado Ellos, los militares gorilas y sus amiguitos civiles, desde los aviones de nuestras fuerzas aérea y naval, que así celebraban sus bautismos de fuego. Parece mentira, pero no lo es.

¡Qué guion de morondanga el de la realidad!... ¿A quién se le habrá ocurrido, diantres?

Y de lo que les pasó a sus hijas y a usted, Don Héctor, no sé cómo hablar sin enloquecer.

En 1958 comencé a trabajar para vos, Solano, te hice ligustros, cielos, calles, esquinas, departamentos, chalets de ladrillos a la vista y muchos copitos, tratando de que estos últimos fueran siempre porosos y amenazadores como vos me lo pedías. ¡Cómo se laburaba! ¿Te acordás? Treinta cuadritos por día… Es que me tocó entrar a entintar los fondos cuando en aquella Buenos Aires de Elena y Martita, de Frondizi y Gómez, arreciaba la nevada mortal y Juan Salvo y compañía escapaban, engañados, hacia una enésima trampa.
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El Eternauta y ustedes (conclusión)

Escenografías sureñas del muy trágic y muy cómic retablo de la existencia, perenne narración de la constante, patética, lucha cíclica contra la estupidez, el terror, la maldad y sus afanosas compañeras de ruta, la indignidad y la injusticia.

Eran, allá lejos y hace tiempo, Historietas de Frontera… El símbolo de la editorial era un pampa enihesto sobre las ancas de su caballo, lanza en ristre, oteando en la lontananza aquellas tierras purpúreas irrigadas con nuestra sangre. Tierras que nunca fueron nuestras pero que lo son, lo son, —a no cansarse de repetirlo— y que parecemos haber perdido en garras de jaurías financieras y cimarronas de variadas filiaciones.

Gracias a ustedes, queridos maestros y chochamus, que, oteando desde las ancas del bagual hacia todos los horizontes, aprovecharon el robusto espacio comercial que ocupaba en aquella época la historieta para proponernos historias e imágenes de todas las procedencias de lo humano. Así, en vuestras manos, un agradabilísimo medio de expresión, tan popular como tan poco vigilado y considerado, llegó ética y estéticamente a alturas hipnóticas.

Gracias a que ustedes nos dibujaron y nos escribieron con entretenimientos de fuste, estamos hoy aquí, en nuestra vejez, recordando nuestros recorridos, vuestra juventud y nuestra infancia.

Qué suerte loca que tuvimos entre historietas, cine, libros, tangos, jazz, milongas, esperanzas sueltas y radiofonía.

Lo bueno, si bello, es siempre nuevo.
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Prólogo

Juan Mattio

El contexto de publicación original de El Eternauta II funciona, muchas veces, como una clave de lectura que nos apura a una interpretación demasiado rápida de la narración que construyó Germán Oesterheld con ilustraciones de Francisco Solano López y que se publicó en 1976. El diálogo que el cómic —a través de la biografía del autor— entabló con la historia argentina reciente puede resultar, de ese modo, casi un obstáculo para un acercamiento más minucioso a los elementos ficcionales que están en juego. Quiero decir que este libro no es la mera alegorización de un conflicto político, sino que es el producto de una de las imaginaciones más importantes que hayan existido en Latinoamérica. Propongo revisar, entonces, esos nuevos componentes que se introducen al universo eternauta.

En primer lugar, la transformación de Juan Salvo en El Eternauta supone el paso del hombre común, abocado a su familia y a su trabajo, que conocimos en la historieta original publicada entre 1957 y 1959, al combatiente. Desde los primeros cuadros lo vemos distinto: el fusil al hombro, el pensamiento práctico, su relación fría con la violencia. Salvo es, ahora, un veterano de guerra, pero no de un conflicto convencional, sino de una guerra que bien podríamos llamar cósmica. Esa condición, la del sobreviviente, es la que se expresa en la dureza de sus decisiones, pero, también, en una serie de capacidades físicas y mentales que adquirió en los confines de Lo Desconocido. Su condición humana, entonces, está en crisis. La imaginación de Oesterheld nos enfrenta, sin llamarla de esa manera, a una mutación post-humana.

Estamos ante las consecuencias a largo plazo del contacto con los Ellos. Porque si ese proceso de disolución operó una transformación radical sobre El Eternauta, las consecuencias materiales de la invasión también pueden verse en el escenario que encuentra después de sus derivas temporales —y que se despliega en la propuesta visual de Solano López y que logra ser, a la vez, perturbadora y deslumbrante—. Las arquitecturas animales anómalas, la tecnología alien entretejida con estructuras terrestres, el espacio que se percibe como tierra yerma, todo nos hablan de una post-naturaleza. Algo que por momentos se parece a un cementerio ecológico y, también, a un planeta desconocido.
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Prólogo (continuación)

La Tierra, nuestro mundo, tal y como lo conocíamos, ya no existe. Llena de presencias hostiles y desconocidas, somos extranjeros en nuestra propia casa. Y es ahí donde la humanidad resiste en las condiciones más precarias, asustada y obediente, bajo el dominio de los invasores.

Si en el cómic original se narra el paso de la guerra hobbesiana de todos contra todos a la organización colectiva y la aparición del héroe colectivo, acá estamos frente a otro tipo de resistencia. La opresión que sufren los humanos en ese futuro impreciso que narra El Eternauta II es absoluta. Las asimetrías tecnológicas son, ahora, más profundas porque la civilización llegó al colapso y solo quedan rastros arqueológicos del siglo XX. Pequeños grupos guarecidos en cuevas solo conocen los arcos y las flechas para defenderse de la intemperie. La llegada de Salvo (y su casa, y su familia) a esa coordenada temporal es lo que inicia la rebelión. Y es una rebelión que depende tanto de la unión de esas personas como de los conocimientos y excepcionalidad del viajero del tiempo.

La presencia del propio Oesterheld como personaje es otro elemento constitutivo de esta segunda parte. Su acción no es la principal, más bien funciona como un testigo y, sobre todo, como un compañero indispensable para Salvo. La inclusión del nombre propio supone, como siempre, borronear la frontera entre realidad y ficción, desestabilizar los límites que separan lo imaginario del mundo material. Y, en este sentido, la segunda entrega profundiza un movimiento que inició en El Eternauta de 1957, solo que ahora el historietista no escucha un relato oral sino que puede ver y tocar el futuro.

Creo que todos estos componentes hacen a la historia más cercana a la ciencia ficción del siglo XXI. Y no solamente a nuestro tiempo, también a lo que se está escribiendo ahora mismo en Latinoamérica. Para nosotros la ficción especulativa ya no es una línea marginal dentro del campo literario: hoy se escribe y se lee en y desde nuestro continente. Autores y autoras contemporáneos —pienso en Ramiro Sanchiz en Uruguay, Rita Indiana en República Dominicana, Luis Carlos Barragán en Colombia o Erick Mota en Cuba, para dar solo unos pocos nombres—
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Prólogo (conclusión)

están trabajando con imaginarios nacidos del cyberpunk, el weird o la climate fiction. Y todos, sin excepción, tienen como predecesor al universo eternauta. Porque la ciencia ficción latinoamericana no es un mero derivado de otras tradiciones, sino que tiene características propias, una forma de entender la tecnología, el futuro y lo extraño que toma distancia de las imaginaciones del Norte global y plantea escenarios futuristas ambiguos, arraigados en nuestras ciudades y en nuestras tierras, donde a veces triunfa la desolación y, otras, la esperanza. Y no es exagerado decir que, en buena medida, eso se debe a Germán Oesterheld y su imaginación pionera.
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El Eternauta 2. 1976.
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PÁGINA CON 5 VIÑETAS: Oesterheld sale de la casa de Vicente López tras la advertencia del viajero en el tiempo y presencia la desaparición del recuerdo en la familia Salvo.

Viñeta 1: Plano general nocturno desde la calle arbolada. Germán Oesterheld camina de espaldas por la vereda frente al chalet de la familia Salvo.

Viñeta 2: Primer plano de Germán Oesterheld con semblante severo y consternado. Pensamiento: "(HACE UN MOMENTO ESTABAN LOS TRES AHÍ, EN LA PUERTA... EL ETERNAUTA... SU MUJER, ELENA... MARTITA, LA HIJA...)"

Viñeta 3: Plano medio de Juan Salvo junto a su esposa Elena y su pequeña hija Martita, los tres mirando de frente con expresión desconcertada. Cartela: "LOS TRES, MIRÁNDOSE ALGO PERPLEJOS. JUAN SALVO, EL ETERNAUTA, INSISTIÓ UNA VEZ MÁS, QUE NO ME VIO NUNCA. NUNCA..."

Viñeta 4: Oesterheld de espaldas en la calle, llevándose una mano a la cabeza mientras mira hacia la casa. Pensamiento: "(JUAN SALVO SE OLVIDÓ DE TODO LO QUE ME CONTÓ... CLARO, SU AVENTURA FUE EN EL 1963... ¡Y ESTAMOS EN 1959!)"

Viñeta 5: Primer plano de Oesterheld visiblemente angustiado y sudoroso. Cartela: "PERO... ¿ESTAMOS REALMENTE EN 1959?". Pensamiento: "(COMO CONFIRMANDO LAS PALABRAS DE EL ETERNAUTA TAMBIÉN APARECIERON...)"
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS: Oesterheld observa a los amigos de Juan llegar a jugar a las cartas y regresa perturbado a su propia casa.

Viñeta 1: Favalli, Lucas y Polsky llegan a la puerta de la casa de Juan Salvo. Cartela: "...FAVALLI... LUCAS... POLSKY... VINIERON A JUGAR EL TRUCO DE TODAS LAS NOCHES..."

Viñeta 2: Oesterheld observa la escena desde la vereda. Pensamiento: "(ALLÍ ESTÁN AHORA, EN EL 'LABORATORIO'... JUGANDO SU PARTIDA, AJENOS A TODO... NADA QUE HACERLE, MEJOR ME VUELVO A CASA.)"

Viñeta 3: Oesterheld camina cabizbajo por la calle solitaria bajo los faroles encendidos.

Viñeta 4: Oesterheld entra en el pasillo a oscuras de su casa. Pensamiento: "(ES LA PRIMERA VEZ QUE ME PASA ALGO ASÍ... HE SIDO SIEMPRE UN TIPO TAN NORMAL...)"

Viñeta 5: Oesterheld enciende la pequeña lámpara de su escritorio con gesto preocupado. Pensamiento: "(NUNCA TUVE NI SIQUIERA UN DOLOR DE CABEZA... Y DE PRONTO ESTO... ¿UNA ALUCINACIÓN ACASO? ¿O EMPEZARÁ A FALLARME EL CEREBRO?)"

Viñeta 6: Oesterheld contempla el sillón vacío situado frente a su mesa de trabajo. Pensamiento: "(YO ESTABA ALLÍ TRAS EL ESCRITORIO... ÉL SE SENTÓ AQUÍ... UNA NOCHE Y UN DÍA CONTÁNDOME TODO EL ESPANTO DE LA NEVADA MORTAL, DE LA INVASIÓN... LOS CASCARUDOS... LOS GURBOS... LOS MANOS... LOS ELLOS...)"
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS: Oesterheld sufre un repentino colapso psíquico inundado por visiones del futuro y fechas que se suceden sin control.

Viñeta 1: Oesterheld sentado en el sillón meditando con la mirada fija. Pensamiento: "(SE ME APARECIÓ EN ESTA MISMA SILLA... TODAVÍA ME PARECE OIRLO...)"

Viñeta 2: Oesterheld se incorpora sobresaltado con los ojos abiertos de par en par. Diálogo de Oesterheld: "PERO..."

Viñeta 3: Primerísimo primer plano del ojo desorbitado de Oesterheld. Grito: "¡QUÉ ME PASA? ¡TODO ME DA VUELTAS!"

Viñeta 4: Visión caótica en torbellino: cascarudos gigantes, hombres muriendo, el rostro aterrorizado de Elena y Juan con su traje aislante, todo girando alrededor de la cabeza invertida de Oesterheld. Cartela: "IMÁGENES SÚBITAS, COMO FOGONAZOS... GRITOS DESGARRADOS... ESTALLIDOS... TERRORES SIN NOMBRE..."

Viñeta 5: Oesterheld atrapado en una espiral temporal donde orbitan los años 1959, 1963, 1970 y 1976. Cartela: "...AÑOS, FECHAS GIRANDO EN TORBELLINO, LUCES Y TINIEBLAS... ¿EL VIENTO? ¿EL TIEMPO? ¿LA MUERTE?"

Viñeta 6: Oesterheld se sujeta la cabeza desesperado mientras grita en soledad. Grito de Oesterheld: "¡BASTA! ¡BASTA! ¡BASTA!"
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS: Desesperado por conservar la cordura, Oesterheld corre de nuevo a la casa de Juan Salvo para interrogarlo frente a sus amigos.

Viñeta 1: Oesterheld sale corriendo despavorido de su casa en plena noche. Diálogo de Oesterheld: "¡TENGO QUE ACLARAR ESTO! ¡YA MISMO! ¡O ME VUELVO LOCO!"

Viñeta 2: Vista panorámica de la calle vacía mientras Oesterheld corre hacia la esquina.

Viñeta 3: Oesterheld entra al jardín y sube apresurado los escalones hacia la puerta del chalet de Salvo. Pensamiento: "ME CREERÁN LOCO... ¡O BORRACHO! NO IMPORTA... ¡TENGO QUE ACLARARLO!"

Viñeta 4: Oesterheld toca el timbre y Juan abre la puerta mirándolo con extrañeza. Cartela: "DE NUEVO, LA CASA DE EL ETERNAUTA. TOCO EL TIMBRE." Diálogo de Juan: "PERO... ¿OTRA VEZ USTED? ¿NO LE DIJE QUE...?" Diálogo de Oesterheld: "ESTE... SÍ... DISCÚLPEME, SEÑOR SALVO..."

Viñeta 5: Oesterheld pasa a la casa mientras Juan Salvo lo escucha serio. Cartela: "HACE DEMASIADO FRÍO. ME HACE ENTRAR." Diálogo de Oesterheld: "LE JURO QUE NO HE BEBIDO Y QUE ESTOY EN MIS CABALES. VUELVO A PREGUNTARLE... ¿NO RECUERDA QUE ESTUVO USTED EN MI CASA, DURANTE UN DÍA Y UNA NOCHE, CONTÁNDOME QUE..." Diálogo de Juan: "SEÑOR, VUELVO A DECIRLE..."

Viñeta 6: Oesterheld encara a Juan, Elena, Lucas, Favalli y Polsky que lo miran atónitos. Diálogo de Juan: "...QUE ESTUVE AFUERA DE MI CASA APENAS MEDIA HORA... ¿CÓMO PODRÍA HABER ESTADO EN LA SUYA DURANTE TANTO...?" Diálogo de Oesterheld: "¡SEÑOR SALVO, PERDONE QUE LE INTERRUMPA, PERO SU SEÑORA SE LLAMA ELENA, ¿VERDAD? ¡Y SU HIJA, MARTITA! Y EL SEÑOR..."
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS: Oesterheld revela datos privados de cada uno de los presentes, desconcertando a Juan y provocando la reflexión de Favalli.

Viñeta 1: Oesterheld señala a los amigos reunidos mientras detalla sus identidades. Diálogo de Oesterheld: "...¡ES FAVALLI! ¡EL SEÑOR SE LLAMA LUCAS! ¡Y EL SEÑOR ES EL SEÑOR POLSKY! ¡USTED TIENE EL 'HOBBY' DEL AEROMODELISMO, EL SEÑOR FAVALLI Y EL SEÑOR LUCAS HACEN ELECTRÓNICA, EL SEÑOR POLSKY CONSTRUYE VIOLINES!"

Viñeta 2: Juan Salvo y sus amigos intercambian miradas de asombro. Diálogo de Juan: "SÍ, PERO..."

Viñeta 3: Oesterheld continúa hablando en la sala frente a toda la familia y los invitados. Cartela: "SOY UNA AMETRALLADORA LARGANDO DATOS." Diálogo de Oesterheld: "¡EL SEÑOR FAVALLI ES PROFESOR DE INGENIERÍA, EL SEÑOR LUCAS LLEVA DOCE AÑOS EN EL BANCO, EL SEÑOR POLSKY ES JUBILADO, USTED TIENE UNA FÁBRICA DE TRANSFORMADORES!" Diálogo de Juan: "ESTE... SÍ... TODO ESO ES CIERTO... ¿CÓMO PUDO AVERIGUARLO?" Diálogo de Oesterheld: "¡PORQUE USTED ME LO CONTÓ, SEÑOR SALVO! ¡DURANTE EL LARGO RELATO DE LA INVASIÓN! ¿ES POSIBLE QUE NO RECUERDE YA NADA?"

Viñeta 4: Vista exterior de la casa en la noche mientras Juan balbucea. Diálogo de Juan: "PERO... YO..."

Viñeta 5: Favalli interviene apoyando su mano con calma sobre el hombro de Oesterheld. Diálogo de Favalli: "UN MOMENTO, JUAN... DÉJAME A MÍ... SIÉNTESE, SEÑOR... POR FAVOR, LUCAS, TRÁELE UN TRAGO." Diálogo de Favalli: "¿UN LOCO? NO, SEÑOR, NADA DE ESO... PIENSO, SÍ, QUE EL TIEMPO ES QUIZÁ LO MÁS IGNORADO POR LOS SERES HUMANOS... ¡NI SIQUIERA PODEMOS SABER SI EL TIEMPO FLUYE REGULARMENTE O NO!"

Viñeta 6: Primer plano de Favalli meditando sus palabras con serenidad. Cartela: "LA MANO EN EL HOMBRO INTENTA CALMARME... FAVALLI ME ESTÁ APACIGUANDO... ¿ACASO ME CREERÁ...?"
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PÁGINA CON 6 VIÑETAS: Favalli intenta hallar una explicación racional al desfase temporal mostrando la fecha del diario, mientras Oesterheld vuelve a experimentar visiones de combate.

Viñeta 1: Favalli expone su teoría frente a Oesterheld, quien sostiene un vaso mientras Lucas observa de pie. Diálogo de Favalli: "QUIZÁ USTED HA SIDO ATRAPADO, SIN SABERLO, POR UNA DE ESAS RARAS INFLEXIONES DEL 'CONTINUUM' ESPACIO-TIEMPO QUE... DISCULPE LA TERMINOLOGÍA, ES TAN DIFÍCIL DE PONER EN PALABRAS... PROBEMOS DE EXPLICARLO DE OTRA MANERA..."

Viñeta 2: Favalli indaga sobre los detalles temporales del relato. Diálogo de Favalli: "DÍGAME, SEÑOR... ESA INVASIÓN... ESO QUE SEGÚN USTED, JUAN LE CONTÓ... ¿EN QUÉ AÑO SUCEDIÓ?" Diálogo de Oesterheld: "EN 1963..."

Viñeta 3: Favalli le enseña la portada de un periódico reciente. Diálogo de Favalli: "¿COMPRENDE AHORA LO QUE LE DECÍA SOBRE EL TIEMPO? MIRE EL DIARIO DE HOY... ¡ESTAMOS EN AGOSTO DE 1959!" Diálogo de Oesterheld: "¡YA LO SÉ, SEÑOR FAVALLI! ¡POR SUPUESTO QUE LO SÉ..."

Viñeta 4: Oesterheld responde acalorado revelando su rol como autor. Diálogo de Oesterheld: "¡PERO SÉ TAMBIÉN MÁS, MÁS DE LO QUE EL SEÑOR SALVO ME CONTÓ! ¡TODAVÍA NO LES DIJE QUE YO MISMO HICE PUBLICAR LA AVENTURA!"

Viñeta 5: Primer plano de Oesterheld conmocionado por sus propias palabras. Pensamiento: "¿SOY YO MISMO EL QUE ESTÁ HABLANDO? ¿DE DÓNDE ME VIENE LO QUE ESTOY DICIENDO?"

Viñeta 6: Visiones bélicas de soldados disparando, explosiones y el rostro de un Mano se proyectan alrededor de Oesterheld. Cartela: "DE NUEVO TODO GIRANDO A MI ALREDEDOR... LAS IMÁGENES ATROCES... LOS GRITOS DESGARRADOS... LAS FECHAS... LOS ESTALLIDOS..."

20


	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		



PÁGINA CON 5 VIÑETAS: Oesterheld insiste ante los presentes sobre la publicación futura de la historia, sufre otra crisis de visiones y es socorrido por el grupo.

Viñeta 1: Oesterheld intenta serenarse mientras Favalli y Juan lo interrogan con cautela. Cartela: "PERO SACUDO LA CABEZA, CONSIGO SOBREPONERME..." Diálogo de Favalli: "¿QUE HIZO PUBLICAR LA AVENTURA? ¿LO QUE JUAN LE CONTÓ?" Diálogo de Oesterheld: "¡SÍ! ¡CON SU APODO COMO TÍTULO, SEÑOR SALVO! ¡'EL ETERNAUTA'!"

Viñeta 2: Primer plano de Oesterheld afirmando con angustia los datos de las ediciones. Diálogo de Oesterheld: "¡DOS VECES SE EDITÓ EN REVISTAS! ¡Y UNA TERCERA VEZ COMO LIBRO, EN 1976!"

Viñeta 3: Favalli, Juan y Elena observan a Oesterheld intentando calmarlo. Diálogo de Favalli: "ESTE... SÍ, SEÑOR, SÍ... ES COMO USTED DICE... ¿Y QUÉ IMPORTA EL AÑO, DESPUÉS DE TODO? CÁLMESE..." Cartela: "PIEDAD Y TEMOR TRAS LA SONRISA... ¡PARA ÉL, SOY UN DEMENTE!"

Viñeta 4: Visión caótica en torbellino: Oesterheld se ve arrastrado entre imágenes de escarabajos alienígenas, cuerpos cayendo y un gurbo monstruoso.

Viñeta 5: Oesterheld sentado en el sillón recuperando el aliento mientras Elena le acerca un vaso de agua y los demás lo observan con preocupación. Diálogo de Oesterheld: "PERO... ¿QUÉ ME PASÓ?" Diálogo de Favalli: "NADA, SEÑOR... ESTUVO USTED ALGO INDISPUESTO..."
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estan trabajando con imaginarios nacidos

del cyberpunk, el weird o la climate fiction. Y
todos, sin excepcidn, tienen como predecesor
al universo eternauta. Porque la ciencia ficcién
latinoamericana no es un mero derivado de
otras tradiciones, sino que tiene caracteristicas
propias, una forma de entender la tecnologia,
el futuroy lo extrafio que toma distancia de

las imaginaciones del Norte global y plantea
escenarios futuristas ambiguos, arraigados

en nuestras ciudades y en nuestras tierras,
donde a veces triunfa la desolacién y, otras, la

esperanza. Y no es exagerado decir que, en buena

medida, eso se debe a German Oesterheld y su
imaginacion pionera.
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colectivo de los héroes. ;No, Don Héctor ? Qué
lindo espectaculo, gracias.

Deciamos de nivelar hacia arriba. Si, eso, ustedes
dos, mas Hugo Pratt, Alberto Breccia, Carlos
Roume, Arturo Del Castillo y toda la muchachada
de la Editorial Frontera, hicieron eso: colocaron
la historieta aid arribita arribita, como cantara
Pastora Pavon, La Nifia de los Peines.

Volviendo a El Eternauta, ustedes ahi
construyeron al unisono una Buenos Aires gélida,
cordial, juguetona, deliberativa y finalmente
asustadisima, desde donde las casas terminadas
y a medio terminar, sus calidos personajes, los
almacenes, los arbolitos ateridos, las piletas,

los charquitos, las ferreterias, las cocinas y las
cafeteras napolitanas, nos interpelaban.

iQué historietal... Ustedes partieron de la usual
invasion extraterrestre, salvo que, por primera vez,
los intrusos aterrizaban directamente en nuestras
casas. Esta correria interplanetaria se la perdieron
los anglos, la acapararon los hispanics... En una
noche de frio, de duro cierzo invernal, una nevada
asesina cayo sobre nuestras vidas, veredas y

patios. Dos afios antes, en la asi llamada realidd,
nos habian bombardeado Ellos, los militares gorilas
y sus amiguitos civiles, desde los aviones de
nuestras fuerzas aérea y naval, que asi celebraban
sus bautismos de fuego. Parece mentira, pero no
loes.

iQué guion de morondanga el de larealidad!... ¢A
quién se le habra ocurrido, diantres?

Y de lo que les pasé a sus hijas y a usted, Don
Héctor, no sé como hablar sin enloquecer.

En 1958 comencé a trabajar para vos, Solano,
te hice ligustros, cielos, calles, esquinas,
departamentos, chalets de ladrillos a la vistay
muchos copitos, tratando de que estos Ultimos
fueran siempre porosos y amenazadores como
vos me lo pedias. {COmo se laburaba! ; Te
acordas? Treinta cuadritos por dia... Es que

me tocd entrar a entintar los fondos cuando

en aquella Buenos Aires de Elena y Martita, de
Frondizi y Gomez, arreciaba la nevada mortal y
Juan Salvo y compaiiia escapaban, engafiados,
hacia una enésima trampa.
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Escenografias surefias del muy trdgic y muy
comic retablo de la existencia, perenne narraciéon
de la constante, patética, lucha ciclica contra

la estupidez, el terror, la maldad y sus afanosas
compaiieras de ruta, la indignidad y la injusticia.

Eran, alla lejos y hace tiempo, Historietas de
Frontera... El simbolo de la editorial era un pampa
enihesto sobre las ancas de su caballo, lanza en
ristre, oteando en la lontananza aquellas tierras
purpureas irrigadas con nuestra sangre. Tierras
que nunca fueron nuestras pero que lo son, lo son,
—ano cansarse de repetirlo—- y que parecemos
haber perdido en garras de jaurias financieras y
cimarronas de variadas filiaciones.

Gracias a ustedes, queridos maestros y
chochamus, que , oteando desde las ancas del
bagual hacia todos los horizontes, aprovecharon
el robusto espacio comercial que ocupaba en
aquella época la historieta para proponernos
historias e imagenes de todas las procedencias
de lo humano. Asi, en vuestras manos, un
agradabilisimo medio de expresidn, tan popular
como tan poco vigilado y considerado, lleg ética
y estéticamente a alturas hipnéticas.

Gracias a que ustedes nos dibujaron y nos
escribieron con entretenimientos de fuste,
estamos hoy aqui, en nuestra vejez, recordando
nuestros recorridos, vuestra juventud y nuestra
infancia.

Qué suerte loca que tuvimos entre historietas,
cine, libros, tangos, jazz, milongas, esperanzas

sueltas y radiofonia.

Lo bueno, si bello, es siempre nuevo.
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Prélogo

Juan Mattio

El contexto de publicacién original de E/
Eternauta Il funciona, muchas veces, como

una clave de lectura que nos apura a una
interpretacion demasiado rapida de la narracién
que construy6 Germén Oesterheld con
ilustraciones de Francisco Solano Lépezy que
se publicé en 1976. El didlogo que el codmic —a
través de la biografia del autor— entablé con

la historia argentina reciente puede resultar,
de ese modo, casi un obstaculo para un
acercamiento mas minucioso a los elementos
ficcionales que estan en juego. Quiero decir
que este libro no es la mera alegorizacién de
un conflicto politico, sino que es el producto
de una de las imaginaciones mas importantes
que hayan existido en Latinoamérica. Propongo
revisar, entonces, esos nuevos componentes
que se introducen al universo eternauta.

En primer lugar, la transformacion de Juan Salvo
en El Eternauta supone el paso del hombre
comun, abocado a su familia y a su trabajo, que
conocimos en la historieta original publicada
entre 1957 y 1959, al combatiente. Desde los
primeros cuadros lo vemos distinto: el fusil al
hombro, el pensamiento practico, su relacion

fria con la violencia. Salvo es, ahora, un veterano
de guerra, pero no de un conflicto convencional,
sino de una guerra que bien podriamos llamar
césmica. Esa condicién, la del sobreviviente, es
la que se expresa en la dureza de sus decisiones,
pero, también, en una serie de capacidades
fisicas y mentales que adquirié en los confines de
Lo Desconocido. Su condicién humana, entonces,
esta en crisis. La imaginacion de Oesterheld

nos enfrenta, sin llamarla de esa manera, a una
mutacion post-humana.

Estamos ante las consecuencias a largo plazo

del contacto con los Ellos. Porque si ese proceso
de disolucién operd una transformacion radical
sobre El Eternauta, las consecuencias materiales
de la invasion también pueden verse en el
escenario que encuentra después de sus derivas
temporales -y que se despliega en la propuesta
visual de Solano Lopez y que logra ser, a la vez,
perturbadora y deslumbrante-. Las arquitecturas
animales anémalas, la tecnologia alien entretejida
con estructuras terrestres, el espacio que se
percibe como tierra yerma, todo nos hablan de
una post-naturaleza. Algo que por momentos se
parece a un cementerio ecoldgico y, también, a un
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planeta desconocido. La Tierra, nuestro mundo,
tal y como lo conociamos, ya no existe. Llena
de presencias hostiles y desconocidas, somos
extranjeros en nuestra propia casa. Y es ahi
donde la humanidad resiste en las condiciones
mas precarias, asustada y obediente, bajo el
dominio de los invasores.

Si en el cémic original se narra el paso de la
guerra hobbesiana de todos contra todos a la
organizacion colectiva y la aparicion del héroe
colectivo, aca estamos frente a otro tipo de
resistencia. La opresion que sufren los humanos
en ese futuro impreciso que narra El Eternauta
Iles absoluta. Las asimetrias tecnolégicas son,
ahora, mas profundas porque la civilizacion llegd
al colapso y solo quedan rastros arqueolégicos
del siglo XX. Pequeiios grupos guarecidos en
cuevas solo conocen los arcos y las flechas
para defenderse de la intemperie. La llegada de
Salvo (y su casa, y su familia) a esa coordenada
temporal es lo que inicia la rebelion. Y es una
rebelion que depende tanto de la unién de

esas personas como de los conocimientos y
excepcionalidad del viajero del tiempo.

La presencia del propio Oesterheld como
personaje es otro elemento constitutivo de esta
segunda parte. Su accién no es la principal, mas
bien funciona como un testigo y, sobre todo,
como un compaiiero indispensable para Salvo.

La inclusién del nombre propio supone, como
siempre, borronear la frontera entre realidad y
ficcidn, desestabilizar los limites que separan lo
imaginario del mundo material. Y, en este sentido,
la segunda entrega profundiza un movimiento que
inicid en El Eternauta de 1957, solo que ahora el
historietista no escucha un relato oral sino que
puede ver y tocar el futuro.

Creo que todos estos componentes hacen a

la historia mas cercana a la ciencia ficcion del
siglo XXI. Y no solamente a nuestro tiempo,
también a lo que se esta escribiendo ahora
mismo en Latinoamérica. Para nosotros la ficcién
especulativa ya no es una linea marginal dentro
del campo literario: hoy se escribe y se lee en

y desde nuestro continente. Autores y autoras
contemporaneos —pienso en Ramiro Sanchiz en
Uruguay, Rita Indiana en Republica Dominicana,
Luis Carlos Barragéan en Colombia o Erick Mota
en Cuba, para dar solo unos pocos nombres—

11
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El Eternauta
y ustedes

José Muiioz

Hola, Don Héctor, Solano, qué lindo sentirlos,
che...

Aqui estamos de nuevo, feliz e idealmente
entreverados, esta vez recordando el nacimiento
y los renacimientos editoriales de El Eternauta,
historieta en la que los dibujos aun no consiguen
sacarnos los ojos de encimayy las palabras

y los silencios que las separan contindan
acompafando nuestras miradas, ilustrandonos
sobre como Buenos Aires, sus barrios y
personajes, se animaron mutuamente dentro de
los cuadritos para enfrentar una historia terrible:
se trataba, se sigue tratando, de Nosotros contra
los Ellos.

Algunos de aquellos nosotros hemos
sobrevivido, protegidos por la pasién del bien
hacer, escabullendo el bulto, gambeteando
alamuerte, ala historia y a la naturaleza (ese
malhadado trio de milenarias insolencias). Eso
si, siempre tratando de honrar las bondades de
la literatura dibujada y, ya que estamos, de la
figuracion narrativa, prosiguiendo ese bendito
empefio de nivelar hacia arriba, que aprendimos
mirando y leyendo lo que ustedes nos contaban,

educandonos hacia la excelencia, la justicia, la
belleza y la dignidad.

Nos ensefiaron que se podia contar con ustedes
hasta llegar a querer contar como ustedes,
trabajando los matices humanistas de las
historias, conectando narrativamente ideas,
sentimientos, alegrias, miedos. Nos describieron
con palabras, dibujos y silencios los caracteres,
las complejidades de la vida y sus meandros, la
bondad y la maldad que coexisten en nosotros, la
condena de las circunstancias. Nos mostraron las
dificultades aterradoras del camino que la especie
humana trata de recorrer para dejar de hacer
dario, de hacerse dafio. Y nos propusieron buenos
antidotos: la solidaridad, la responsabilidad, la
amistad, el afecto.

Creo, soy creador, quizas creativo, concedo que
quiero creer y creérmela... Creo, entonces, que
en aquella época ustedes, guionista, dibujantes

y personajes, se miraban y se veian, ilustrandose
los unos a los otros, magnifico logro temporaneo
que la realidad concede raramente, un coctel de
talentos, una gestalt artistica, otra posible version
del héroe colectivo: los héroes en colectivo, el





