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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En las Navidades de 2009, con un país aplastado por la crisis, una funcionaria de la Seguridad Social muere al ser empujada violentamente contra una cristalera. Quien lo hace es una joven que huye del lugar sin dejar rastro. Este es el caso que investiga Julián Tresser, teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil, cuando surge la primera pista fiable sobre el paradero de Luba, una chiquilla de doce años que desapareció misteriosamente dos años atrás.

			 

			Desde entonces, Tresser ha buscado desesperadamente a esa niña que no es su hija pero que debería serlo. No imagina que la pequeña ha escapado del sórdido mundo de la prostitución en la que la habían confinado. El azar la lleva a esconderse en una casa en un pueblo perdido donde dos mujeres parecen ocultar un secreto inconfesable que podría arruinarles la vida. Luba debería pedirles ayuda, puesto llega herida hasta allí, pero los abusos que ha sufrido le impiden confiar en nadie. Esas circunstancias, caprichosas y crueles, no se lo van a poner fácil al teniente, pues, a la vez que busca a la niña, deberá elegir entre la responsabilidad que conlleva su oficio y la fuerza de los vínculos de sangre.

			 

			Tras el éxito de Morir no es lo que más duele, Inés Plana sumerge al lector en una trama vertiginosa por la que transitan personajes atormentados y complejos y en donde el teniente Tresser se someterá a un dilema moral que pondrá a prueba sus convicciones.

		


		
			 

			 

			 

			INÉS PLANA

			 

			ANTES MUEREN LOS QUE NO AMAN
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			Después de un gran dolor

			llega una sensación de algo solemne,

			los nervios se reajustan

			ceremoniosamente, como tumbas.

			Pregunta el aturdido corazón

			si fue él quien lo sufrió

			y si fue ayer o muchos siglos antes.

			EMILY DICKINSON, Poema 372

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Santiago y Victoria, mis padres. Siempre. In memóriam.

			A Narcís, mi compañero de vida, por tantas cosas y tan importantes.

			A Belén Bermejo, una de las mujeres más admirables y brillantes que conozco.

			A Germán, sargento de la Guardia Civil, por hacerme el inmenso regalo de su amistad.

			A mis grandes amigas: Marta Suñol, Teruca Moreno, Pilar Mallén y, particularmente, a Amparo Mendo, Marian Aguilera, Marga Peirón y Encarna Samitier, porque he compartido con ellas momentos muy especiales de nuestras vidas.

		


		
			CAPÍTULO I

			 

			 

			 

			 

			 

			Fue un hachazo que parecía caído del cielo a traición, para clavarse profundamente en la tierra y provocar un abismo entre las gentes y sus esperanzas. A un lado quedaron las personas y las hipotecas que ya no podían pagar, los trabajos que dejaron de existir, las empresas arruinadas, la tristeza, la perplejidad. Al otro lado de la sima insalvable, las casas tan bonitas, los coches tan nuevos, las vacaciones en el trópico, la seguridad de las nóminas, las salidas de fin de semana y otros tantos sueños cumplidos. No se iba a tender ningún puente para regresar a aquellos mundos perdidos. Al contrario, la intención era dinamitar todos los que aún se mantenían incólumes. Notificaciones de embargos y desahucios, notificaciones de impagos, notificaciones siempre hostiles llegaban a muchos buzones y paralizaban a las personas, impotentes ante el despliegue de tan poderosa maquinaria. En aquellas Navidades del año 2009 ya se empezaba a comprender que así sería hasta no se sabía cuándo y detrás de cada risotada, de cada villancico, de cada copa de champán se ocultaba el desconsuelo ante lo inevitable.

			En la mañana del 23 de diciembre, una funcionaria de la Tesorería de la Seguridad Social yacía en el suelo decapitada. Se llamaba Pepa Ordovás. Junto con otros compañeros, había invertido el tiempo del desayuno para recoger firmas en la puerta de la delegación de Uvés de San Juan, una localidad madrileña cercana a Torrelodones y El Escorial. Se avecinaban para el próximo año recortes salariales a los trabajadores públicos. Nunca hasta entonces había sucedido algo así. Con campanillas y panderetas navideñas, Pepa Ordovás y sus colegas animaban a quienes entraban o salían de la oficina a firmar contra los tijeretazos del Gobierno. De repente, sin mediar palabra, alguien le escupió a la cara y le dio un violento empujón, de tal forma que impulsó su cuerpo hacia atrás y se estrelló contra la cristalera de la entrada, que se rompió con gran estruendo. La caída podría no haber sido mortal, pero un gran trozo de vidrio afilado se descolgó del marco, se desprendió con la eficacia de una guillotina sobre el cuello de la funcionaria y le seccionó la cabeza, que dio un pequeño brinco y quedó del revés, con el rostro pegado contra el suelo y el cabello ensortijado de color caoba mirando al techo, en medio de la sangre que había manado a borbotones del tronco mutilado. Fue tal el impacto emocional entre quienes presenciaron el suceso, y todo ocurrió tan rápido, que nadie persiguió a la mujer que había empujado violentamente a la funcionaria y que huyó a la carrera. Sí, fue una mujer. Con un anorak violeta y un sombrero panamá de color marrón. Solo recordaban eso. El guardia de seguridad estaba en aquel momento repartiendo números de turno y salió corriendo al oír gritos fuera, pero llegó tarde para evitar la tragedia.

			Al teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil Julián Tresser le comunicaron el suceso mientras intentaba sacar dinero de un cajero automático. Llevaba días aplazando la operación por falta de tiempo y, al final, se había quedado sin efectivo. No tenía ni para un café. Le ordenó a la guardia Lucía Brancho que detuviera el coche patrulla frente a un banco de Uvés y se encontró con la sorpresa de que alguien había inutilizado con silicona la ranura de la tarjeta. En la oficina se había formado una cola en la que el teniente no estaba dispuesto a participar. Fue entonces cuando recibió la llamada y ordenó enseguida a su subordinada que le condujera hacia la delegación de la Tesorería de la Seguridad Social, junto a la plaza del Ayuntamiento de Uvés.

			—Una mujer muerta, mi teniente, lo sé —comentó Brancho—. Me lo acaban de comunicar a mí también mientras estaba usted en el cajero.

			Últimamente, los funcionarios de las oficinas del Inem y de la Seguridad Social de buena parte del país habían denunciado amenazas e incluso agresiones de los ciudadanos, pero el teniente no podía imaginar que tal exasperación pudiera desembocar en una muerte. ¿Tan mal estaban las cosas? Mientras la guardia Brancho conducía con celeridad y tarareaba muy bajito una canción, como solía hacer siempre que coincidían en el coche patrulla, Tresser sintió pudor por haber hecho una transacción inmobiliaria satisfactoria cuando más de la mitad del país se estaba quedando sin trabajo y se desesperaba intentando vender sus casas para librarse de las hipotecas. Había puesto a la venta el piso de su madre ya fallecida, una amplia vivienda en el centro de Madrid, en la calle Linneo, a dos pasos de la calle Segovia y cercana a la catedral de la Almudena. Estaba tan convencido de que le costaría venderla que le sorprendió mucho que, a los cinco meses de dejarla en manos de una inmobiliaria, una persona se interesara por ella y decidiera adquirirla sin pedir rebaja alguna sobre el precio. El comprador, un abogado, llevaba tiempo buscando un piso exactamente en esa misma calle, donde vivían sus padres, ya mayores y delicados de salud. Quería vivir cerca de ellos y aquel piso estaba justamente enfrente. Le bastaba cruzar la calle si se producía una emergencia. «Un capricho de quien tiene dinero», pensó Tresser, a quien le parecía excesiva aquella urgente necesidad del abogado de vivir pegado a sus padres. ¿Por qué no se los llevó a su casa directamente? «Yo también podría haber vivido con mi madre y no lo hice. Quién soy yo para juzgar», se reprochó.

			El cuerpo de la funcionaria Pepa Ordovás, por un lado; la cabeza, por otro. Entre sangre y cristales. La imagen era atroz.

			—Qué pena... —fue lo primero que comentó la guardia civil Brancho al acercarse al cadáver con el teniente y retirar la manta que cubría a la víctima. Brancho era una joven a la que no inquietaban las truculencias de su oficio, por eso se recreó secretamente en aquella cabeza cortada. «Qué pequeñas parecen todas cuando se separan del cuerpo», pensó; o quizá lo musitó sin darse cuenta, porque observó en su teniente un gesto de reproche.

			—Brancho, ¿qué murmura? Deje de mirar el cadáver como si fuera el primero y póngase a trabajar.

			—A sus órdenes, mi teniente. ¿Por dónde empezamos?

			—Comience por mostrarle respeto y cúbralo de nuevo.

			La agente lo hizo, pero con tanta delicadeza que dilató demasiado el movimiento.

			—¡Vamos, hágalo de una vez! ¿Hoy tiene usted un día tonto?

			—En absoluto, mi teniente.

			Julián Tresser estaba de mal humor. No dejaba de pensar en aquella silicona que sellaba el cajero del banco y que le había condenado a seguir sin un euro en el bolsillo. «¿Por qué esas ganas de fastidiar?», se preguntó, al tiempo que deseaba un buen café, precisamente cuando no podía pagárselo. Debía amordazar su indignación para centrarse en aquella mujer decapitada. Según órdenes de la Comandancia, la primera patrulla de la Guardia Civil que había llegado al luctuoso escenario retenía en la oficina a los funcionarios y a los testigos, mientras la Policía Local acordonaba la zona y ocultaba tras un biombo a la fallecida. Aún se aguardaba la llegada de la comisión judicial y de la policía científica, que realizaría la inspección ocular del cadáver y recogería muestras. Cuando el teniente y Brancho entraron en la delegación de la Seguridad Social, hubo que poner orden inmediatamente. Se habían formado corrillos, se hablaba o se gemía en voz alta; una mezcla pastosa de histeria e indignación se había apropiado del ambiente.

			—¡Hagan el favor de permanecer en silencio! —gritó el teniente con firmeza.

			Allí había alrededor de treinta personas tan impactadas que no eran capaces de sujetar sus emociones, cuando en aquellos momentos era tan necesario que las contuvieran para que relataran con serenidad lo que acababa de ocurrir. Los guardias civiles les proporcionaron agua y les tranquilizaron con palabras de aliento. Durante dos horas se les interrogó a todos, uno por uno, en un pequeño despacho. Quienes presenciaron el suceso —cuatro compañeros de la víctima y otras seis personas que entraban o salían de la oficina en aquel momento— coincidieron en que era una mujer quien empujó mortalmente a la funcionaria, aunque no acertaban a definir con exactitud sus rasgos físicos, sobre todo por el sombrero de ala ancha que cubría su cabeza. Era joven, no más de treinta y cinco años, y nadie supo determinar de dónde había salido. «Apareció de repente», fue la frase que más se escuchó. ¿Y quién era Pepa Ordovás? Una funcionaria de cuarenta y cuatro años, sindicalista, casada con un funcionario del Ministerio de Industria, con dos hijos adolescentes. Había otros detalles que el teniente quiso comentar con la directora de la delegación, a la que se ordenó que permaneciera en su despacho hasta que finalizaran los interrogatorios.

			Testimonios de voces entrecortadas, ordenadores expulsando lentamente los listados de todas las personas que habían hecho gestiones aquella mañana, el escrupuloso visionado de las cámaras de seguridad... Fue una mañana intensa para el teniente Tresser, en la que no pudo tomarse ese café caliente y tuvo que conformarse con agua fría en vaso de plástico. La imagen de la misteriosa mujer con sombrero había quedado grabada en las cámaras: cuando entró en la oficina, cuando se sentó a esperar junto a otras veinte personas más y revisó unos papeles que sacó de una carpeta y, finalmente, cuando se levantó y avanzó por el pasillo hacia el departamento donde trabajaba Pepa Ordovás. Allí se perdía su rastro en el vídeo, pues, inexplicablemente, no había cámara alguna en esa área tan expuesta a la ira ajena, ya que era donde se fraguaba la ejecución de deudas y embargos. Además, la mujer no se quitó el sombrero en ningún momento, lo cual dificultó su identificación facial. De hecho, en sus rasgos solo podían adivinarse los labios y el mentón, pero tampoco aparecían nítidos. La cámara volvió a captarla minutos después, al salir de la oficina. Ya en la puerta, en la calle, pasó por delante de Pepa Ordovás y sus compañeros, todos con sus panderetas y sus campanillas, y pareció que proseguía su camino cuando detuvo su marcha, volvió sobre sus pasos, se acercó a la funcionaria, le escupió a la cara, la empujó con fuerza, se sobresaltó cuando constató que la mujer se estrellaba contra la cristalera y se quedaba sin cabeza —parecía impactada por el violento resultado del empellón— y se alejó corriendo. Más tarde se encontrarían su sombrero y su anorak en un contenedor de basura cercano a la delegación. A partir de entonces, sin las prendas que la singularizaban, su huida le resultó más fácil y para los investigadores todo se volvió más complicado.

			En las estrechas y laberínticas calles del centro de Uvés no había cámaras. Esa zona era el único vestigio que quedaba del pasado, casi cuatro décadas atrás, cuando se construyó una pequeña urbanización junto a un arroyuelo y se fue agigantando con los años. Uvés era un pueblo sin historia, a diferencia de otros de la zona noroeste de Madrid, y cuando logró ser elevado a la categoría de municipio se imitó la vetustez de un casco antiguo, diseñando callejuelas de adoquines en torno al ayuntamiento, construyendo casas bajas de mampostería —muchas de las cuales se adjudicaron a los funcionarios municipales— y embelleciendo el entorno con fuentes de piedra envejecida para dotar al pueblo de un linaje del que carecía. Ahora, ese falso centro histórico se había quedado sin vida, sin apenas tiendas, con un par de bares y un estanco, porque los moradores de las muchas urbanizaciones que lo circundaban disponían en los alrededores de centros comerciales para hacer sus compras y aparcar con facilidad. Ni siquiera el edificio del consistorio y, muy cerca de él, la delegación de la Seguridad Social habían logrado revitalizar la zona, arrinconada casi definitivamente por la modernidad. La mujer que empujó fatalmente a Pepa Ordovás no dejó su rastro en aquellas calles, ningún vecino la vio, todos fueron interrogados puerta por puerta. No se pudo conocer siquiera el color de sus cabellos ni la prenda que llevaba bajo el anorak. Tan solo se sabía que llevaba pantalones y botines de color negro, tal como mostraron las cámaras. Su complexión era la de una joven alta y delgada. Uno de los testigos, una mujer, había recordado también que olía a perfume caro. «Lo reconocí. Mi hermana lo usa desde hace muchos años. No cuesta menos de ochenta euros», afirmó.

			Una mujer joven, un perfume caro. Era lo único que tenían hasta que se cotejaran todos los nombres de quienes habían visitado la Tesorería esa mañana: alrededor de cincuenta personas, de las cuales veinte eran mujeres y ocho se correspondían con la edad de la agresora. Únicamente tres de ellas estaban en la oficina en el momento del suceso y fueron interrogadas. Era necesario contactar con las otras cinco. Y había que hacerlo rápido, pues la muerte violenta de Pepa Ordovás había soliviantado a los funcionarios de la Administración y, menos de una hora después del mortal empujón, ya se estaban manifestando en las puertas de las delegaciones de la Seguridad Social y del Inem de buena parte del país, reclamando más seguridad, mayores penas para los agresores y exigiendo la rápida captura de quien había segado la vida de su compañera. «Nosotros no tenemos la culpa de la crisis», escribieron en sus pancartas.

			En la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, el capitán Díaz Visedo llevaba toda la mañana al teléfono. Sus superiores le presionaban para resolver lo antes posible el caso Ordovás y él a su vez también presionaba al teniente Tresser. Ahora lo tenía frente a él, en su despacho, y le apremió aún más.

			—Es urgente saber quién es la maldita mujer del sombrero y cuando digo urgente me refiero a que hoy ya deberíamos saber algo.

			—Mi capitán, hay cinco mujeres que se corresponden con la edad que suponemos que tiene la agresora y...

			—Ya lo sé, Tresser —le interrumpió—, le faltan recursos, no tiene suficientes efectivos. No quiero oírlo más. Tendría que estar más que acostumbrado a trabajar así, todos lo estamos. No debería tener que recordárselo.

			Díaz Visedo no era la misma persona que el teniente había conocido varios años atrás. Hacía once meses que había perdido a su esposa, atropellada por un camión cuyo conductor aparcó sin echar el freno de mano cuando ella cruzaba una de las avenidas de Uvés. Regresaba del centro de salud, a donde había ido a recoger una analítica rutinaria. Quedó atrapada bajo las ruedas y murió en el acto. Desde entonces, el capitán perdía el humor con frecuencia, combinaba actitudes hurañas con otras taciturnas y había abandonado su pasión: la micología. Su entusiasmo por el estudio de las setas se había volatilizado como el humo azotado por el viento. Ya no las mencionaba nunca, tan aficionado como había sido a establecer símiles con los casos que investigaba. En su despacho tampoco se exhibían las placas de reconocimiento a sus estudios sobre las setas, que con tanto orgullo había expuesto hasta entonces, y no frecuentaba las sociedades de micología a las que pertenecía. Era un hombre derrotado por la pérdida. A pesar de que se le había obligado a someterse a terapia psicológica y se le dio la baja por depresión tras el fallecimiento, Díaz Visedo no soportaba la inactividad y no tardó ni un mes en reincorporarse al servicio. Tras compartir un par de semanas con su hija y su yerno en Las Palmas, ambos guardias civiles y destinados allí, regresó a Madrid y, aunque antaño había desdeñado promocionarse en el Cuerpo, solicitó la evaluación para ascender a comandante, aunque ello pudiera implicar que se le asignara un nuevo destino. Ya no le importaba abandonar Uvés y vivir en otra ciudad. A sus cincuenta y ocho años, a solo tres de pasar a la reserva, había perdido todo interés por lo que la vida pudiera depararle.

			—Pero ya que usted se queja tanto, Tresser —expresó, molesto—, le diré que, si pudiera, le asignaría de nuevo al cabo Coira en comisión de servicio, pues los dos trabajan bien juntos, pero está de vacaciones en Galicia hasta el 2 de enero. Llevaba cuatro años sin pasar las Navidades con los suyos y le concedí el permiso. No podía imaginar el lío que se ha organizado, con los funcionarios manifestándose en toda España. No sé qué quieren. ¿Cuatro patrullas de policía en la puerta de cada oficina, como si fueran ministerios? Pues no se puede. La crisis es así. Ya nadie es amable —zanjó.

			—Tiene razón. —Y la tenía, pero el teniente se la habría dado también si no fuera así. Ya había aprendido a manejarse con el nuevo Díaz Visedo.

			A Tresser le desalentó saber que no podría contar con Coira, cuando él lo daba por hecho. Era cierto que se entendían bien, y más desde que el cabo, que ya había decidido opositar a sargento, había finalizado el curso de Policía Judicial y eso, sin duda, mejoraba sus aptitudes para cualquier investigación.

			—De todos modos, mi capitán, este parece ser un caso de homicidio involuntario si la investigación no señala lo contrario. Hemos visionado las grabaciones de las cámaras de seguridad, de las que le he traído una copia, y da la sensación de que la mujer no tenía intención de matar a la funcionaria cuando le dio el empujón.

			—¿Y por qué la agredió a ella y no a otro compañero? ¿Fue por azar? ¿Le servía cualquier funcionario para volcar su ira, si es que eso fue lo que la impulsó, o realmente la conocía de algo?

			—Eso no lo sabremos hasta que no se identifique a todas las mujeres que han estado esta mañana en la oficina de la Seguridad Social. Brancho y dos guardias más ya están con los listados en el cuartel de Uvés, comenzando obviamente por las que atendió Ordovás. Se las visitará una a una, pero estamos en Navidades y eso complica las cosas. Por otra parte, el interrogatorio realizado individualmente a cada funcionario nos ha permitido saber que la víctima se mostraba bastante hostil en su atención al público. Sus compañeros ya le habían advertido de que debía cuidar más las formas e incluso hubo personas, cinco en los últimos dos meses, que solicitaron ser atendidas por otro funcionario que no fuera ella. A la directora de la delegación no le consta que fuera así, porque ningún ciudadano presentó denuncia alguna.

			—Pero ¿qué es lo que hacía esa mujer para suscitar tanta antipatía?

			—Según sus compañeros, tenía un carácter bastante exaltado. Aunque era militante de UGT, cuestionaba a Zapatero. Decía que le había decepcionado por sus políticas contra los trabajadores y, sin confesarlo abiertamente, soliviantaba a los cotizantes morosos para que ellos a la vez se crisparan contra el presidente del Gobierno. Por lo visto, hizo lo mismo cuando gobernaba Aznar. No tiene sentido, pero al parecer ese era su comportamiento. Les decía cosas como «Si usted no puede pagar su cuota de autónomo, cierre su negocio». Tampoco hacía demasiados esfuerzos para consultar con la directora una posible regularización de las deudas, cuando los otros funcionarios sí lo hacían habitualmente. En suma, no facilitaba las cosas.

			—Hay que ser estúpida para exponerse así ante personas desconocidas que pueden perder los nervios en estos tiempos de crisis —comentó Díaz Visedo mientras miraba el reloj—. Quizá es lo que le sucedió a la joven que la empujó. Me cuesta creer que nadie se acuerde de una mujer que llevaba un ostentoso sombrero de ala ancha y que, como usted me ha comentado, no se quitó en ningún momento. También me pregunto por qué huyó, cuando parece claro que no pretendía matarla. Le dio un empujón y la cristalera hizo el resto. Por cierto, ¿cómo pudo romperse entera? Estos vidrios suelen ser bastante gruesos y resistentes, y más lo deberían ser cuando se trata de un edificio oficial.

			—Ha sido una cuestión de mala suerte, mi capitán, porque pocos días antes el cristal había recibido una pedrada. No se rompió, pero sí generó tensiones en el vidrio que facilitaron su rotura tras el empujón. En fin, de un modo o de otro encontraremos a la agresora —afirmó Tresser sin demasiada convicción. Tardarían días en identificarla entre las mujeres que visitaron la Tesorería, en plenas fiestas navideñas, cuando tantas familias se trasladaban de un lugar a otro del país.

			—Sí, ya sé que la encontrarán, Tresser, solo faltaría que no fuera así, pero la pregunta es cuándo. Cuándo, se lo subrayo a usted. Ahora tengo que dejarle. —Volvió a mirar el reloj—. Me espera el portavoz de la Comandancia para que le informe antes de hablar con la prensa y calmar a los funcionarios. ¿Me ha traído el atestado y las diligencias?

			—Por supuesto, mi capitán.

			—¿Ha hablado con el marido?

			—Está hospitalizado. Ha sufrido un amago de infarto al conocer la noticia.

			—Es duro quedarse viudo —reflexionó el capitán con pesar—. No sabe la suerte que tiene usted por estar soltero a sus cuarenta y tantos, Tresser.

			—Nunca me lo había planteado así.

			Julián no supo en aquel momento cuántos años habían transcurrido desde que se había divorciado de su mujer. Ya no los recordaba, pero además tampoco lograba fijar en su mente el rostro de ella, que se le aparecía desdibujado, como reflejado en un espejo roto. No le incomodó aquel lapsus y tampoco se preguntó qué habría sido de ella. Estaba más pendiente de un inminente desahogo del capitán sobre la soledad de la viudez, porque no hubiera sabido qué contestarle. Todo duelo por una pérdida es inconsolable, por mucho que los demás se empeñen en aliviarlo. Cualquier intento por hacerlo, pensó, es inútil y, aún peor, torpe. Había pasado por la experiencia de la pérdida, de otro modo, en diferente situación, pero sabía que en tales casos es mejor escuchar y no abrir la boca o hacerlo tan solo para respirar.

			—Hace bien, Tresser. Soltero y sin cargas familiares que le aten a la vida, porque si un día se soltaran, como me ha sucedido a mí, se pasaría el resto de su existencia en caída libre.

			El teniente no le contestó. Se limitó a bajar la mirada y soportar el silencio triste que se generó entre los dos. Luego, se cuadró ante su superior, le entregó los informes y las copias de las imágenes de videovigilancia y abandonó el despacho. Ya en el pasillo, sintió que necesitaba refrescarse la cara y se dirigió al lavabo. Como siempre, la calefacción de la Comandancia le resultaba insoportable. Por lo visto, no había manera de ajustar el termostato a los veintiún grados que se recomendaban para que el calor no fuera tan sofocante. Dedujo que allí se estaban sobrepasando los veinticinco, cuando en tantos cuarteles del país el mal estado de las calderas condenaba a los guardias civiles a pasar tanto frío que se compraban estufas de butano pagadas de sus propios bolsillos. Pero en la Comandancia el derroche de calor parecía no importar a nadie. Y en verano, con el aire acondicionado, sucedía justo lo contrario: uno salía del edificio con las manos heladas. Sí, en la Guardia Civil las cosas eran así, nunca existía presupuesto para procurar un mínimo confort a los agentes y sí mucho dispendio para asegurárselo a los mandos superiores. Sabía que, al plegarse a la resignación ante aquellos injustos desequilibrios, perdía algo por el camino, quizá a sí mismo, y eso a veces le incomodaba, pero tampoco hacía nada para cambiar las cosas. De hecho, a pesar de que habían transcurrido dos años desde que se inhabilitara por aluminosis una amplia zona del puesto principal de San Lorenzo de El Escorial y muchos agentes, incluida su propia Unidad de Policía Judicial, continuaran reacomodados en el cuartel de Uvés de San Juan, el teniente no había presentado queja alguna sobre tan inexplicable retraso en las obras de rehabilitación. Estaban paradas desde hacía diez meses. «Nueva reasignación de presupuesto», había sido la justificación por escrito, sin más. Pero Julián Tresser vivía desde hacía tiempo en Uvés, a pocos kilómetros de San Lorenzo de El Escorial, a solo cuatro minutos en coche del cuartel provisional y a diez caminando. Era tan cómodo vivir tan cerca de su lugar de trabajo que no había protestado sobre la situación. Tampoco los agentes bajo su mando estaban descontentos. Además, la sargento Varela, la nueva comandante de puesto, una mujer tan afable como eficaz en su cometido, les facilitaba tanto las cosas a los intrusos que nadie parecía echar de menos volver al cuartel primigenio. Bien sabía el teniente que esa relajación en las reivindicaciones no era el proceder más correcto, pues los mandos podían utilizarla como ejemplo de paciencia y comprensión frente a las quejas de otros cuarteles, sobre todo los rurales, en muchos de los cuales el mantenimiento era prácticamente nulo. No hallaba contrapeso alguno a esa dicotomía entre comodidad y solidaridad. Se reprochaba a sí mismo esa falta de compañerismo, aquella confortable desidia a la que todos los reacomodados parecían haberse abandonado, él a la cabeza. Dejaba pasar el tiempo. No estaba haciendo nada. A lo mejor era su forma de ser, alegó a su favor.

			Se echó agua sobre la cara y se miró en el espejo. En realidad, no solo había entrado en el lavabo para refrescarse, sino también para victimizarse en soledad. Cuando el capitán le felicitó por no tener cargas familiares, le molestó que hubiera olvidado que llevaba dos años buscando a Luba. La búsqueda de aquella niña desaparecida dos años atrás se había convertido casi en una obsesión. Antes de dirigirse cada mañana al cuartel, Julián entraba en la habitación que había preparado para acogerla cuando la encontrara y permanecía unos minutos dejándose envolver por la pesadumbre. Todos los muebles eran rosas, como él pensaba que debía ser el dormitorio de una niña, aunque en aquel momento ya tendría catorce años, una adolescente. Cuando los eligió, la dependienta de El Corte Inglés que le atendió le sugirió: «Quizá ese color sea demasiado infantil. A los catorce años ya no están mucho por el rosa». Pero él estaba empeñado. «Es para mi hija y le gusta», mintió. Luba tenía solo doce cuando desapareció sin dejar rastro, tras la resolución del caso que el teniente estaba investigando en aquel momento. Fue entonces cuando se enteró de que ambos podían tener vínculos familiares. Cabía esa posibilidad, esa realidad sorprendente. Desde entonces, era su niña. Él se consideraba su padre, aunque los lazos de sangre fueran lejanos y ni siquiera estuviera seguro de que tales nexos existieran de verdad. Desoyendo las sugerencias de la dependienta, que sin duda sabía mucho más que él sobre los gustos de las adolescentes, Julián seleccionó el mobiliario más cursi. La cama, con un cabecero de forja lleno de mariposas de colores, estaba cubierta por un edredón con grandes corazones rosas estampados sobre un fondo azul celeste. El conjunto no era barato, pero no le importaba el dinero gastado para esperar a Luba. La habitación tenía su propio baño, con mullidas toallas también de color chicle, en las que había encargado bordar unas iniciales: «LT». Luba Tresser.

			Únicamente en aquel dormitorio la sentía cerca, la sentía viva. Le causaba tal desasosiego suponerla muerta que, cuando le atenazaban los malos presagios, compraba un objeto más para aquel dormitorio. Poco a poco lo había llenado de lápices y rotuladores de colores, novelas infantiles, una cadena de música, un pequeño televisor, un ordenador portátil, vestidos de verano, anoraks de invierno, calzado deportivo, cedés de cantantes de moda. Al final de cada semana añadía nuevos elementos a la estancia con una perseverancia obsesiva. Su gata Greta también parecía esperar a Luba. Dormitaba casi siempre en su cama y cada mañana, al despertar, se encaramaba a la cornisa de la gran ventana y pasaba un buen rato mirando al otro lado del cristal, sentada sobre las patas traseras, aguardando a la ausente como una pequeña esfinge negra de ojos azules.

			Serían estas las segundas Navidades sin Luba, quizá la única familia que le quedaba. Sus padres estaban muertos. Solo faltaba ella en aquel ático dúplex con amplia terraza, tres dormitorios, uno en la planta baja, el suyo, y dos en el piso superior; el que aguardaba a Luba era abuhardillado, con una pequeña terraza. Lo había estrenado hacía un año en la mejor zona de Uvés. Lo adquirió con el dinero de la venta de la vivienda de su madre, más una pequeña hipoteca que no le costaba esfuerzo pagar, pues además había arrendado como hostería rural la casa familiar del pueblo de Ávila donde había pasado los veranos de su infancia. Había encargado la gestión a una inmobiliaria abulense y de lo único de lo que se ocupaba era de recibir su renta mensual. Así que, con el dinero de sus transacciones inmobiliarias, Julián había abandonado su pequeño apartamento de Uvés y se había mudado a uno de sus barrios más caros, el de Los Océanos, denominado así porque sus cinco calles principales tenían nombre de grandes mares. Su calle era la del Ártico.

			Sin Luba en su vida, nunca habría optado por esa zona tan exclusiva, con aquel vecindario tan alejado de su austero estilo de vida, un vecindario tan absurdamente ostentoso desde la discreción, con ese trato cotidiano que aparentaba naturalidad, pero que, a la vez, establecía tal distancia con quien no pertenecía al clan, como era su caso, que uno se sentía permanentemente desubicado. Pero Julián había elegido ese barrio porque anhelaba para Luba lo más parecido a un paraíso, una especie de Camelot donde ella, cuando Julián la encontrara, se sintiera una reina con el trono recién estrenado, blindada por la suntuosidad frente a la fealdad del mundo. La aparición de aquella niña, pensaba, podría salvarle de una amargura de la que no lograba desprenderse. Recordaba el relato bíblico en el que Edith, la esposa de Lot, quedó convertida en estatua de sal cuando volvió la vista hacia la ciudad de Sodoma, de la que huía con su familia mientras estaba siendo destruida por los enviados de Dios. La última mirada hacia la destrucción la petrificó. Julián sentía que a él podía sucederle lo mismo: si miraba hacia atrás, aquel gesto lo paralizaría. Necesitaba comenzar una nueva vida, cerrar su propio círculo infernal recuperando a Luba, pero ninguna de sus pesquisas había dado resultado. Dos años, veinticuatro meses, cerca de ochocientos días sin saber de ella.

			Se refrescó de nuevo el rostro, sintiendo en aquel lavabo de la Comandancia el latigazo desmesurado del calor ambiental. Se estaba secando las manos con una toalla de papel cuando notó en el bolsillo del pantalón la vibración de su teléfono móvil y atendió enseguida la llamada.

			—Julián, soy Teresa.

			Teresa Nanclar era subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía y una buena amiga desde hacía años. Había contactado con ella tras la desaparición de Luba, para que estuviera al tanto de que el teniente la estaba buscando.

			—Te he llamado varias veces y no te he localizado —le dijo la agente—. ¿Qué te ocurre con el teléfono? Es tan importante lo que debo decirte que me he puesto nerviosa y he llamado a tu subordinado, el cabo Coira. Me diste su móvil por si no te localizaba y había noticias. Por fin las hay. Hace dos días se desmanteló un casino ilegal donde se explotaba sexualmente a varias chicas. Ha aparecido el nombre de Luba.

			—¿Luba? —Tresser pronunció su nombre y un escalofrío le recorrió el cuerpo—. ¿Está viva?

			—Hasta hace dos días, sí.

			A Julián le pareció que su corazón se detenía abruptamente. No lo escuchó latir. Solo fue un instante de silencio, pero durante aquel ínfimo momento, paradójicamente, tuvo la extraña sensación de revivir tras la muerte.

		


		
			CAPÍTULO II

			 

			 

			 

			 

			 

			Luba estaba viva. Hasta hacía dos días lo estaba, le había asegurado Teresa. Dos días son demasiados cuando la incertidumbre lo llena todo, y poco o nada si la desgracia o la muerte se han puesto a trabajar. Desde que desapareció, no había encontrado ningún dato sobre ella. Aparecieron varias lubas en los ordenadores policiales, pero pocas en España, ninguna menor de treinta años. Los buscadores de Internet Yahoo y Google tampoco afinaron más: Luba, ciudad isleña de Guinea Ecuatorial, municipio de Filipinas, etnia bantú de África Central, soprano eslovaca, cantante canadiense, unos cuantos perfiles en Facebook de lubas rusas, ucranianas y bosnias, ninguna de la edad de Luba. Parecía no existir. La posibilidad de que ahora estuviera viva le supuso a Julián alegría, pero no era suficiente; regresaba la esperanza, pero a la vez se mantenía la angustia de lo incierto. ¿Cuántos grados separaban lo imposible de lo improbable, y cuántos más mediaban entre lo improbable y lo factible? Para él, demasiados. Se resistía a entregarse a los designios ciegos del azar. Quería intervenir e influir en el estado de las cosas, quería situarse en un nuevo punto de partida y seguir las huellas de su Luba con la ansiedad de un perro perdido, con el hocico pegado al suelo, olfateando con desesperación el rastro de su dueño. En pocos minutos se encontraría con Teresa, su amiga en el Cuerpo Nacional de Policía, y conocería los detalles. Tendría que estar investigando el caso de la funcionaria decapitada, era su deber, pero todo lo que pudiera exigirle el mundo en esos momentos le resultaba indiferente. Así que se limitó a ordenar a la guardia civil Brancho que contactara con las cinco mujeres que habían visitado aquella misma mañana la delegación de la Seguridad Social y cuya edad se correspondía con la que empujó a Pepa Ordovás. «Búsquelas mientras yo investigo por otro lado», mintió a su subordinada. No había sido un crimen, ningún peligroso asesino andaba suelto, podía permitirse la demora. Al fin y al cabo, solo fue una agresión, aunque con un trágico resultado. Evadirse de una investigación en curso no era lo correcto, «pero es lo que hay», se dijo, una frase recurrente que detestaba, pero fue la primera que encontró para justificar sus prioridades.

			Julián condujo aquella tarde por la calle de Arturo Soria de Madrid en dirección a la cafetería donde se había citado con Teresa. Cerca del local se encontraba la casa que ofrecía refugio y reinserción a mujeres rescatadas de la prostitución. Iban a visitar a una muchacha llamada Fanny, que había logrado escapar del burdel donde había compartido infortunio con Luba. Fue la última persona que la vio con vida, dos días antes. El Grupo de Apoyo Flora Tristán la había acogido y les iban a permitir hablar con ella. Al escuchar de Teresa la palabra «burdel», Julián confirmó sus peores presagios desde que comenzó a buscarla. Ya la había imaginado apresada en ese mundo tan atroz. A veces, sin darse cuenta, mitigaba su desconsuelo deseando que estuviera muerta. Quizá hubiera sido lo mejor. Si lograba encontrarla, no sabía cómo conseguiría devolverla a la vida, una niña cuyo cuerpo debió de ser profanado cientos de veces por hombres desconocidos que pagaron por infligirle tormento. Era el horror, lo veía y lo palpaba. Aprovechando que el semáforo estaba en rojo, se pasó las manos por el rostro para limpiar el repentino sudor que había invadido su piel. Alguien golpeó su cristal. Era un motorista. Instintivamente, acercó su mano a la pistola que guardaba bajo el asiento. La banda terrorista ETA había cometido seis atentados a lo largo de aquel año 2009 que estaba a punto de concluir y los guardias civiles se hallaban en situación de alerta permanente. Sin embargo, no fue necesario coger el arma. Lo comprobó cuando el motorista se levantó la visera del casco: era una mujer, era Adelaida, con su imponente moto dorada de siempre, su fabulosa Honda Goldwing. Hacía más de un año que no la veía. Ambos disponían de pocos segundos para comunicarse, lo que durara el semáforo en rojo. Bajó el cristal de la ventanilla, sorprendido por aquel encuentro fortuito.

			—Hola, Adelaida.

			—Hola, Julián. Llámame y nos vemos, si te parece.

			No hubo tiempo para más. El semáforo transitó al verde, ella arrancó su moto y él hizo lo mismo con el coche. Adelaida y su Honda Goldwing se alejaron sorteando los coches, dibujando entre ellos un suave trayecto, elegante, como una cinta de seda movida por el viento. Él condujo los primeros metros con inusitada lentitud, pues su mente se estaba tomando su tiempo para procesar aquella casualidad. Adelaida, la psiquiatra bella, independiente y altiva. Le había ayudado en la investigación que culminó con la desaparición de Luba. Aquella mujer le había atraído desde el primer momento, aunque no supo cuánto hasta que el caso quedó resuelto. Le envió entonces un ramo de fragantes liliums blancos y una nota. «Le agradezco su apoyo durante la investigación, doctora. ¿Me permitiría invitarla a cenar?», le propuso en el quinto y definitivo tarjetón, pues los anteriores acabaron en la papelera porque estaban escritos con trazo torpe e inseguro. Era la primera vez que hacía algo así y se sentía un caballero decimonónico.

			Adelaida aceptó la invitación y en la cena dejaron de tratarse de usted, como habían hecho hasta entonces. Les costó tutearse, pues ambos compartían personalidades distantes, reservadas. Al principio se comportaron como si acabaran de conocerse. Luego conversaron sobre temas recurrentes y poco arriesgados, como la pasión motera de Adelaida y el oficio de guardia civil de Julián. Más tarde, ella le preguntó por Luba y él, sin darse cuenta, acaparó la conversación durante largo tiempo relatándole la vida que había imaginado para ella cuando la encontrara. Adelaida le escuchó, aunque no quiso intervenir: tenía ante sí a un hombre apresado en la cárcel del dolor, pero no quería convertir aquella cena en una consulta de psiquiatría, aunque en varias ocasiones estuvo tentada de ofrecerle herramientas emocionales para mitigar la desazón que entreveía en sus palabras.

			Tras la cena, fueron a una coctelería cubana próxima al restaurante y tomaron un par de daiquiris cada uno. Bastante más relajados que al principio, pasearon después por las calles del barrio madrileño de Malasaña. Inesperadamente, ella se cogió del brazo de Julián. Inesperadamente también, él se atrevió a besarla. Tales cortejos avivaron la pasión sexual, el arrebato al que ninguno de los dos se resistió. Se estaban atreviendo a desencriptar una atracción que había permanecido blindada desde que se conocieron, y se avinieron a liberarla, aun con el temor de que la decisión fuera la equivocada. Eligieron un moderno hotel del centro de Madrid, una confortable habitación con vistas sobre la Gran Vía. Sin transición alguna, sin que mediaran un par de cenas más o una romántica escapada de fin de semana para conocerse un poco mejor, volcaron su intimidad sobre la cama. Se dieron placer, sí, pero mientras sus cuerpos parecían estremecerse de gozo bajo las sábanas, sus almas no estaban allí. Una se estaba hiriendo con la duda sobre si aquel impulso de amarse en un hotel había sido una buena idea, mientras que la otra se preguntaba si debían dormir juntos aquella noche o abandonar la habitación tras el último orgasmo y una ducha. Los daiquiris no habían logrado desinhibir del todo aquellas dos mentes prisioneras de sus propios mecanismos de freno. A Julián le incomodaba además hacerle el amor a una mujer que, por su profesión, podría leer su mente en aquellos momentos de intimidad. A Adelaida le turbaba ser acariciada por unas manos que también empuñaban pistolas. Sus almas no lograron fundirse con sus cuerpos. «Tengo que irme», le dijo ella de madrugada, mientras se vestía en la penumbra de un rincón de la habitación. «¿Te puedo llamar?», le preguntó él. «No, lo haré yo», le replicó Adelaida antes de desaparecer tras la puerta. Pero no le telefoneó nunca y Julián no insistió. Su orgullo tampoco se lo permitía. Casi dos años después de aquello, la casualidad los había reunido de nuevo. «Llámame», le acababa de proponer ella momentos antes de que el semáforo en verde los separara. Estaba decidido a hacerlo. No había logrado olvidarla. Pero antes, y sobre todo, estaba Luba.

			Al atardecer, en una acogedora cafetería de la calle de Arturo Soria, con sus ventanas recorridas por lucecitas de colores, pues faltaba solo un día para celebrar la Nochebuena, Teresa, la subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía, le relató:

			—Hace dos días, de madrugada, mis compañeros de la Brigada Especial de Juego acudieron a una mansión en una urbanización de lujo de Pozuelo. Tenían información de que era una casa de juego ilegal, un casino clandestino de torneos de póquer donde se movía cada día mucho dinero. Solo por acceder al garito, cada jugador pagaba cien euros. Pero alguien les dio el chivatazo con demasiada antelación, quizá uno de los nuestros, ya se está investigando, y cuando irrumpieron mis compañeros se habían eliminado todos los indicios. Ni dinero ni cartas de póquer ni fichas de juego, pero sí muchos whiskies y cubatas, camareros que demostraron trabajar para una empresa de catering, un pianista amenizando la velada y unos cincuenta amigos —subrayó Teresa la palabra, dibujando en el aire con sus dedos las comillas tipográficas— que se habían reunido allí a tomar unas copas, animados por la cercanía de las Navidades. Eso dijeron. Nada se ha podido hacer hasta el momento contra el garito ni contra los presuntos jugadores, algunos de ellos profesionales del desplume y viejos conocidos de la policía, pero a los que la redada pilló únicamente con un cubata en la mano. Se les ha identificado y poco más. Sin pruebas no hay delito, ya lo sabes.

			Teresa hizo una pausa en su relato y bebió un sorbo de café con leche, sujetando el vaso con sus manos huesudas de dedos largos y finos.

			—Bebe tu cortado, Julián, que se te va a enfriar.

			En aquel momento, el teniente recordó que no tenía ni un euro en el bolsillo. Entre unas cosas y otras, se había olvidado de pasar por un cajero. Sintió vergüenza al no poder invitar a su compañera, cuando se había tomado tantas molestias para ayudarle.

			—Estoy sin un euro, Teresa. No me ha dado tiempo de ir al banco. No te voy a poder invitar a los cafés.

			—Menudo drama. Déjate de tonterías —le dijo con una sonrisa que a Julián le pareció acogedora. Era lo que necesitaba—. Como te decía, aunque el garito no pudo ser desmantelado al no existir pruebas de que lo era, se inspeccionó la mansión y en la planta superior se encontró un prostíbulo con diversas habitaciones donde se explotaba sexualmente a unas diez chicas, muy jóvenes, muchas de ellas extranjeras. Y sucedió lo de siempre: todas aseguraron que ejercían la prostitución por voluntad propia y que pagaban alquiler por las habitaciones, así que tampoco se ha podido actuar contra un delito de proxenetismo y trata de mujeres. Dos días antes de la redada, una chica de diecinueve años se había presentado en la comisaría de Pozuelo asegurando que había logrado escapar de un burdel. Era Fanny, la muchacha con la que vamos a hablar ahora y, al parecer, compañera de tormento de Luba. Su estado era lamentable. Se la acompañó a un hospital para el parte de lesiones y el informe médico fue desolador: desnutrición, moratones y arañazos de antiguas palizas, un legrado uterino tras un aborto... En fin, para qué seguir.

			—No, no sigas por ahí, Teresa.

			—Lo siento, Julián. Sé que esto es duro. Voy a avanzar por otro lado si te parece.

			—Sí, mejor.

			—Se tomó declaración a Fanny y la chica describió precisamente esa mansión de Pozuelo como el lugar de su cautiverio, pero se sentía tan aturdida que no supo indicar su ubicación exacta. Eso sí, aseguró que se hallaba a pocos kilómetros de Madrid, pero podía ser Pozuelo y también Majadahonda o Boadilla del Monte. Además, huyó de noche, cuando se le presentó la oportunidad. No imaginábamos que estaba ya en marcha, precisamente, un operativo para desmantelar una casa de juego ilegal y que sería el mismo lugar que ella había descrito. Cuando se hizo cargo de ella la UFAM, la Unidad de Atención a la Familia y Mujer, Fanny preguntó insistentemente por una chica, menor que ella. «Una niña», aseguró. Dijo que en el burdel la llamaban Alexia, pero que su nombre verdadero era Luba. Al parecer, le había prometido que mandaría a la policía cuando se hallara a salvo. Al comentarle mis compañeros que en la redada no había aparecido nadie con alguno de esos dos nombres, supuso que también había logrado escapar. Fue entonces cuando una agente de la Brigada de Juego recordó que yo estaba buscando a una niña llamada Luba y contactó conmigo. Ahora intentaremos que Fanny nos dé más detalles. La niña está viva, lo sé, Julián. Quizá escapó y también acuda a una comisaría, porque en el registro del garito no se encontró rastro de ella.

			—O quizá esté muerta. —El teniente se atrevió a enunciarlo.

			—No digas eso, ni lo pienses. Luba, o mejor dicho, Alexia, estaba con un cliente en el momento de la redada, y él la mencionó por ese nombre, pero cuando mis compañeros entraron en la habitación, la niña había desaparecido. No sabemos cómo, porque todas las ventanas de los dormitorios estaban selladas.

			—Pero ¿estaba bien cuando Fanny escapó?

			—Sí, lo estaba. He visto en vídeo el dormitorio donde abusaban de Luba. Era como el de una niña, todo con corazones rosas, la colcha y las paredes. Son unos depravados.

			Aquel detalle le impactó. Debía replantearse la decoración del dormitorio que había preparado para Luba. Como tantas otras veces, de nuevo acuciaba a Julián la impunidad que las leyes otorgan a algunos delitos. Alguien dio el soplo, pero no para ocultar el prostíbulo, que apenas tiene castigo penal, sino el garito. El delito de juego ilegal es mucho más grave y tiene elevadas sanciones económicas por parte de la Agencia Tributaria, mientras que en la prostitución solo se penaliza al proxeneta y ni siquiera eso, porque la mayoría de las mujeres explotadas ya están adiestradas, más bien amenazadas, para declarar que practican el sexo libremente. Si la prostitución no es forzada, la ley no actúa, salvo en el caso de menores.

			—¿Se sabe quiénes son esos proxenetas a los que nadie va a detener? —preguntó Julián, desalentado.

			—La vivienda está a nombre de un club de amigos de la caza mayor, no recuerdo el nombre exacto, pero en todo caso es una especie de asociación sin ánimo de lucro, mira tú qué cinismo —apuntó Teresa—. Y aquí nos encontramos de nuevo con lo de siempre, la ingeniería financiera, el entramado societario, pues el club, que además tiene licencia para hostelería, pertenece a su vez a una empresa que organiza safaris en África y está radicada en Irlanda, lo más parecido a un paraíso fiscal en la Unión Europea. La investigación no ha hecho más que empezar. Vamos a pensar que lograremos descabezar a esta gente. Por el momento, no hemos podido citar en comisaría al presidente de ese extraño club de cazadores, por encontrarse de viaje en el extranjero. Tampoco se encontraba allí ningún socio de la junta directiva, qué casualidad, ¿verdad? Imagino que el chivatazo les permitió escaquearse. Solo ha declarado en comisaría el encargado de seguridad de la mansión, pero él no es más que un empleado contratado. Encontraremos a Luba, Julián. —Teresa posó su mano sobre la de Julián y la presionó suavemente—. Te lo prometo.

			Aquella joven mujer policía era una de las personas más extraordinarias que conocía Julián. Y había vuelto a demostrárselo. Estaba casada con un médico del Samur, perdieron a su primer hijo en un accidente de autobús cuando el niño se dirigía con sus compañeros a un campamento de verano. Fue el único que falleció. Tres años después nacía la segunda hija de la pareja, María. Fue una niña sana hasta que, casi a punto de cumplir el año y medio, sus padres se dieron cuenta de que no se comunicaba, no gateaba, no se ponía en pie ni usaba las manos, sino únicamente para golpearlas entre sí o metérselas en la boca, a veces de modo compulsivo. Le diagnosticaron una enfermedad poco frecuente, el síndrome de Rett, que afecta al desarrollo psicomotor. La padece una de cada diez mil niñas y le tocó a ella. A pesar de haber perdido a un hijo y de tener a aquella hija que no podía hablar ni tampoco andar sin ayuda, Teresa era una mujer extravertida, generosa, buena gente y buena profesional. Julián la había conocido cinco años atrás, precisamente en una carrera de policías y guardias civiles con el fin de recaudar fondos para la investigación sobre esta enfermedad tan poco frecuente, una de las «raras» en las que no suele fijarse la ciencia. María tenía entonces seis años y corrió la carrera en su silla de ruedas, empujada por su madre. Por supuesto, los policías y guardias civiles la aplaudieron cuando llegó a la meta. Cuando Julián contactó con Teresa para solicitarle ayuda con Luba, ella no tardó ni un segundo en asegurarle: «La voy a buscar como si fuera mi propia hija, Julián».

			—¿Cómo está María? —le preguntó el teniente tras apurar el último sorbo del café cortado; en la televisión de la cafetería aparecía una y otra vez la imagen de Pepa Ordovás, entremezclada con las manifestaciones de funcionarios y sindicatos en varias ciudades españolas. Julián sintió que el remordimiento por no estar cumpliendo con su deber intentaba entrar en su mente, pero, raudo, le cerró la puerta.

			—María es fuerte. Ahora le atraen los dibujos de dinosaurios, reacciona y sonríe cuando los ve. Hace unas semanas la llevamos al Museo de Paleontología de Castilla-La Mancha, en Cuenca, donde pudo ver recreaciones de dinosaurios a tamaño natural. ¡Qué bichos aquellos, Julián! —exclamó con una mezcla de asombro y fascinación—. Me alegro de que se extinguieran, porque no sé cómo hubiéramos podido convivir con esos lagartos gigantes.

			—Eres admirable.

			—No, María lo es. Yo solo intento estar a su altura.

			Teresa pagó los cafés y Julián sintió cierto bochorno cuando ella dejó el dinero sobre el tique. Ya en la calle, caminando ambos bajo el fulgor de las luces navideñas y con un viento frío y desapacible que no les animó a seguir charlando, Julián observó a los transeúntes con los que se cruzaban. Parecían felices con sus bolsas de regalos colgando de las manos, con los niños excitados mirando los escaparates de las jugueterías, marcando los cristales con sus pequeños dedos índices para señalar a sus padres el objeto que ansiaban poseer. Era como si todos hubieran decidido detener la crisis por unas horas, dejándola suspendida en sus propios abismos, soñando con que había regresado la felicidad desde el lugar ignoto al que había sido desterrada. A Julián todo aquello le generó una pesadumbre extraña que cruzó su cuerpo como un fantasma. «¿Dónde estás, Luba?», se preguntó.

			La casa donde se había dado refugio a Fanny se encontraba al final de una bocacalle de Arturo Soria, en un recinto cerrado con un bonito parque privado que tenía incluso su propia laguna, con unos cuantos patos dándole vida.

			—Asombra tanto lujo para albergar a unas pobres prostitutas rescatadas, ¿verdad? —le comentó Teresa, ya a pocos metros de la casa, grande, elegante y discreta, con fachada blanca, tejado de pizarra, sin terrazas ni balcones, solo ventanas—. Por lo visto, el chalé lo ha cedido a la asociación una mujer rica, la esposa del dueño de una firma farmacéutica cuya hija se enganchó a la heroína y murió de una paliza intercambiando sexo por droga. Nadie está a salvo de la tragedia cuando te elige.

			«Y tú de tragedias sabes mucho, Teresa, como yo», le habría dicho mientras aguardaban en la puerta del chalé, pero desistió por pudor. «A pocas vidas las elige la comedia; casi siempre nos gana el drama», concluyó el teniente. Todo lo que acababa de descubrir sobre Luba, y lo que aún faltaba por completar sobre su desgraciada historia, le generaba tristeza, pero también rabia y frustración. Les recibió una mujer sexagenaria, de cabellos ondulados y blancos, manos finas y cuidadas, vestida con un sencillo traje negro de punto, largo y recto, complementado con un fular de color azulón. Era una mujer elegante. «Aunque vistiera un chándal, seguiría siéndolo», pensó Julián, al tiempo que conjeturaba sobre si sería precisamente la madre de aquella hija toxicómana engullida por las tinieblas.

			—Les estaba esperando. Soy Melinda, la directora del centro —les saludó mientras les estrechaba la mano.

			—Soy Teresa Nanclar, subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía —se presentó la agente—, y me acompaña Julián Tresser, teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Gracias por recibirnos.

			—Tengan la amabilidad de pasar, por favor —les invitó.

			Al entrar en el gran recibidor de la casa, de brillante suelo de mármol blanco, desnudo de muebles, pero sí con un gran árbol navideño con bolas y espumillón, ambos agentes se fijaron en un gran mural cerámico que exhibía el lema: «Quienes no se mueven, no notan sus cadenas. Rosa Luxemburgo». Dos perritos cruzaron la estancia con la velocidad de un bólido, persiguiendo una pequeña pelota.

			—¿Les molestan los perros? Por aquí van a ver más de uno —les advirtió Melinda.

			—No, en absoluto —contestó Julián—. De hecho, yo tengo una gata. Se llama Greta —dijo con orgullo.

			—A mí también me encantan los animales —añadió Teresa.

			—En el centro tenemos varios perros, machos y hembras. Proceden de un refugio de animales —comentó la directora mientras los tres dejaban atrás el recibidor y se adentraban por un largo pasillo—. La mayoría sufrieron torturas por parte de sus dueños; del mismo modo que nuestras chicas, vienen de un mundo horrible. Ellos necesitan mucho cariño y ellas también. No pueden imaginarse lo bien que funciona esta terapia de intercambio de ternura. Estamos sorprendidas con los resultados. Muchas de ellas se los llevan consigo a sus nuevas vidas. Así, los perritos acaban teniendo dueña y eso nos permite adoptar a otros en el refugio. Cerramos círculos de cariño y solidaridad constantemente —afirmó con una voz suave y serena que parecía elevarse en el aire, como purificándolo para que aquellas vidas desgraciadas que tenía a su cargo pudieran respirarlo.

			Melinda les condujo a una estancia bastante pequeña para lo grande que parecía aquella casa. Era una sala acogedora, con dos sofás enfrentados y una mesa baja de cristal entre ellos, con las paredes pintadas de un cálido color gazpacho y un gran óleo que representaba a una bella hada con su varita mágica salpicada de estrellas.

			Melinda se sentó en un sofá y Teresa y Julián, en el de enfrente.

			—Fanny llegó aquí muy mal, como pueden suponer. Se encaprichó enseguida con una perrita tuerta, Mirucha, y no se despega de ella. Habla poco con sus compañeras y con las psicólogas, pero a Mirucha sí le habla, le susurra cosas al oído. No sé si les contará algo a ustedes sobre la chica que buscan. Se llama Luba, ¿no?

			—Así es —contestó Teresa—. El teniente que me acompaña es familiar suyo. Ya le relaté a usted la historia cuando hablamos por teléfono.

			—Una historia terrible, desde luego. Lo siento mucho, señor Tresser. Espero que Fanny pueda ayudarle. La chica ha tenido también una existencia que no se la desearía a nadie. De lo poco que nos ha contado, hemos deducido que su padre, politoxicómano, la prostituyó a cambio de droga desde que tenía trece años, justo cuando su madre falleció de una septicemia. Luego la vendió a una organización de trata de mujeres y ha ido pasando de prostíbulo en prostíbulo hasta hoy. Solo tiene diecinueve años... —musitó—. Vamos a intentar devolverla a la vida, ilusionarla con su futuro. El noventa por ciento de las muchachas que pasan por aquí lo consiguen, pero lo más importante es que empiecen a quererse a sí mismas, a valorarse, porque llegan aquí convencidas de que solo son objetos de uso por parte de los hombres. Qué desgracia de sociedad, ¿verdad?

			Melinda miró de frente a los dos agentes. Quizá esperara una respuesta, un comentario, pero no lo obtuvo. Ni Teresa ni Julián podían añadir una palabra más. Ambos estaban impactados por esa venta de una niña de burdel en burdel por parte de su propio padre, sin que las instituciones lo hubieran evitado. A Julián le estremeció que Luba pudiera deambular en aquellos momentos por el mismo infierno. Quizá había logrado escapar, pero ¿y si la habían capturado de nuevo? La desesperanza se adueñó de él.

			Fanny entró en la estancia con la perrita Mirucha entre sus brazos. Era una joven con un cuerpo estilizado, grácil, pero escuálido. Sus largos cabellos de color castaño caían desordenados sobre Mirucha, una perrita bodeguera mestiza, blanca y negra, con una cicatriz que sustituía a uno de sus ojos; aún sobrevivían en su pelaje las huellas de cortes y quemaduras de cigarrillos. La muchacha se sentó junto a la directora, con la cabeza gacha, al igual que lo haría una colegiala tras recibir una reprimenda de su profesor. Por su parte, Mirucha miraba a los dos agentes de frente, con su único ojo, vívido e incluso desafiante. Les dedicó un par de suaves gruñidos, como defendiendo a su ama frente a aquellos desconocidos. Fanny la tranquilizó acariciándole la cabeza.

			—Este señor es un familiar de tu amiga Luba —le dijo Melinda señalando al teniente—. Es guardia civil y necesita tu ayuda para encontrarla.

			—No sabía que tuviera familia. Ella siempre me dijo que no la tenía, que en este mundo no era nadie.

			—Es que ella no lo sabe, Fanny —puntualizó Julián—. De hecho, yo tampoco lo supe hasta hace dos años, cuando desa­pareció. —Sacó de un bolsillo de su cazadora tres pequeñas fotografías de carné y las colocó sobre la mesa, frente
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