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			Quand j’étais enfant, j’ai transformé mon frère en cochon.

			J’ai trouvé ça drôle, sur le moment, de regarder ses os se rompre et d’entendre la chair éclater alors que ses muscles et tendons mutaient. J’ai gloussé quand il a hurlé, alors que son nez s’épatait en groin et qu’une petite queue en tire-bouchon jaillissait de son derrière rose et enflé.

			Personne d’autre n’a ri.

			Les esclaves ont gémi en voyant ce que j’avais fait ; certains se sont même enfuis du palais et ne sont jamais revenus. D’autres sont tombés à genoux pour murmurer des prières désespérées, les lèvres tremblantes et tordues par leurs supplications.

			Quand mes parents l’ont appris, ma mère a pleuré et mon père m’a frappée au visage. Sans surprise, dans les deux cas.

			— Pourquoi as-tu fait ça ? a-t-il demandé.

			— Parce que je sais le faire.

			Apparemment, c’était la mauvaise réponse.

			Si elle était vraie, ce n’était pas l’unique raison de mon acte. Apsyrtos était cruel. Il nous tourmentait, ma petite sœur et moi, et bien que je sois capable de supporter sa méchanceté, Chalciope est faite d’une étoffe plus douce. Une parole dure l’entaille comme une lame, se loge sous sa peau et s’y enracine. Elle n’est pas faite pour résister à la cruauté. Elle est comme la neige fraîche, pure et délicate, et la plus petite particule de saleté la souille. Alors que moi, je suis comme le sol gelé en dessous, dure, inflexible.

			Alors, j’ai transformé Apsyrtos en porc parce qu’il se comportait comme tel. La sentence me semblait juste, et je croyais depuis toujours aux châtiments : mon père s’en est assuré. La peine fut assez facile à mettre en œuvre, une simple concoction que j’ai saupoudrée sur son petit déjeuner. Au crédit d’Apsyrtos, il perçut ma traîtrise à la deuxième bouchée et tenta de recracher le « poison ». C’était trop tard, bien sûr. Ma magie avait planté les dents en lui à l’instant où elle avait franchi ses lèvres.

			Personne d’autre ne comprit la justesse de mon acte, car à leurs yeux, le comportement d’Apsyrtos ne méritait pas de correction. C’était juste « un garçon », et apparemment, cela signifiait qu’il était dans sa nature d’être cruel. Même si cette explication n’a jamais eu le moindre sens pour moi.

			Après cet incident, mon père m’enferma dans ma chambre et plaça deux gardes devant la porte. Au début, je trouvai drôle qu’Éétès, le puissant roi de Colchide, ait peur de sa petite Médée si discrète. Cela me prit du temps de découvrir que cette privation de liberté était tout sauf amusante.

			Quand la nuit tomba ce soir-là, mon père vint dans ma chambre pour m’ordonner d’annuler le sortilège.

			— Je ne sais pas le faire.

			C’était la vérité, mais il me battit comme si je mentais, comme si j’avais en moi un secret qu’il tentait de faire sortir de mon corps par la force. À ce jour, je n’ai pas oublié le bruit de sa respiration, ces halètements rauques et irréguliers alors qu’il balançait le bras en arrière, prêt à assener un nouveau coup. C’était le même souffle tremblant que j’entendais à travers les cloisons lorsqu’il était seul avec ma mère.

			Contrairement à elle, je ne criais jamais quand mon père me faisait mal. Je crois que cela l’agaçait, et c’est sans doute pour ça qu’il recommençait si souvent. Mais je trouvais depuis toujours que les larmes ne servaient à rien. Un jour, je le dis à Chalciope, alors qu’elle sanglotait devant un oiseau mort que nous avions découvert dans la cour. Elle me dévisagea, les yeux mouillés et brillants.

			— Parfois, tu dis des choses qui me font peur, Médée, finit-elle par répondre.

			— Tout te fait peur, rétorquai-je en piquant le corps de l’oiseau avec un bâton pour rouvrir sa plaie.

			Chalciope me cria d’arrêter, mais je ne l’écoutai pas et enfonçai le bâton plus encore plus profondément. Je voulais voir ce qu’il y avait dedans.

			Lorsqu’enfin mon père capitula et accepta l’idée que je ne savais pas comment remettre mon frère d’aplomb, il dut se tourner vers d’autres moyens. Un dernier recours.

			Ma tante.

			Cela me sembla un développement curieux, car je n’avais encore jamais rencontré ma tante.

			En Colchide, on la considérait davantage comme un mythe que comme une femme, son nom entouré de rumeurs tissées comme une riche tapisserie : Circé.

			J’avais entendu dire que mon père l’avait bannie bien des années plus tôt. Pour quelles raisons, personne ne semblait le savoir. Mais cela n’avait pas empêché Pheme, la déesse des rumeurs, de répandre sa touche incendiaire à travers le territoire, amorçant la légende de ma tante.

			On l’appelait d’un autre nom aussi, un mot que les esclaves se chuchotaient derrière leur main dans leur langue maternelle colchidienne. Sorcière. Enfant, j’ignorais ce que cela signifiait, mais le mot était prononcé avec tant de venin que je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait de quelque chose de terrible, fascinant.

			Dans ma tête, Circé était une sorte de monstre maléfique. Comme une Furie ailée, hideuse et sans pitié. Je me la représentais volant à travers le pays, exerçant son froid jugement sur des mortels pris de court. J’étais profondément captivée par le personnage, ou plutôt par ce que j’en imaginais. Je crois qu’on peut dire qu’elle m’obsédait. Ma mère disait toujours que j’avais tendance à faire des fixettes.

			Circé arriva deux jours après la transformation d’Apsyrtos, au beau milieu de la nuit. Je me souviens encore du frisson de peur que cela déclencha en moi, lorsque je fus réveillée par une silhouette sombre dressée au-dessus de mon lit, baignée par les ombres argentées projetées par la lune.

			Percevant sans doute ma peur, Circé retira aussitôt sa cape pour me révéler ses yeux de la même couleur or brillante que ceux mon père, et un sourire à la courbe douce. Pourtant, ce furent ses cheveux qui me marquèrent le plus, une cascade de mèches satinées qui lui entouraient les épaules. Je n’avais encore jamais vu des cheveux si clairs et lumineux, comme un rayon de soleil sur l’eau la plus cristalline.

			Je fus un moment absorbée par son apparition, peu à peu consciente de n’avoir sans nul doute jamais rien vu de plus beau.

			Derrière Circé, la présence de mon père était comme une tache sur les murs de ma chambre. Je me souviens qu’il arborait un air de calme froid cette nuit-là, comme pour masquer la peur qu’il avait montrée à peine quelques jours plus tôt.

			— Bonjour, Médée. Sais-tu qui je suis ?

			Elle avait une voix forte et autoritaire, pourtant illuminée par une chaleur qui m’attira aussitôt.

			— Une sorcière.

			À ces mots, mon père se raidit tout en surveillant les couloirs silencieux. Mais, à mon grand plaisir, Circé rit en entendant ma réponse. C’était un son doux et fumé, comme du miel brûlé.

			— Je préfère le terme de magicienne, commenta Circé, les yeux éclairés d’une vive espièglerie.

			

			— Magicienne.

			Je répétai le mot lentement en faisant siffler les consonnes avec satisfaction.

			— Tu peux nous laisser, maintenant, Éétès, ordonna Circé à mon père sans le regarder.

			Un éclair de frayeur déchira son masque de pierre.

			— Tu ne peux pas…

			— C’est moi qui m’en charge, désormais.

			Elle parlait d’un ton doux, mais ses paroles avaient un indéniable tranchant, comme une lame enveloppée dans des draps soyeux.

			— Au revoir, mon frère, conclut-elle.

			Mon père nous contempla, le visage agité de tics alors qu’il luttait pour ne pas perdre contenance. Le roi de Colchide n’avait pas l’habitude d’obéir à des ordres.

			Dans le silence, j’étais certaine d’entendre Apsyrtos couiner au loin depuis l’enclos de fortune où il était caché, dans les tréfonds du palais.

			— Bien… je serai dehors… quand ma présence sera nécessaire.

			Mon père leva le menton d’un air de défi, l’ego plus meurtri que mon corps tout entier.

			— Elle ne le sera pas.

			Circé m’adressa un clin d’œil.

			Bouche bée, je suivis du regard mon père qui quittait la pièce. Jamais, de toute ma vie, je ne l’avais vu se soumettre à quiconque, surtout pas une femme.

			Quand nous fûmes seules, Circé s’assit sur mon lit et croisa sagement ses longues mains fines sur ses genoux.

			— Alors, Médée, depuis combien de temps étudies-tu la magie ?

			— La magie ?

			— Eh bien, oui, Médée. Comment aurais-tu transformé ton frère en cochon, sans cela ?

			

			Je me tus. Je ne m’étais pas questionnée sur le « comment ». Je savais simplement que j’en étais capable, donc je l’avais fait.

			— J’ai… j’ai juste mélangé des choses… des plantes et des racines. Rien d’autre que ça.

			Circé se pencha tout près, sa fragrance chaude m’emplissant les narines.

			— Ça, c’est de la magie, Médée. Dis-moi, quel âge as-tu ?

			— Bientôt huit hivers.

			— C’est un sortilège d’un très haut niveau pour ton âge.

			Une étincelle s’alluma dans son regard lorsqu’elle ajouta :

			— Et savais-tu que c’est l’un de mes préférés ?

			Je laissai ses paroles s’installer en moi.

			— Mais c’est quoi… la magie ?

			Circé sourit, les lèvres remontant de façon lente, languide.

			— La magie est un don de la déesse Hécate. C’est elle qui t’a bénie en te donnant ce pouvoir.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Elle t’a choisie, Médée, et ça te rend très spéciale, vraiment. Tu en es consciente ?

			Je tordis les mains avec nervosité sur mes genoux.

			— Tout le monde dit que j’ai un problème…

			— Souvent, les gens n’aiment pas ce qu’ils ne comprennent pas, me coupa Circé d’une voix douce. Mais je crois qu’il ne faut pas laisser l’ignorance des autres interférer avec ton potentiel… Qu’en penses-tu ?

			Je sentis un sourire me monter aux lèvres alors que je secouai la tête.

			Elle posa les yeux sur le bleu qui était déjà en train de s’épanouir sur ma mâchoire. Mon père prenait soin d’ordinaire de ne me frapper qu’à des endroits qui pouvaient se couvrir, mais cette fois, sa fureur avait eu raison de lui. Je me souviens encore du regard de Circé, de la rage silencieuse suivie d’une inquiétante immobilité qui semblait s’infiltrer dans toutes les parcelles de son corps.

			

			Après ce qui me parut une petite éternité, elle reprit enfin la parole, la voix vibrante d’une chaude intensité.

			— Je suis là, maintenant, Médée. Tu n’es plus seule.

			À partir de cet instant, je fus totalement sous son charme.

			J’avais souvent douté des affirmations de mon père sur son ascendance divine, de sa prétention à être le fils du dieu soleil, Hélios. Mais en voyant Circé, j’étais désormais certaine qu’elle descendait des dieux, car aucun mortel n’aurait pu créer une telle perfection.

			Je n’avais jamais rencontré une femme comme elle. Elle n’était pas faible comme ma mère, ni sensible comme Chalciope, ni cynique comme les esclaves. Circé était dotée d’une assurance sans effort et sans remords que j’avais toujours crue réservée aux hommes. Bien qu’au contraire de mon père, elle l’incarne avec une discrète confiance en elle. Elle était absolument captivante.

			Elle était tout ce que j’avais toujours voulu être sans jamais en être consciente auparavant. J’aurais voulu me nicher derrière son sourire, vivre dans sa peau, détenir cette puissance, irradier de cette confiance, adopter le même calme maintien. J’avais l’impression d’avoir passé toute ma vie à tâtonner dans le noir, et que soudain la lumière d’Hélios venait illuminer mon chemin, me permettant de savoir enfin exactement où j’allais, qui j’étais censée être…

			Je crois que c’est ce qui rendit sa défection d’autant plus douloureuse.

			 

			— Tu ne sais donc rien faire, Médée ?

			La voix méprisante de mon frère fait voler mes pensées en éclats, me ramenant des lisières de mes souvenirs. Je m’aperçois que je passe l’essentiel de mon temps perdue dans le passé, à songer à Circé.

			Son absence est un vide tangible à l’intérieur de moi.

			Je me reconcentre sur le métier à tisser et laisse mes yeux errer sur les fils emmêlés. Il y a tant de potentiel suspendu à ces fils, et pourtant, sous mes doigts, ils ne forment qu’une masse de nœuds, une catastrophe que ma mère va devoir défaire et réparer, tissant sur mes erreurs comme si elles ne s’étaient jamais produites.

			— C’est gênant, continue Apsyrtos en tirant sur l’un des fils.

			Souvent, je regrette que Circé ait inversé mon sortilège. Apsyrtos était beaucoup plus plaisant sous forme porcine.

			Derrière Apsyrtos, ma sœur traîne sur le pas de la porte comme une ombre vacillante. Nos regards se croisent et un sourire nerveux apparaît sur ses lèvres.

			— Père te demande.

			Mon frère se dresse tout près de moi de façon odieuse. Il dégage une odeur de renfermé qui évoque les chevaux, la sueur séchée.

			— J’étais justement en train de repenser à la fois où je t’ai changé en cochon, mon frère, réponds-je en laissant son regard incandescent me brûler sans pourtant que je ne ressente rien. C’était… quand, déjà ? Il y a neuf hivers, je crois. Tu te souviens ?

			Dans ses yeux, je vois étinceler une honte sombre qui se solidifie rapidement en colère. Il me rappelle beaucoup mon père quand il est en rage, avec cette même laideur qui lui noue le visage, creuse des rides profondes sur son front. Je crois que la rage vieillit les gens, et c’est pour cela qu’Apsyrtos semble si âgé alors qu’il n’a que deux hivers de plus que moi.

			Il me gifle. J’entends Chalciope réprimer un cri alors que la douleur m’embrase le nez et me fait couler les yeux. Je reste immobile un moment, et laisse la brûlure diminuer alors qu’une sensation familière s’éveille dans mes veines. Ta magie, répète la voix de Circé dans mon esprit, écoute-la, Médée.

			Je souris, les yeux baissés.

			— Tu n’as pas le droit de parler de ta malédiction, crache Apsyrtos avec fiel.

			— Je sais. Père l’a suffisamment répété, réponds-je en le regardant dans les yeux. Mais je n’arrive tout simplement pas à cesser de songer que cette petite queue en tire-bouchon que tu avais était absolument adorable.

			— Médée ! souffle Chalciope.

			Elle a toujours peur du pouvoir dont se targue Apsyrtos, car elle ne sait pas encore combien il est creux. Mais je ne suis pas aussi naïve. Je vois clair dans le jeu de mon frère ; je sens la faiblesse battre comme un pouls sous l’autorité à laquelle il s’accroche si désespérément. Je l’ai mise au jour par le passé. Je pourrais le refaire.

			— Fais attention, ma sœur. Notre chienne de tante n’est plus là pour te protéger.

			Ces paroles me blessent plus que sa gifle, et il sourit en voyant la douleur passer sur mon visage. Il se penche plus près.

			— Quand je serai roi, je te ferai bannir à jamais, et je ferai chasser et tuer toutes les sorcières comme toi. Je laverai la réputation de la Colchide de la souillure de la magie.

			Imbécile de frère… Il ne voit pas que l’exil serait un cadeau et non une punition. J’ai passé toute ma vie à rêver d’échapper à cette prison. Quant à la chasse aux sorcières… Je ne connais personne d’autre que Circé et moi-même qui ait ce genre de pouvoirs. Même si j’adorerais voir mon frère susciter l’ire d’Hécate. C’est une déesse mystérieuse, redoutée, peut-être à cause du domaine menaçant qu’elle gouverne : la magie, l’obscurité et les fantômes.

			Je n’ai aucun doute que son châtiment serait aussi prompt que sévère.

			— Sais-tu ce que tu es, ma sœur ? continue Apsyrtos en me caressant la joue en une parodie de tendresse. Une maladie. Tu infectes tout ce que tu touches, le fais pourrir de l’intérieur. Et tu sais ce que nous faisons aux membres infectés ? Nous les tranchons.

			Tout en parlant, il m’arrache quelques mèches de cheveux, souriant de plus belle alors que je grimace.

			— Apsyrtos…, gémit Chalciope.

			— Chalciope…, répond-il en l’imitant.

			

			Puis il se redresse, laisse tomber mes cheveux arrachés de ses doigts.

			— Va trouver père, conclut-il.

			— Comme tu voudras, mon frère.

			Je me lève lentement et quitte la pièce, croisant le regard de Chalciope sur le pas de la porte. Elle écarquille les yeux à mon approche.

			En nous voyant ensemble, on ne nous croirait pas sœurs. Chalciope est petite et menue, avec des cheveux d’or filé et des traits délicats qu’on semble pouvoir faire éclater d’une simple pichenette. Alors que je me suis toujours trouvée plus rude, plus laide. Si nous étions des fleurs, je serais celle avec des épines et des nœuds, faite pour protéger et repousser, alors que Chalciope serait le genre qui attire tout le monde par sa douceur, et souhaite être adorée.

			— Reste ici, ma sœur, lui siffle Apsyrtos. Tu ne sais pas de quel mal est capable la sorcière.

			Je me demande parfois si mon frère serait devenu un homme aussi cruel si je ne lui avais pas infligé ce que j’ai fait. Il a toujours été une brute, bien sûr, mais peut-être que ça lui serait passé en grandissant. Il aurait pu s’attendrir avec l’âge, comme un fruit qui mûrit lentement au soleil. Ma magie lui a laissé une cicatrice, pas sur la peau mais au fond de lui, comme une tache de méfiance et d’humiliation. Une combinaison dangereuse pour n’importe quel jeune homme. Malgré cela, je crois qu’il y aurait toujours eu trop de mon père en lui. Mon geste n’a fait qu’accélérer l’inévitable.

			Après tout, la violence engendre la violence. Circé me l’a enseigné. Elle m’a enseigné tout ce que je sais.
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			Quand nous étions petits, mon père nous forçait à le regarder battre ses esclaves.

			Il nous alignait dans sa salle du trône et prononçait des discours sur « les conséquences de nos actes », ses paroles emplissant la pièce d’idéaux creux de devoir et d’honneur. Apsyrtos avait les yeux brillants de détermination quand il l’écoutait. Chalciope reniflait avec nervosité, incapable de regarder l’esclave qui tremblait sur le sol. Je restais immobile, attendant l’inévitable.

			Il cognait les esclaves à coups de poing, ou bien, s’il ne voulait pas se meurtrir les mains, avec un fouet. C’était toujours pire avec le fouet.

			Même encore maintenant, j’entends leurs cris, chaque cadence de souffrance gravée à jamais dans ma mémoire.

			Chalciope fermait les yeux, pleurant en silence, agrippée à ma main, comme si me serrer les doigts pouvait arranger les choses. Même Apsyrtos, lui qui n’avait « peur de rien », finissait par détourner le regard. Mais moi non. Je me forçais à contempler chaque seconde de leur détresse, à la laisser s’imprimer en moi, me vider jusqu’à ce que je sente le goût du choc acide de leur douleur dans ma bouche.

			Détourner les yeux me semblait une façon de nier leur douleur, et je ne voulais pas donner à mon père la satisfaction de me faire reculer et tressaillir comme les autres. Je savais qu’il se repaissait de la faiblesse.

			Circé me dit un jour que la cruauté de mon père venait d’un profond sentiment d’insécurité. À l’époque, l’idée m’avait paru fascinante. Mon père gouvernait l’un des royaumes les plus riches et glorieux du monde entier, et descendait directement des dieux. Qu’est-ce qui pouvait bien le préoccuper ? Mon incrédulité avait fait sourire Circé.

			— L’enfant d’un dieu célèbre, né totalement ordinaire. Tu imagines combien ça doit être humiliant ? Ça sera toujours la plus grande honte d’Éétès.

			Sur le moment, cela avait eu du sens… sa cruauté, sa colère. Pourtant, malgré les défauts de mon père, c’était moi qui étais considérée comme le monstre. J’étais celle que tout le monde maintenait à distance, rejetée par tous.

			Même Circé avait fini par se détourner de moi.

			Je me suis souvent demandé s’il y avait un monstre en moi, sous les dehors d’une discrète jeune fille. Peut-être que tout le monde le voit faire les cent pas avec agitation sous la surface, et que c’est pour ça que personne ne s’approche.

			Peut-être que c’est pour ça que je ne détournais pas les yeux quand mon père battait les esclaves, parce que le monstre en moi voulait regarder, savourer.

			 

			Mes sandales claquent sur les sols aux motifs éclatants alors que je me dirige vers la salle du trône de mon père. C’est un espace tout en longueur qui s’ouvre vers l’entrée du palais, orné de décorations grandioses qui puent le désespoir. Un décor qui va bien à son roi.

			À ma droite, au centre de la pièce, un grand foyer circulaire brille paresseusement, encadré par quatre piliers. Les esclaves qui l’entourent tressaillent et se retirent, comme trop souvent quand j’entre dans une pièce.

			

			Juste devant le foyer, sur une estrade, mon père se tient assis. Son trône doré est encadré de draperies carmin suspendues à des piliers comme des plaies sanglantes.

			Mon père est un homme hideux. Le visage sec et anguleux, le nez légèrement crochu. Il a les mêmes cheveux et yeux d’or que tous les enfants du Dieu Soleil. Je n’ai pas hérité de ce teint divin, et ça m’est égal. Ma peau mate me laisse de marbre. En outre, je suis satisfaite d’avoir autant de différence physique que d’âme avec ma famille. Je dois tout de même admettre que lorsque j’ai rencontré Circé pour la première fois, j’aurais aimé avoir sa beauté dorée ; être exactement comme elle, absorber la moindre parcelle d’elle. Être le reflet de chacun de ses souffles, l’écho de chaque battement de son cœur.

			— Père, dis-je en guise de salutation.

			Le mot sonne creux dans ma bouche.

			— Médée, répond-il avec un hochement de tête lent.

			Il est rare qu’il s’adresse ainsi directement à moi.

			— Phrixos, reprend-il, voici ma fille aînée.

			À côté du trône de mon père se tient un homme que je n’ai encore jamais vu. Il est grand et mince, ses longs membres dégin­­gandés. Il a le visage fin et figé dans une expression d’inquié­­tude constante. Ses yeux, marron foncé, se tournent brièvement vers moi et j’y vois une tristesse qui manque de me couper le souffle.

			Je soutiens le regard de l’inconnu plus longtemps que je ne devrais, captivée par la souffrance qu’il porte de façon si visible.

			L’obscurité attire l’obscurité, un autre des dictons de Circé.

			— Tu crois qu’elle peut… le faire ? demande-t-il à mon père.

			Je remarque combien le grec sonne différemment dans sa bouche, les voyelles y sont douces et lisses. En l’entendant à présent, je comprends pourquoi mon père m’a si souvent réprimandée parce que je « massacrais » sa langue maternelle. Mon grec a toujours été déformé par les cassures rudes et familières du dialecte colchidien dans lequel j’ai grandi, et qui m’a donné un accent dont mon père tente de me débarrasser depuis la petite enfance.

			Je jette un coup d’œil au roi et découvre le conflit intérieur qui lui assombrit les yeux. Va-t-il me marier à cet homme ? Il a toujours prétendu que je n’étais pas « adaptée » pour le mariage, mais se pourrait-il qu’il ait changé d’avis ? À dix-sept hivers, je me croyais trop vieille à présent pour être désirable.

			Un frisson aigu me transperce le ventre. Cet étranger mélan­­colique pourrait être mon chemin pour quitter la Colchide.

			— Elle peut le faire. Elle a été formée par la sorcière Circé en personne, répond mon père, la voix teintée de dégoût.

			« Circé. » Cela fait longtemps que personne n’a osé prononcer son nom entre ces murs.

			— Ta sœur ?

			Il y a un court silence avant qu’il grommelle :

			— C’est bien ça.

			— Ainsi, ce que l’on dit de la magie de la Colchide est vrai… Peut-être que Circé elle-même peut nous offrir son aide ?

			— Ma sœur ne réside plus ici, rétorque mon père d’un ton sévère. Et elle ne reviendra pas.

			Je regarde la veine de son cou battre, épaisse et lente. Puis je reporte les yeux sur ses mains agrippées aux accoudoirs de son trône, ses tendons semblables à des cordes saillant sous sa chair marbrée.

			— Princesse, halète Phrixos.

			Il croise mon regard et je souris, mais aussitôt je sens un goût de sang dans ma bouche et me couvre le visage en hâte.

			— Ton nez… Est-ce que tout va bien ?

			— Pour l’amour de Zeus, rends-toi présentable, jeune fille !

			J’essuie mon nez ensanglanté avec la paume de ma main. J’ai l’impression d’avoir pris feu sous le poids du regard courroucé de mon père.

			

			— Ce n’est rien, dis-je dans un murmure en les regardant tour à tour. Pourquoi m’as-tu convoquée ici ?

			Un silence tendu semble avaler la pièce. Dehors, j’entends les oiseaux lancer leurs trilles matinaux alors que l’air doux entre dans la salle, faisant vaciller et crachoter le feu. Je me passe la langue sur l’arrière des dents, sentant la saveur métallique des dernières traces de sang. Il semblerait qu’Apsyrtos m’ait frappée plus fort que je l’ai cru.

			À côté de mon père, Phrixos lance des regards nerveux autour de la pièce, la lumière du feu soulignant les creux de ses joues et de ses yeux, le faisant paraître plus squelette qu’homme. Qu’ont vu ces yeux qui les emplisse d’une telle détresse ?

			— Phrixos m’a apporté un cadeau, déclare enfin mon père, sa voix coupant la tension comme une lame dans la chair. C’est un cadeau des dieux eux-mêmes, et il doit être protégé à tout prix.

			— Ça ne sera pas un problème. La Colchide a la meilleure armée du monde, meilleure qu’aucune autre en Grèce, tonne Apsyrtos en entrant comme une tornade dans la pièce.

			Je sens mes entrailles se contracter alors qu’il contemple mon nez ensanglanté, un sourire satisfait aux lèvres.

			— Essuie-toi la figure, ma sœur.

			Mon père semble partagé alors qu’il répond :

			— Il nous faut plus que des hommes mortels pour protéger ce présent. Il nous faut les… compétences de Médée.

			Je cligne lentement des yeux en enregistrant ses paroles.

			— Père, c’est impossible ! s’offusque mon frère. Tu as dit toi-même que sa magie est une malédiction. On devrait punir sa maladie, pas l’encourager !

			— Parfois, il faut faire appel à l’obscurité pour protéger la lumière, souffle Phrixos à mi-voix, nous prenant tous par surprise.

			Il croise brièvement mon regard, et je sens quelque chose se dénouer au creux de mon ventre, répandant une chaleur pressante dans mes joues.

			

			— Ça veut dire quoi ça, au nom d’Hadès ?

			— Que ta sœur est peut-être notre seule option, prince Apsyrtos.

			— J’accepte de le faire, dis-je en soutenant le regard de Phrixos avec une intensité soudaine. Quoi que tu me demandes, je le ferai… Mais…

			— Mais ?

			Mon père a sauté sur mon dernier mot.

			— Je veux voir ce cadeau que je protège.

			Le visage de mon père s’assombrit et il se tourne vers Phrixos. Un échange silencieux se déroule entre eux.

			— Très bien.

		

		 
			[image: Chapitre 3]

			Ce n’est pas sans rétribution que Circé annula le sortilège que j’avais lancé à Apsyrtos.

			Elle fit promettre à mon père qu’elle pourrait rester afin de m’enseigner les voies de la magie. Mon père accepta, car il n’avait pas le choix à moins de vouloir un cochon pour héritier. Bien sûr, il haïssait la décision qu’il avait été contraint de prendre. Mais pour moi, c’était le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.

			Pendant le temps où elle fut mon enseignante, Circé ne résida pas en Colchide. Elle restait en général jusqu’à ce que le cycle de Sélène soit achevé, et ensuite disparaissait pendant une douloureuse période. Les journées qui s’écoulaient entre ses visites étaient un vide inhabité, comme les hivers stériles que Déméter imposait au monde lorsqu’elle était séparée de sa chère Perséphone. Sauf que mon hiver était intérieur, une froidure qui se répandait dans mon corps tout entier, me gelant les entrailles. Quand Circé revenait, c’était comme si Hélios se levait enfin, dégelant la glace qui m’avait infiltré les os.

			Au départ, ses leçons étaient plus théoriques que pratiques, car c’était la façon la plus simple d’apaiser la mauvaise humeur de mon père. Il tolérait que j’étudie la magie, mais refusait de nous laisser jeter des sortilèges sur ses terres.

			Alors, Circé s’employa à décomposer les propriétés de chaque sort, à m’expliquer quelles plantes et quelles incantations pouvaient produire quel effet. Nous passions des heures à flâner dans les bois, comme drapées dans leur ombre paresseuse, pendant que Circé me parlait de chaque fleur, chaque plante ou buisson que nous croisions. Elle connaissait le moindre d’entre eux, sans jamais montrer la moindre hésitation.

			Le plus souvent, j’enlevais mes sandales afin de pouvoir enfoncer les orteils dans la terre et sentir le pouvoir qui y vibrait.

			— La nature est magie, Médée, et la magie est nature. C’est l’essence la plus brute de notre monde, un pouvoir infusé par les divinités quand elles l’ont créé. Elle chante dans les veines de Gaïa, mais peu de gens sont capables de l’entendre, seuls ceux qu’Hécate y autorise. Écoute.

			Je fermais les yeux pendant que Circé parlait, concentrée sur cette attraction magique qui me tirait vers l’avant.

			Au bout d’un certain temps, Circé cessa de me révéler des infor­­mations et se mit à me poser des questions. J’aimais qu’elle m’interroge de la sorte, surtout quand je l’impressionnais par une réponse exacte.

			Elle montrait une plante au hasard, un sourcil levé d’un air de défi.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			— De l’asphodèle.

			— Et que peux-tu invoquer avec ?

			— Si on la brûle de la bonne façon sous la pleine lune, on peut invoquer un lien pour parler avec les morts.

			— Très bien, Médée.

			Un sourire venait illuminer son beau visage, m’emplissant de fierté.

			Quand je fus un peu plus grande, Circé trouva de nouvelles façons de me mettre au défi.

			Cela commença lors de mon dixième été, alors que nous étions comme d’habitude dans la forêt en train de faire notre sacrifice habituel à Hécate sous la lune croissante. La déesse préférait les sacrifices nocturnes, prétendait Circé.

			C’était moi qui avais tranché la gorge du mouton, et je me souviens de la façon dont son sang brillait d’une lueur argentée sinistre dans les rayons de la lune, me couvrant les paumes et les poignets.

			Circé était à genoux en face de moi, de l’autre côté d’un petit feu crépitant. Je regardais les flammes se refléter dans ses yeux, fondant leur teinte dorée en un ocre chaud.

			— Je veux jouer. J’ai disposé devant toi une sélection de fleurs. L’une d’elles pousse dans les montagnes, jaillie du sang de Prométhée.

			Prométhée. Son nom semblait faire taire la forêt autour de nous ; même le chœur incessant des cigales s’était arrêté. Prométhée était le tristement célèbre Titan que Zeus avait puni pour avoir offert le feu aux humains. Sur la chaîne de montagnes hérissée de la Colchide, Prométhée demeure enchaîné pour l’éternité, ses entrailles dévorées chaque jour par des oiseaux assoiffés de sang avant de repousser pendant la nuit afin que son supplice recommence. On dit toujours que, encore à ce jour, on entend ses cris résonner entre les sommets.

			Je contemplai les fleurs disposées devant moi, me demandant laquelle pouvait être engendrée par le sang d’une divinité immortelle, un Titan.

			Circé poursuivit :

			— Cette fleur, quand on la prépare comme il faut, peut créer un onguent qui te donnera le pouvoir de repousser le feu. Je veux que tu me montres comment.

			Je reportai vivement le regard vers ma tante.

			— Mais… Je n’ai pas encore appris ce sortilège. Tu ne me l’as pas enseigné.

			— Et qui t’a enseigné le sortilège de métamorphose que tu as utilisé sur Apsyrtos ?

			Elle avait raison. Comme toujours.

			

			— Je…

			— Tu as suivi ton instinct, ton don. Hécate t’a appelée, et tu as répondu. C’est comme cela qu’une véritable magicienne maîtrise son art.

			Je ne sais pas si c’est ma mémoire qui me joue des tours, mais je vous jure que le feu s’est embrasé de plus belle, comme alimenté par ses paroles.

			— C’est ce que tu dois faire maintenant, Médée. Fais confiance à ton instinct. Crois en toi, comme moi.

			Ses encouragements flamboyaient en moi, plus chauds que les flammes, renforçant ma résolution. Aussi, je me mis au travail. Je tendis le bras vers les fleurs étalées devant moi, prenant chacune dans ma main et la tournant avec précaution entre mes doigts. Je gardais les yeux fermés car ce qui importait n’était pas l’aspect des fleurs mais leur sensation, leur murmure contre ma peau, ralliant la magie qui battait avidement dans mon sang. J’avais l’impression de les entendre m’appeler, avec de petites voix vives : Choisis-moi ! Choisis-moi ! Chacune détenait des propriétés magiques : c’était évident d’après l’attraction que je ressentais dans mes veines. Mais une seule permettrait de jeter le sortilège que Circé m’avait demandé.

			Une fleur retint mon intérêt. Elle avait des pétales doux et crémeux, sa magie ondoyant comme un soupir à mon contact. Ce n’était toutefois pas cela qui retenait mon attention, mais plutôt le puissant courant de pouvoir que je sentais en dessous. Je concentrai mon esprit dessus, ouvrant ma magie à cette énergie pulsatile. Une vision violente éclata soudain devant mes yeux : je vis un oiseau colossal piquer pour attaquer, son bec acéré comme un rasoir dégou­­linant de sang ; son cri me transperça.

			Je tressaillis, laissant tomber la fleur.

			— Celle-ci, dis-je à Circé en ouvrant brutalement les yeux.

			La fleur
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