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Prolog:

Niemals hätte ich damit gerechnet, dass es mir in meiner beruflichen Laufbahn als Arzt jemals in den Sinn gekommen wäre, alles, wofür ich damals gelebt hatte, in Frage zu stellen.

Mein Leben warf mich von der einen auf die andere Minute völlig aus der Bahn und ich musste hinterfragen, ob ich das, wofür ich kämpfte, überhaupt noch als richtig empfand. Damit hatte ich zum damaligen Zeitpunkt überhaupt nicht gerechnet und das stand auch nicht in irgendeinem Lehrbuch, dass man Ihnen während des Studiums um die Ohren schlug!

Schicksale von Menschen, die wir betreuten, konnten wir nicht ändern. Doch wir konnten ihre Sichtweise darauf ein wenig anders gestalten. Wir konnten ihnen Mut machen und vielleicht mit dem ein oder anderen Rat das weitere Leben, dass sie dann führen würden, ein wenig erleichtern.

Schon als Grundschulkind war mir bewusst, dass das einzige Lebensziel, was ich erreichen wollte, dem Beruf des Arztes gelten sollte. Aber das hinter diesem Beruf das Wort Berufung stehen würde, war mir zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich bewusst. Vielleicht hatte ich es verdrängt, vielleicht hatte die Routine dieses kleine Wort sanft zugedeckt.

Doch als der Sommer dieses Jahres sich in dieser Klinik ankündigte, war nichts mehr so, wie ich es seit Jahren kannte.

Von der einen auf die andere Minute änderte sich nicht nur meine Sichtweise auf meinen Beruf, sondern auch die Frage nach der Wertigkeit des Lebens.

Hatte ich den richtigen Beruf wirklich gewählt? Oder war es die Flucht nach vorne, die mich in diese Richtung getrieben hatte?

War es Zeit, dass alles hinter mir zu lassen?

Würde ich dieses Leben weiterhin so akzeptieren und weiterleben, wie ich es mir nach dem Eid des Hippokrates geschworen hatte? Oder würde ich letzten Endes daran zerbrechen?

Bis zu diesem Tag war ich gerne Arzt. Ich hatte Spaß daran, Menschen zu helfen. Es war mir wichtig und ich lernte so viele neue Leute kennen, die mich und ich sie ins Herz geschlossen hatten.

Das was ich tat, tat ich bis zu diesem Zeitpunkt aus Überzeugung, weil es meine Pflicht war und doch kam die Erkenntnis, ich könnte eines Tages das Falsche tun, direkt durch die Tür in mein Büro.

In diesem Augenblick war es für Flucht zu spät und ich musste mich dem stellen, wovor ich immer Angst gehabt hatte!

Wenn man dann aber den richtigen Schritt wagt, als Einzelkämpfer zunächst agiert und jemand auf diesen Zug aufspringt, der nicht am Bahnhof hält, dann kann man Wunder bewirken, auch wenn es vielleicht im ersten Moment nicht danach aussieht!
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Der Job

Mit jedem Schlagabtausch ließ ich den vergangenen Tag ein wenig mehr hinter mir. Morgen war wieder Anreise zahlreicher unbekannter Patientenfamilien, von denen das ein oder andere der Kinder ein wenig anders war, als man es auf den ersten Anschein vermuten würde. Einerseits war ich froh, dass wieder neue Herausforderungen auf mich warteten, andererseits wusste ich sehr wohl, dass wir bei dem ein oder anderen Kind und jungen Erwachsenen den Kampf gegen die Zeit verlieren würden…


[image: ]


Einen tiefen Atemzug später war ich wieder hier. Ich spielte unablässig meine Bälle gegen die Wand und ließ mich vom monotonen Geräusch des Aufpralles mitnehmen in die Entspannung. Es war das parallele Geräusch dazu, was die riesige Uhr, nur eine Etage über mir seit mehr als 20 Jahren tagein, tagaus hören ließ.

Eine riesige Kirchturmuhr, ein gewaltiges Uhrwerk und zwei kleinere Glocken, die dem Ensemble das nötige Klangspiel entgegenbrachten.

Was würde mich bei den nächsten Familien, die ich zu betreuen hatte, erwarten? Würde ich dem ein oder anderen helfen können oder verschaffte ich ihnen noch in diesen vier Wochen, wo sie hier waren, Erleichterung? Manchmal konnte ich mir ein Lächeln abgewinnen, wenn ich spürte, dass ihnen der Aufenthalt in unserer Einrichtung hier gut tat. Das das, was wir hier vollbrachten, ihnen ein Stückweit half, mit dieser erbitterten Krankheit umzugehen, die die gesamte Familie belastete.

Einen Moment lang hielt ich inne, dachte an meine letzten Patienten, die gestern abgereist waren.

Der Ball driftete ins Aus. Klack, klack, klack. Dann noch einmal ein leises Plong. Er war an der Wand angekommen. Wie nett und passend! Auch ich stand manchmal mit dem Rücken zur Wand. Und doch kämpfte ich weiter. Verdammt weiter! Noch ein Jahr. Und doch war ich manchmal versucht zu überlegen, das Ganze hier hinzuschmeißen. Nicht mehr hierher diesen Weg zu gehen. Ich wollte einfach nur noch belanglose medizinische Assistenz leisten. Ich wollte hören, »dass es vorbei war«.

Ich blieb stehen, atmete zwei-, dreimal tief durch. Ein Schweißtropfen tropfte von meiner Stirn auf meine Lippen. Er schmeckte salzig. Genauso salzig wie die Tränen der Menschen, die tagtäglich hier weinten. Sie schrien förmlich ihre Tränen heraus, hofften auf Hilfe, auf Besserung, auf Genesung und Heilung. Und doch wurden einige von ihnen dahingehend enttäuscht. Manche von ihnen bekamen den Zuspruch, die Hilfe, die Heilung. Doch das war selten. Dennoch war die Erfolgsquote nun wesentlich höher als noch vor 10 Jahren. Und viele von ihnen, die heute geboren wurden und das gleiche Schicksal erleiden würden, hatten – rein statistisch gesehen – vielleicht mehr Glück wie sie. Sie waren eben in einer Zeit geboren, wo die Medizin stark voranschritt! Und doch gab es immer noch zu viele Opfer. Jedes Kind, dass dieser abscheulichen Krankheit zum Opfer fiel, war eines zu viel.

Ich beugte mich herunter, stützte meine Hände auf meinen Oberschenkeln ab und ließ die körperliche Erschöpfung einen Moment lang Herr über mich werden.

Meine Gedanken versuchten, an Nichts zu denken. Doch wie konnte man das hier? Diese Stille, die mich an diesem Ort umgab, war trügerisch. Und doch tickte die große Uhr, dort oben donnernd weiter. Tick, tick, tick. Immer weiter. Sie zählte die Zeit herunter. Die Lebenszeit. Sie lief davon und ich steuerte gegen.

Ein verächtliches Lachen erschall in die Turnhalle. Es kam von mir. Ich verachtete gerade meine Gedanken, dass ich gegen die Zeit ankämpfte. Und doch tat ich es. Ich nickte. Ja. Das tat ich.

Mit der linken Hand hob ich den Tennisball vom Boden auf, wischte mir mit der rechten Hand den Schweiß von der Stirn und ging zur Bank, auf der mein Handtuch lag. Erschöpft ließ ich mich darauf nieder. Ich stemmte meinen Kopf in meine Hände und atmete schwer hinein. Ich war erschöpft. Genau wie gestern. Und doch brauchte ich diesen Sport, um mich auszupowern. Die Wut, die Enttäuschung und die Anspannung, die ich jedes Mal an den Tag legte, wenn ich hier war, spürte ich. Dann trainierte ich. Manchmal bis zu drei Stunden abends. Aber es ging mir dann gut. Ich hatte wieder Erfolg gehabt. Die Menschen vertrauten mir und ich hoffte auf Vergebung!

Ich hob den Kopf an. Ein tiefer, schwerer Seufzer verschaffte mir Erleichterung.

Nach einigen Sekunden sah ich durch die Fenster der Turnhalle. Die Sonne war bereits untergegangen. Doch ihr tief rotes Licht, dass am Horizont brannte, schien mir noch immer ins Gesicht. Für einen kurzen Moment schloss ich die Augen, wohlwissend, dass sie mir noch immer ihr Licht in die Augen trieb. Der Tag ging zu Ende, die Nacht begann. Und damit auch die Zeit, die sich ihrem Ende entgegen neigte. Dann, nur wenige Stunden später, würde sie wieder den neuen Tag einläuten, der dann vielleicht wieder Hoffnung brachte.

Ich nickte, ergab mich diesem brennenden Rot und verließ die Halle. Meinen blauweiß gestreiften Pullover, der für mich fast schon wie zu einem Markenzeichen geworden war, legte ich lässig auf meine Sporttasche. Ein letztes Mal drehte ich mich herum, hing für den Bruchteil einer Sekunde meinen Gedanken nach und ging die Treppe wieder nach oben.

Auf dem Flur traf ich eine Servicekraft, die mir zulächelte. »Herr Doktor, Sie haben wohl nie Feierabend, oder?«, fragte sie mit einem Grinsen.

Ich lächelte zurück und überlegte. »Haben Ärzte überhaupt so etwas wie einen richtigen Feierabend? Waren sie nicht mit ihren Gedanken ständig bei ihren kleinen und großen Patienten? War der Job des Arztes wirklich nur ein Beruf oder war er tatsächlich eine Berufung?«.

Ich zog eine Augenbraue nach oben, dachte für den Bruchteil einer Sekunde darüber nach und verwarf den Gedanken. Wer wusste das schon? Für mich war es damals schon klar gewesen, dass ich diesen Beruf ergreifen wollte und bis heute ausübte. Daher hatte ich mir darüber nie Gedanken gemacht, wann für mich Feierabend war!

Mit einem breiten Grinsen im Gesicht ging ich weiter den Flur entlang. Nur meine Schritte waren zu hören. Die Eltern hatten ihre Kinder wohl bereits auf die Zimmer begleitet, um sich entweder noch einmal umzuziehen oder sie ins Bett zu bringen.

Daher war ich allein und genoss die Ruhe, wenngleich sie doch ein wenig trügerisch war. Kleine Kinder beobachteten gerne Erwachsene, wenn sich diese sicher fühlten. Sie huschten dann aus ihren Ecken hervor und erschreckten sie fast zu Tode. Aber hier taten sie das nicht! Sie waren artig. Meistens jedenfalls!

Mein Kollege Alexander war schon gegangen. Er hatte seit dem späten Nachmittag frei. Ich konnte nur hoffen, dass er den restlichen Tag für sich nutzen würde und einen wirklich schönen Tag hatte. Dann sah ich hinaus.

Das Wetter jedenfalls lud dazu ein, den Vögeln freien Lauf zu lassen, ihrem Flug mit zuzuschauen, wie sie die Welt unter sich ließen und im Himmel frei waren.

Einige Schritte weiter ertappte ich mich dabei, wie ich schon wieder eine Treppe nach oben ging. Nach oben, in den ersten Stock zur Rezeption.

Eigentlich hätte ich bereits, wie ich das gewöhnlich immer tat, durch die Tiefgarage die Klinik verlassen können, ohne dass mich weitere Mitarbeiter oder Patienten hätten sehen können. Abends war die Garage leer und nur hin und wieder kam es vor, dass das Auto unser Chefs um diese Uhrzeit noch in der Tiefgarage stand, weil er noch immer arbeitete. Wahrscheinlich war das, was er für den morgigen Tag vorbereiten musste, dringend und duldete einfach keinen Aufschub. Zu sehr hing sein Herz an dieser Klinik, zu sehr wurde ihm bewusst, dass er sie zu seinem Lebenswerk gemacht hatte und dass wir seinem Ruf folgten!

Viele von uns hatten ihr halbes Leben hier verbracht. Nicht nur, um Geld zu verdienen. Dieser Job war ein Lebensgefühl. Eine tiefe Verneigung vor diesem und der Hoffnung, dass auch sie ihren Dienst am Menschen tun konnten.

Die Rezeption war leer. Keiner saß mehr hinter dem Tresen und kümmerte sich. Auch die Cafeteria hatte geschlossen. Wenn keine Patienten im Haus waren, so war auch hier Totenstille.

Obwohl: Vor einem der großen Fenster stand ein Klavier. Zwar war es abgedeckt, dennoch war es stimmberechtigt; wenn man es hätte vertonen wollen!

Routiniert öffnete ich mein Postfach. Doch was erhoffte ich mir davon? Gähnende Leere mit dem Gefühl, dass alles erledigt war, dass mich keiner mehr benötigte? Oder doch vielleicht noch ein letzter Aufschrei: Herr Doc, wir brauchen Dich!

Ich nickte. Kein Zettel drin. Ok. Dann nicht. »Du hast Feierabend!«, hörte ich mich sagen. Ein Grinsen huschte über mein Gesicht.

Dann ging ich in Richtung Ausgang. Die Tür öffnete sich automatisch, ließ mich hinaus in die noch immer sengende Hitze des zu Ende gehenden Tages und schloss sich wieder hinter mir, als ich hindurchgetreten war. Ein Zurück gab es für mich heute nicht mehr. Eben, geradeso wie im richtigen Leben!

Jetzt stand ich oben auf diesem Plateau, von dem man auf den gesamten Parkplatz sehen konnte, der sowohl für die Patientenfamilien, als auch für das Personal gedacht war.

Das Personal hatte im oberen Anteil der Klinik seine Räume, gegenüber einem riesigen Feld auf der gegenüberliegenden Straßenseite, auf dem meistens Weizen angebaut wurde. Im Herbst strömte der Geruch im sich anschließenden Anbau unterhalb des Klinikgebäudes ebenfalls hinein.

Das kleine Plateau, dass sich vor dem Haupteingang befand, diente außerdem dazu, die anfahrenden Kleinbusse, bzw. Sprinter und Privat-Pkw für einen kurzen Moment dort halten zu lassen, die zu transportierenden Koffer und erforderlichen Gegenstände auszuladen und dann wieder wegzufahren. Auch der Postbote, der tagtäglich mit hunderten von Briefen und Päckchen die Klinik aufsuchte, durfte hier selbstverständlich parken.

Kinder freuten sich, die hier ihre Rehabilitation machten, wenn ihre Klassenkameraden ihnen eine Postkarte schrieben, einen Brief oder auch ein Päckchen schickten, in dem sie Lieblingsleckereien oder auch liebe Grüße und kleine Geschenke verpackt hatten.

In der Mitte des Plateaus thronte eine aus Beton bemalte Figur des Bildhauers Otmar Arlt, der hier einen kunterbunten Löwen künstlerisch dargestellt hatte.

Er sollte die Farben des Lebens symbolisieren, die Kraft des Löwen, den man hier den Kindern und ihren Familien wieder einhauchen wollte und die Stärke, die man selbst in sich trug.

Rote Rosen und Stecklinge der jeweiligen Jahreszeit wurden ringsherum gepflanzt, damit er sich wohlfühlte in seinem Gebiet.

Es war ein erstes Highlight, dass man symbolisch hier instilliert hatte, um auch den Familien zu signalisieren, dass man an ihrer Seite kämpfte.

Direkt am Haupteingang. Hier, wo ab nun die Kraft wiederhergestellt werden würde. Hier stand der Löwe in voller Größe als Symbolfigur für so vieles. Und auch, wenn man vor der Tür weinte, wenn die anderen das nicht sehen wollten, dann wirkte es, als würde er Trost spenden.

Tristan Von Joster, der Geschäftsführer hatte direkt neben dem Haupteingang sein Büro, von dem aus er auf dieses Plateau blicken konnte. Er konnte nicht nur sehen, wer kam und wer ging, sondern er nahm sich auch die Kraft des Löwen zunutze, um an seiner Seite für die Familien hier zu kämpfen. Und das in alle Richtungen.

Wie sehr er das tun würde, dass sollte sich während der nächsten Reha noch herausstellen! Er gab nicht auf. Genauso wenig wie dieser Löwe, der noch immer keinen Namen hatte!

Das Plateau war so konzipiert, dass ein Rundweg von dort für die Kraftfahrzeuge zur Straße führte. Für die Patientenfamilien oder die Mitarbeiter, die in den Park gehen wollten, führte ein anderer Weg dorthin, ohne dass sie Gefahr liefen, den haltenden Autos in die Quere zu kommen.

Hier hatte man, auch um den Berg zu unterstützen, große Kastanienbäume gepflanzt, die mit ihrem Wurzelwerk die Gesteinsformationen unterstützen sollten.

Ein riesiges Glasdach wurde gestützt von großen Metallträgern und wies auf die Einfahrt in die Tiefgarage, wo auch die Lieferanten ihre Rollcontainer hinbringen und abholen konnten. Für sie gab es dort eine eigene Klingel, die direkt mit der Küche verbunden war, damit Lieferungen auch vor dem eigentlichen Aufstehen, in aller Herrgottsfrühe möglich waren, ohne dass man die ohnehin schon gebeutelten Patienten zu nachtschlafender Zeit aus dem wohlverdienten Schlaf riss!

Heute allerdings ging ich einen anderen Weg entlang, der am Nebengebäude der Klinik entlangführte. Durch die Glasscheiben des Zugangs, der zum Trainingsraum führte, konnte ich die riesige Arche sehen, die im Park stand. Sie wurde von acht Strahlern beleuchtet und symbolisierte hier die Sicherheit, die Gemeinsamkeit und das Gefühl, gehalten zu werden.

Aus Schilfgeflecht wurde sie damals von Stuttgart aus hierher transportiert und stand nun als Zeichen einer riesigen Unterstützung von dort im Park.

Unzählige Fotos waren bereits von ihr gemacht und so über die ganze Welt verteilt worden. So wusste man von ihr und hatte Menschen dazu verholfen, wieder Kraft zu tanken und sie als Symbol zu sehen.

Meine Schritte verhallten auf dem Boden, den ich betrat. Ich blieb stehen, ließ meinen Gedanken freien Lauf und erinnerte mich. Ja, ich ließ die Erinnerung zu, die ich in all den Jahren hier erleben durfte. Ich nickte, schaute mich noch einmal um, ob mir jemand auf die Schulter klopfte. Doch ich war allein. Naja, nicht ganz. WIR waren hier. Die Gedanken der vielen Menschen, die an diesem Ort auch ihr Lachen hinterlassen hatten.

Ein Lächeln huschte über mein Gesicht. Nun konnte auch ich diesen Tag zufrieden beenden.

Schnellen Schrittes durchquerte ich den Raum, schritt voran und war erst morgen wieder der Arzt, der seinen Job zu machen hatte.
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Wenige Augenblicke später steuerte ich geradewegs auf meine Wohnung zu, die sich im Apartmenthaus am Rande des Klinikgeländes befand.

Hier gab es zudem einen Personalparkplatz, der überwiegend von denjenigen benutzt wurde, die im unteren Trakt der Klinik arbeiteten.

Verließ man den Parkplatz mit dem Auto, dann konnte man direkt unterhalb der Klinik zwei Richtungen ansteuern. Entweder man fuhr in Richtung Freiburg, so musste man am großen Reitstall vorbeifahren, in dessen Nebengebäude sich nicht nur die Therapiepferde befanden, die eigens dafür ausgebildet worden waren, auf unsere sensiblen Patienten zu achten, sondern hier wohnten auch die Kleintiere, die durch ihre Wärme und ihr großes Herz den Kindern und ihren Familien ein Stück Lebensqualität und Heimatgefühl zurückgaben.

Denn, wenn man erst wieder zuhause war, musste man sich in den eigenen vier Wänden erneut wieder einleben.

Lange Krankenhausaufenthalte hatten dafür gesorgt, dass man fremd war im eigenen Zuhause. Auch das Zusammenleben mit dem Partner, der nicht nur Vater war, sondern auch Ehemann, war wieder vielleicht ein Zusammenfinden wert.

Steuerte man jedoch die andere Richtung direkt in das kleine Dorf an, so würde man von dort aus direkt in die große Kreisstadt Villingen-Schwenningen gelangen, die ein wenig die Jahrhunderte bewahrt hatte, in denen sie errichtet worden war.
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Schließlich überquerte ich den Parkplatz, erreichte den Eingang zu meiner Wohnung und schloss auf. Als ich die Haustür öffnete, versperrte mir ein großes Paket den Weg. Ohne auf den Absender zu achten, nahm ich hoch und trug es in den zweiten Stock. In diesem Apartmenthaus befanden sich vier Wohnungen für Patientenfamilien. Zwei große Apartments sowie zwei kleinere, falls Einzelpersonen zum Urlaub hierher kamen.

Große Wohnküchen waren dort vorhanden. Ein geräumiges Wohn- und Schlafzimmer sowie ein Bad mit WC. Auch ein Telefon mit Notrufanlage befand sich dort. Nur für den Fall, dass wirklich Not am Mann war.

Viele Familien nutzten diese Gelegenheit, um einfach wieder einmal »nach Hause zu kommen«. Dorthin, wo sie sich wohlfühlten, in Sicherheit wiegten oder einfach nur, um ihre Sorgen hierzulassen und durchzuatmen.

Die Namen an den Türen wurden bei der Abreise stets erneuert und manchmal waren es vertraute Namen. Ich freute mich, wenn ich die Familien kannte oder nickte einfach nur, wenn ich wusste, wer hier wieder einmal einzog.

Inzwischen hatte ich die zwanzig Stufen hinauf in meine Wohnung hinter mir gelassen und

schloss auf. Ein wenig unbeholfen trug ich den Karton anschließend geradewegs in die Küche. Ich positionierte ihn auf dem Küchentisch und entledigte mich meines Schlüssels, an dem viel zu viele Schlüssel baumelten. Doch das hatte nicht nur mit Verantwortung zu tun, die ich sowieso schon trug, vielmehr war es eine Leidenschaft von mir, Schlüsselanhänger zu sammeln und so hängte ich immer mal wieder den ein oder anderen neuen Anhänger hinzu.

Mit einem Grinsen schloss ich endlich die Tür zum Flur. Dann ging ich ins Wohnzimmer und zog die Vorhänge auf. Ich öffnete die doppelte Balkontür und fühlte mich mit dem nächsten Schritt nach draußen, fast wie mitten im Park.

Ein Lächeln huschte über mein Gesicht.

Von hier aus konnte ich den halben Park einsehen. Ich legte beide Hände auf das Geländer meines Balkons.

Direkt unterhalb meines Fensters erstreckte sich der kleine Teich, der immer mal wieder Hochwasser führte. Zu diesem Zeitpunkt bedeutete das für die dort lebenden Enten natürlich einen Riesenspaß. Zwei Ziegen, mit denen sie sich dieses Teichgelände aber teilen mussten, verhinderten außerdem, dass das Gras dort zu hoch wuchs. Direkt dahinter befand sich der Streichelzoo mit einem urgemütlichen Pferdestall und einer riesigen, modernen Reithalle.

Auch hier hatte der Künstler Otmar Arlt seine Finger mit ihm Spiel und hatte in bunten Farben das an die Außenwände gezaubert, was so dringend notwendig war.

»Löwen sind mutig!«.

Ich nickte.

Viele Kinder und Jugendliche, die zur Reittherapie eingeteilt wurden, genossen den Moment, auf diesem Pferd, wenn sie von ihm getragen wurden und spürten, dass das Pferd sie verstand. Auch das bedeutete einen riesigen Vertrauensbeweis.

Wir waren froh, diese Möglichkeit zu haben und bekamen immer wieder Rückmeldung, wie gut das Tier den Patienten tat.

Eltern, die wenig Sinn für das Reiten hatten, konnten im nahegelegenen Kräutergarten entspannen oder bei gutem Wetter am Grillplatz abends zur Ruhe finden und das Gespräch mit Gleichgesinnten suchen. Eine große Grillhütte mit Wetterschutz sorgte auch bei kühlen Temperaturen für ein Wohlgefühl.

Ich ließ meinen Blick weiter über das Gelände schweifen.

Der rote Horizont deutete an, dass es schon spät war. Mein Blick richtete sich in Richtung Osten, wo die Arche ihren Ruhepunkt gefunden hatte. Direkt dahinter erstreckte sich ein Wasserspielplatz und ein Klettergerüst sowie ein Pfad, der direkt zu einer kleinen Burg führte, die eigens für die Familien hier gebaut worden war.

Bäume die rosarot blühten, wenn es Frühling wurde, standen dicht an dicht und auch kleinere Büsche gaben den notwendigen Abstand, wenn man seine Ruhe haben wollte.

Ein Kinderspielplatz für die ganz Kleinen war direkt gegenüber der Elternzimmer errichtet worden. Hier fanden sich die jungen Eltern, während die etwas älteren Kinder am Sportplatz, oberhalb der Klinik auf dem großen Kletterspielplatz mit Rutsche und Seilbahn sowie dem Sportplatz mit Kunstrasen sich austoben konnten.

Unterhalb der Spiel- und Sportgeräte hatte man Hackschnitzel aus Holz verteilt, dass nicht nur gut war gegen Verletzungen aller Art, sondern auch für das Schuhwerk. Hier konnten keine großen Abnutzungserscheinungen zu Tage treten.

Ich grinste. Kinder konnten dort stundenlang verbringen, hätten sie nicht hier und da ein paar Termine!

Ich schloss die Augen, holte tief Luft und beendete den Tag mit frischem Sauerstoff. Dann trat ich zurück in meine Wohnung, schloss die Tür und zog die Vorhänge zu.

Ich konnte es mir leisten, die Jalousien oben zu lassen. Mein Schlafzimmer lag auf der Wetter abgewandten Seite und so würde ich es nur dort dunkel werden lassen, damit ich ein wenig zur Ruhe kam und voller Energie in den nächsten Tag starten konnte.

Den Karton in der Küche hatte ich vergessen!
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Anreise

Der neue Morgen brachte die Ernüchterung. Ein neuer Tag begann. Neue Patienten, neue Fälle. Neue Sorgen.

Ich krempelte den Kragen meiner Jacke nach oben, die ich heute für die wenigen Meter bis zum Hauptgebäude benötigen würde.

Draußen war es noch kalt um diese Uhrzeit. Doch wir hatten ein neues Meeting bereits für neun Uhr angesetzt und so musste ich mich darauf einlassen, dass es auch im Frühsommer hin und wieder vorkam, dass es morgens um diese Uhrzeit noch recht frisch war.

Morgentau lag auf der Wiese und säumte diesen zu einem riesigen Netzgeflecht. Der Tau hatte sich zwischen Löwenzahn und übrigem Unkraut zu einem Netzwerk verflochten, dass das Gras damit zudeckte. In wenigen Minuten würde die Sonne, die sich bereits auf den Weg machte zwischen die Wolken hindurch zu brechen, alles Flüssige wieder aufnehmen, um es in den Kreislauf des Wetters weiter zu transportieren. Alles Übrige würde in den Halmen der Gräser und dem Boden versickern. Auch die Bäume rings herum brauchten diese Flüssigkeit. Sie brauchten die Nährstoffe, um Blätter und Früchte kräftig genug ausbilden zu können. Sie sollten groß und stark werden.

Genauso wie die Kinder, die wir zur Welt brachten!

Meine Atmung setzte aus. Ich hatte mich zu sehr beeilt und dabei vergessen, Atem zu holen. Jetzt rang ich nach Luft, blieb stehen und atmete durch. Mein Puls raste und missmutig schüttelte ich den Kopf. Von hier oben, einige Meter unterhalb des Haupteingangs, hatte man einen phantastischen Ausblick auf das Tal zwischen Tannheim und Villingen herum.

Schon einige Male hatten wir es erlebt, dass bereits während des Frühstücks mehrere Dutzend Heißluftballone über Villingen aufstiegen und dann über die Klinik »fuhren«. In tausend bunten Farben und verschiedenen Ornamenten auf ihren Ballonstoffen brachten sie bei ihrer Überquerung vielleicht viele Träume und Wünsche im Gepäck hierher mit.

Ein Lächeln überzog mein Gesicht. Ich hatte wieder genug Atemluft. Langsam ging ich weiter und hatte schließlich nach wenigen Schritten den Eingang erreicht. Die Tür öffnete sich mit einem Zischen automatisch und ich trat herein.

Klick, klick, klick dröhnte mir die kleine Uhr bereits entgegen, die über der Rezeption an der Wand hing als ich vorbei ging. Und dass, obwohl ich noch nicht einmal zwei Meter ins Gebäude eingedrungen war.

Das Leben ging weiter. Jeden Tag. Bis es zu Ende ging.

Doch dieses Geräusch war keineswegs vergleichbar mit dem unaufhörlichen Ticken, dass von einer riesigen Uhr kam, die unmittelbar vor dem Speisesaal hing.

Dieses Uhrwerk hatte man einer alten Kirche entnommen, die leider nicht mehr zu retten gewesen war. Ein mit Goldblatt verziertes Uhrwerk, das mit dunkelblauer Farbe untermalt war, wurde von schweren Stahlträgern gehalten. Sie wog fast zwei Zentner und war doch so wichtig im Rad der Zeit an diesem Ort.

Die riesige Uhr thronte hier über allem. Direkt über einem Steingarten mit Palmen und Sukkulenten.

Zwei kleine Glocken waren ihr zu beiden Seiten angebracht worden, die ihren wunderbaren Klang durch die ganze Klinik strömen ließen.

Doch von wegen Automatisierung! Dieses Uhrwerk wurde stets von Hand mit einer schweren Kurbel aufgezogen. Zwei tonnerne Beschwerungen hingen an langen Ketten am Uhrwerk herunter, die nun mühsam durch ineinanderlaufende Zahnräder nach oben gezogen werden mussten. Sie würden sprichwörtlich im Laufe der Zeit nach unten manövriert. Mit jedem Takt kamen sie dem Erdboden wieder gefährlich nahe.

Der Herzschlag der Zeit hatte auch hier seine Stellung eingenommen und wachte darüber, dass die Zeit für alle ein wenig ruhiger lief. Und doch im Takt!

Nicht selten kam es vor, dass sowohl mittags um zwölf Uhr als auch um Mitternacht beide Glocken sehr aktiv waren! Eine der beiden Glocken schlug jeweils viermal für die vier Viertelstunden, während die andere zwölf Mal für das Ende der Nacht und die Hälfte des Tages gegen das Hammerwerk schlug.

Einige Sekunden später, begann nun dieses Uhrwerk zu rattern. Plötzlich erklangen drei Paukenschläge aus der linken Glocke. Sie zeigte die Viertelstunde an. Dong, Dong, Dong.

Ihr Nachhallen gab der rechten Glocke nunmehr einige Sekunden Zeit, sich ebenfalls in Bewegung zu setzen, sobald sie die volle Stunde ankündigen würde. Doch noch war es nicht soweit.

Das Uhrwerk der Unsterblichen, wie ich es gerne nannte, durfte nur von speziellen Personen bedient werden.

Ich ließ meinen Blick durch den großzügig ausladenden Raum schweifen.

Das Gebäude bestand in seiner achteckigen Form überwiegend aus Glas. Nur dort, wo die Hauptkonstruktionen verbaut worden waren, trug ein mächtiges Holzgebälk das Herz dieser Klinik.

Die Familienhäuser der Patienten hingegen waren massiv und sollten Stabilität vermitteln.

Ein weiteres metallisches Geräusch ließ mich aufschrecken.

Friedhelm zog gerade mit seinen beiden, eigens für dieses Uhrwerk neu gezogenen Klöppeln die schweren Gewichte nach oben. Er tat dies immer zur gleichen Uhrzeit.

Tristan Von Joster hatte auf jede seiner Uhren ein besonderes Augenmerk. Fast schon akribisch kontrollierte er sämtliche Uhren, die im Haus verteilt waren, ob sie alle im gleichen Takt schlugen. Auch seine wertvolle Hosenband-Uhr, die er stets mit sich führte, verglich er.

Wie gesagt, er überließ nichts dem Zufall und vergeudete auch keine Zeit! Denn Zeit war so wichtig, die man hier miteinander verbringen durfte.
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Ich fühlte mich heute unter Zugzwang und hechtete fast schon im Laufschritt weiter an der riesigen Kirchturmuhr vorbei, denn ich musste mich beeilen, um den großen Konferenzraum im Gang hinter dem Verwaltungstrakt doch noch pünktlich erreichen zu können.

Plötzlich ein Kichern hinter mir. Sowohl die Sekretärin des Chefs als auch ihre Kollegin, huschten an mir vorbei, sprangen an die Tür und hielten sie mir auf. »Guten Morgen, Dr. Bruckner!«, riefen sie strahlend. »Gut, dass es endlich wieder Sommer ist, oder?«. Ein wenig verwirrt ließ ich mich auf diesen Gedanken ein. Ja, es war dass es wieder Sommer war, ich.

Ich nickte und ein Lächeln huschte über mein Gesicht. Dann traten wir gemeinsam in den Raum ein.

Ein Raunen und Flüstern war bereits zu hören. Nur wenige Kolleginnen und Kollegen saßen am Tisch, während die Leiter einzelner Abteilungen noch durch Abwesenheit glänzten. Allerdings hatten die medizinischen Kräfte bereits die Akten für die jeweiligen Spezialisten verteilt. In unserem Sektor war die Anzahl der anreisenden Patienten-Familien diesmal überschaubar, während in der Herz-Abteilung das Maß schon ziemlich hoch angelegt worden war.

Die Chefsekretärin blickte angespannt durch die Fenster der Tür, dann nahm sie Haltung an und flüsterte. »Achtung!«. Ein kurzes Räuspern ging durch den Raum, dann war Totenstille.

Das war das Stichwort für unseren Chef.

Mit eiligem Schritt, erhobenem Haupt und sehr wahrscheinlich hochkonzentriert eilte er über den mit Teppichboden ausgelegten Flur. Ein rascher Blick zu beiden Seiten zeigte ihm, dass noch morgens um 9 Uhr die Welt in Ordnung war. Kein Vogel wagte sich in sein Blickfeld, kein Grashalm war krumm.

Mit einem heiseren »Guten Morgen!«, riss er die Tür auf, um sie kontrolliert wieder zu schließen. »Ich begrüße alle Anwesenden und gehe gleich zur Tagesordnung über. Wir haben viel zu tun!«, konterte er sofort, noch ehe einer der Anwesenden seinen Morgengruß hätte erwidern können.

Tristan Von Joster trug eine dunkle, fast schon enganliegende Hose, einen dunkelgrau gemusterten Sakko darüber, unter dem ein beigefarbenes Hemd hervorlugte. Geprägt war dieses Outfit an diesem Morgen durch eine markant, dunkel-braun gemusterte Krawatte, die gelbe Ornamente aufwies. Auch sein Haar schien heute Morgen ein wenig widerspenstig gewesen zu sein. Denn dies deutete darauf hin, dass an diesem Morgen bereits nicht alles glatt gegangen war. Außerdem schien sein Blutdruck ein wenig außer Kontrolle geraten zu sein, denn sein Atem ging schnell und sein Gesicht hatte etwas von rötlicher Farbe angenommen.

Er verbeugte sich fast, als er Platz nahm. Dann legte er beide Hände auf den Tisch und drehte sich der Leitung der Medizinischen Abteilung um. »Welche Komplikationen kommen diesmal auf uns zu?«, fragte er ohne Umschweife und auch ohne die junge Frau mit ihrem Namen anzusprechen.

Soviel Zeit hätte eigentlich sein müssen, fand ich, verkniff mir aber ein Kopfschütteln.

Die leitende Schwester kannte das Procedere nur zur Genüge und überging seine Ignoranz ihr gegenüber. Sie war schon so lange hier im Amt und kannte die Vorlieben und Macken ihrer Kollegen. Doch sie hatte dafür vollstes Verständnis! Man konnte Menschen nicht ändern, sondern musste mit ihren »Außergewöhnlichkeiten« umgehen lernen.

Daher wandte sich die Leiterin direkt ohne Umschweife ihren Listen zu, die sich vor sich hatte. »Wir werden es diesmal mit überwiegend unkomplizierten Fällen zu tun haben. Auch sind diese gut abgeklärt. Drei Akuteinweisungen nach Op, sechs verwaiste Familien, ebenfalls sechs Familien bzw. vier junge Erwachsene mit Mukoviszidose. Vier Familien mit einer onkologischen Grunderkrankung!«, stellte sie die Wichtigkeit vor.

Tristan Von Joster nickte. »Also keine Besonderheiten!«, nickte er. »Wieviel Personen insgesamt?«, fragte er kurz angebunden. »Etwa hundertsechsundzwanzig«, sagte Kathrin. Der Chef nickte, überschlug in Gedanken die für ihn wichtigen Fakten bezüglich der Familien und differenzierte sie. »Mmh. Meiner Meinung nach kann das nicht hinkommen!«, sagte er. »Hat denn jede Familie so viele Kinder?«.

Kathrin hob die Hand. »Sie haben grundsätzlich recht. »Eine Familie ist dabei!«, Kathrin stockte. »Sie wird von Dr. Bruckner behandelt!«, fuhr sie fort, »diese bringen sieben Kinder mit!«. Das Team riss die Augen auf. »Sieben Kinder?«, wiederholte Von Joster. »Mmh. Gut!«, murmelte er. Dann stand er auf, beugte sich noch einmal vor und sah in die Runde. »Neue Anreise, neue Fälle! Ich wünsche Ihnen ein glückliches Händchen!«. Damit war für ihn die Oberflächlichkeit der anreisenden Familien überschaubar. Er brauchte nicht viele Informationen. Für ihn zählte die Routine! Doch diese war manchmal tödlich.

Das Team schwieg. Es war wie immer. Der Chef hatte sich um die Finanzen zu kümmern, dass die Klinik am Laufen blieb und schwarze Zahlen schrieb, sowie den Ruf der Klinik zu vertreten. Die Außendarstellung war seine Herzensangelegenheit und das, wofür die Klinik einstand und über die Landesgrenzen hinaus bekannt war.

Sein Team hingegen musste sich mit den zerbrochenen Seelen dieser Menschen befassen, die im regelmäßigen Vier-Wochen-Rhythmus hier anreisten und diese wieder mit Güte und einer großen Portion Zuversicht und Mut zusammenflicken!«. Eine Meisterleistung. Bei jedem Einzelnen von ihnen.

Tristan Von Joster räusperte sich. Mit dem nächsten Atemzug thematisierte er die durch die letzte Reha aufgetretenen Komplikationen, führte einige Neuerungen ein, die teilweise durch Gesetzesänderungen hervorgerufen wurden und kümmerte sich nun um die anderen Abteilungen. Elektrik, Hauswirtschaft, Küche und Service sowie Neuerungen in der psychologischen Abteilung, der Krankengymnastik und der Kindergruppen.

Fein säuberlich notierte er mit beiden Händen auf dem Tisch die Fakten, kritzelte hier und da einen Strich für besondere Wichtigkeiten und klappte seine Agenda im Grunde genommen doch unbeschriftet wieder zu.

Er atmete durch und zog Bilanz. Mit undurchdringlichem Blick schaute er noch einmal in die Runde. Ihm entging keine Emotion, die man nicht offen auf den Tisch legte. Er kannte jeden einzelnen von uns nur zu gut und ließ keine Gelegenheit aus, sich mit den Problemen der Mitarbeiter auseinanderzusetzen.

Probleme waren dazu da, beseitigt zu werden. Nur ein hochmotivierter Mitarbeiter war ein guter Mitarbeiter, fand er und das wollte er tagtäglich an den Tag gelegt wissen. Er konnte es sich nicht leisten, Mitarbeiter zu haben, die nur mit halber Kraft und halbem Herzen hierher kamen und die Stunden absaßen, die sie hier abzuleisten hatten. Dafür war unser Team zu wertvoll und das Patientengut zu schwierig. Die Familien mit ihren schwer kranken Kindern durften auf keinen Fall von den hausinternen Schwierigkeiten erfahren. Schließlich hatten sie genug Probleme. Und das Team sollte Kraft und Zuversicht verbreiten, damit die Familien gekräftigt und gestärkt nach dieser Zeit hier wieder nach Hause fahren konnten.

Tristan Von Joster nickte still in die Runde. Erneut ließ er den Blick durch die Reihen schweifen.

Dann erhob er sich, nahm seine Akte und sagte abschließend mit einem kurzen Kopfnicken. »Guten Tag!«. Dann verschwand er.

Nachdem Tristan Von Joster den Raum wieder verlassen hatte, ging das Raunen und Getuschel weiter. Erleichterung machte sich breit. Jeder nahm sich seine Akten, studierte sie innerhalb von acht Minuten und begann mit der Diskussion seines nächsten Gesprächspartners.

Die Abteilungsleiter berichteten über die Risiken, stellten das Know-How eines jeden als Grundlage fest und gaben hier und da den Hinweis: »Ich brauche Dich bei dieser Familie!«.

Die Schwere der Erkrankungen war so unterschiedlich wie die Höhe des Mount Everest im Gegensatz zur Tiefe des Marianengrabens. Und doch waren sie alles gleich. Sie hatten eine Diagnose erhalten, die man mit keinem Geld der Welt hätte aus der Welt schaffen können. Sie war endgültig und man musste damit umgehen lernen. So lange, wie die Sache eben dauerte. Ob man das jetzt gut fand oder nicht!

Also nahm auch ich meine Akten unter den Arm, ließ mir von dem ein oder anderen im Raum noch Informationen geben, weil er um Mithilfe bat und ging hinaus.

Ein tiefer Atemstoß versetzte mich wieder in einen leichten Ruhezustand.

Der Teppichboden unter meinen Füßen sorgte dafür, dass meine Schritte im Flur verhallten. Kein Laut drang an mein Ohr. Meine Schritte versanken im Teppich, geradeso als sei ich nie hier gewesen.

Und gerade das machte diese Sache für andere Eltern so schwierig. Für die verwaisten Eltern, die mein Kollege Jochen behandeln musste, war es wichtig, dass die verstorbenen Kinder noch lange einen Namen in unserer Welt hatten und noch lange ihre wenigen Schritte, die sie auf der Erde hinterlassen hatten, weiter gesehen und gespürt wurden. Und manchmal war es wichtig, dass man diese Form mit einer Flüssigkeit für die Ewigkeit festhielt, um sie loszulassen. Denn ihre Spuren würden weiterhin sichtbar bleiben. Für einige Zeit, für ein kurzes Leben, für den Atemzug, den man in diesem Augenblick ausstieß.

Langsam ging ich weiter und befasste mich mit den Terminen, die für heute noch anstanden. Dann hatte ich den Fahrstuhl erreicht.

Morgenrunde. Schon wieder zum neuen Termin. Ich musste mich beeilen. Bereits im Vorfeld wusste ich jetzt, dass es hier und da etwas zu organisieren gab, was über meinen Schreibtisch laufen musste und was einer gehörigen Portion Zeitersparnis bedurfte, die ich aufholen musste.

Dass Kathrin schon einige Tage vorher die Akten aus der Verwaltung angefordert hatte, war nichts Neues für mich. Sie hatte, trotz allem, meist ein glückliches Händchen und ein Gespür dafür, welche Familie ein wenig mehr Arbeit verursachen würde als die andere. Und auch, wenn wir hier und da nicht einer Meinung waren, so wussten wir die Stärken des anderen sehr wohl zu schätzen!

Dass allerdings eine einzige Familie, die dieses Mal anreiste, mir fast den Verstand rauben würde, dass hätte ich mir nicht träumen lassen! In all den Jahren war mir ein solcher Fall noch nicht untergekommen und auch die Tränen und Wut der Verzweiflung hatten mich in dieser Geschichte mehr als überwältigt!

Zunächst aber sah alles nach einem gewöhnlichen Fall aus, wobei diese Familie nur »ein wenig mehr Kinder hatte«, als andere Familien. Doch sicherlich gab es dafür einen Grund. Aus anderen Ländern, die ich bereits bereist hatte, war das nicht ungewöhnlich, mehr als vier oder fünf Kinder zu haben und so sorgte ich mich auch in diesem Fall zunächst überhaupt nicht und spulte meine Routine, wie bei jeder neuen Anreise eben, weiterhin ab.

Hier ein Joke, dort ein Slapstick. Auch das musste sein. Wir waren auch Klinikdoktoren, die auf Spaß aus waren. Die Familien sollten sich hier erholen von den Strapazen des Klinikalltags, von den Ängsten einer sterilen Welt, die sie nie wieder betreten wollten.

Diese Erfahrung war mit traumatischen Erlebnissen einhergegangen und wir mussten dafür sorgen, dass Narben verheilten, solche auf dem Körper und die auf der Seele. Und wenn alles gut lief, war es nur ein weiterer kurzer Arztbesuch, der dann noch folgen musste. Und die Intervalle würden mehr und mehr auseinanderklaffen. Das war unser Ziel.

Doch manchmal kam man nicht ans Ziel und man blieb auf halber Strecke stehen. Dann musste man Hilfe haben.

Bei diesem Gedanken tat ich einen schweren Atemzug. Ich hatte mich verloren in meinen Gedanken. Erst ein leises Räuspern einer meiner Krankenschwestern holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück.

Schwester Kathrin war an mich herangetreten und brauchte noch einige Informationen.

Erschrocken drehte ich mich zu ihr herum.

»Was?, ich!«, stammelte ich geistesabwesend. »Entschuldigung«.

Kathrin schüttelte den Kopf. »Ist es etwa gestern Abend wieder spät geworden oder hast Du mit einem Glas Rotwein Deinen Blutdruck wieder gehörig in die Höhe getrieben?«, fragte sie fast schon mitleidig.

Energisch schüttelte ich den Kopf. »Nein. Nichts von alledem!«, erwiderte ich, wobei das alledem überhaupt nicht zur Debatte stand.

Wahrscheinlich hatte mich meine Energie gerade im Stich gelassen.

Ich konnte schon gar nicht mehr sagen, wann ich das letzte Mal im Urlaub gewesen war, geschweige denn, wo! Der letzte Skiurlaub, den ich unternommen und mich in die Gegend von Aspen verschlagen hatte, war gehörig ins Wasser gefallen. Bei einer Schussabfahrt hatte ich mir die Sehne angerissen und wochenlang unter den Folgen gelitten. Auch der Gips am Bein war mehr ein Klotz, als dass er mir Schonung und die Mithilfe meiner Mitmenschen gebracht hätte.

Ich hasste es, von anderen abhängig zu sein! Wahrscheinlich war ich auch deshalb Arzt geworden. Es war also doch mehr zum Schutz meiner Selbst!

Zufrieden nickte ich Kathrin zu. »Du hast wahrscheinlich recht. Ein Urlaub würde mir sicherlich gut stehen«, entgegnete ich ihr. Ich musste meinen verdammt nötigen Urlaub endlich planen. Den hatte ich mir verdient! Doch zunächst musste ich mich mit den neuen Anreisen befassen. Das war nun am Wichtigsten!

»Soll ich die Akten wieder mitnehmen?«, fragte sie und sah auf den Stapel Akten, die ich unter meinen Arm geklemmt hatte. »Nein. Die brauche ich jetzt!«, sagte ich. Kathrin verstand. »Dann bis später!«, sagte sie und wandte sich dem Treppenhaus zu. Ich lächelte und trottete gelangweilt in Richtung Fahrstuhl.

Es hatte begonnen zu regnen. Eigentlich untypisch für solch einen Tag im Schwarzwald. Also konnte es eigentlich nur besser werden, überlegte ich.

Die Fahrstuhltür sprang auf und ich war schon wieder auf dem Weg, mich in einen Tagtraum fallen zu lassen, als Frau Schreiner die Fahrstuhltür aufhielt. »Nehmen Sie mich noch mit?«, strahlte sie mich an.

Ein wenig erschrocken sah ich auf und nickte. »Sicher! Guten Morgen!«, antwortete ich. Frau Schreiner trat einen Schritt auf mich zu und die Fahrstuhltür schloss sich. Ich hatte das Gefühl, sie wollte mir etwas entgegnen, zweifelte jedoch daran, ob es im Moment angebracht war, mich anzusprechen.

»Das Wetter macht mir ein wenig zu schaffen!«, erklärte ich mein vielleicht für sie sonderbares Verhalten. »Aha!«, sagte sie kurz und lächelte wieder. »Eigentlich nehme ich gerne die Treppe. Aber heute Morgen macht mir doch mein Knie ein wenig zu schaffen!«, entschuldigte sie sich fast schon bei mir. »Wahrscheinlich macht auch mir das Wetter zu schaffen!«.

Ich nickte. »Aha«, entgegnete ich ihr jetzt auch.

Während sich der Aufzug nun nach unten bewegte, richtete ich meinen Blick auf die Glaskugeln im Lichthof. Nachts wurden sie beleuchtet und schimmerten in zahlreichen Farben, die immer wieder wechselten. Das machte den Moment in diesem Gefährt, dass ebenfalls eine beleuchtete Glasscheibe hatte, ein wenig leichter.

Dann lächelte ich meine Kollegin wieder an.

Vielleicht hatte sie recht. Das Wetter kann in uns doch das ein oder andere Gefühl auslösen, was wir nicht gerade auf unserer Rechnung haben! Daher wäre es vielleicht sinnvoller gewesen, wenn ich heute Morgen im Bett geblieben wäre!

Ich versuchte ein gequältes Lächeln bei diesem Gedanken und ließ den Kopf ein wenig sinken.

Im nächsten Moment öffnete sich auch schon die Fahrstuhltür und Frau Schreiner sprang hinaus auf den Flur. »Ich muss mich beeilen! Bis später, Herr Doktor!«, rief sie mir noch entgegen. Dann war sie auch schon wieder verschwunden.

»Ja, bis dann!«; flüsterte ich, nicht sicher, ob sie es überhaupt noch gehört hatte. Aber ich hatte meine Schuldigkeit getan! Schließlich wollte ich nicht unhöflich sein!

Ein Räuspern, drang an mein Ohr. Nun trat auch ich auf den Flur in der unteren Etage hinaus, sah mich um und beeilte mich, schnurstracks in mein Büro zu kommen.
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Die Tür zum Schwesternzimmer war nur angelehnt. Ich hörte leise Stimmen. Kurz überlegte ich, wem diese Stimmen wohl gehörten. Ich verzog das Gesicht und seufzte. Im Moment konnte ich nur einzelne Bruchstücke den jeweiligen Personen zuordnen. Doch nicht allen und auch nicht alles hatte ich verstanden, daher blendete ich die soeben gehörte Szene rasch wieder aus.

Ich ging in mein Büro und legte die Akten auf meinen Schreibtisch.

Routiniert, wie eigentlich jeden Tag, kippte ich das Fenster, sah hinaus und versuchte, durch den Fensterspalt die frische Erde zu riechen und ging zu meinem Schreibtisch zurück.

Mein Büro war geräumig. Das Wohlfühlambiente war gut arrangiert worden. Es war wichtig, dass man sich in einem Raum wohlfühlte, in dem man fast die Hälfte seines Lebens zubringen musste.

Bunte Bilder an den Wänden unterstrichen die Sterilität der weißen Farbe. Der Schreibtisch war in einem hellen Grau gefasst. Auch hier war es wichtig, ihn gut reinigen zu können, falls Bakterien es hier ebenfalls wohlig warm hatten und gerne hätten bleiben wollen!

Dezente, warme Farben waren wichtig, damit sich die Patienten, die mein Zimmer betraten, ebenfalls sicher und geborgen fühlten und nicht abgewatscht wie eine Fallnummer in einer riesigen Uniklinik, wo außer Anonymität keine Gefühle aufkommen durften! Das wäre kein Leben für mich gewesen!

Gerade, als ich es mir auf meinem Schreibtischstuhl gemütlich gemacht hatte und ich mit der Akteneinsicht beginnen wollte, kam Christina herein und brachte mir eine Tasse Tee. »Guten Morgen Tristan!«, sagte sie. »Hier, Ihr Tee!«. Sie stellte die Tasse auf meinen Schreibtisch und lächelte. »Es ist alles schon für die Anreise heute Mittag vorbereitet. Wir können also noch ein wenig durchatmen!«. »Danke!«, entgegnete ich. »Und danke für die Info!«. Christina nickte. Dann verschwand sie wieder und schloss leise die Tür.

Der Duft des Tees beflügelte mich. Meine Arbeitsmoral begann, ihren Motor wieder hochzufahren und ich begab mich in den Workflow.

Eine Akte nach der anderen durchforstete ich. Hier und da machte ich mir Notizen, klebte kleine Post-it-Zettel an einzelne Seiten oder notierte auf einem Extrablatt die Besonderheiten der einzelnen Patienten.

Erst kurz vor dem Mittagessen griff ich zu einer Akte, die mir in den nächsten vier Wochen mehr als Kopfzerbrechen bereiten würde. Doch das konnte ich zum jetzigen Zeitpunkt noch überhaupt nicht wissen! Vielleicht hatte Schwester Kathrin sie mit voller Absicht unter die beiden letzten Akten gemischt, damit der Tag nicht mit diesem Hammerschlag gleich das Regenfass öffnete, in das ich nunmehr fiel.

Zunächst sah es aus wie eine ganz normale Fall-Akte. Unzählige Befunde überflog ich, nichts Besonderes, was diesen Fall so spektakulär hätte aussehen lassen können. Und doch würde er mich an den Rand der Verzweiflung bringen, um mich anschließend wieder dazu zu bringen, mutig über mich hinauszuwachsen.

Das Wort »Arztberuf« musste in diesem Fall um drei Buchstaben erweitert werden: Arzt-Berufung!

Dong, Dong, Dong, Dong, ertönte das riesige Uhrwerk, ein Stockwerk über mir. Wie passend in diesem Augenblick, überlegte ich.

Dadurch, dass es in einem freien Raum hing, geprägt von einer Art Trichter, nahm man deren Klang in allen Abteilungen wahr. Sowohl in der Therapieabteilung, als auch in den Arzträumen und auch im Schwesternzimmer und den Kindergruppen. Es war ein gemeinsamer Klang. Ich für Euch!, schien das Uhrwerk allen dies mitzuteilen.

Noch einmal blätterte ich eine Seite in dieser Akte um. Die Tür sprang auf und Kathrin stand im Türrahmen. Durch ihr vorsichtiges, aber bestimmtes Klopfen wollte sie mich daran erinnern, dass auch ich zum Mittagessen eingeladen war! »Ich komme!«; sagte ich rasch, kritzelte noch einmal etwas an den Rand der Seite und klappte sie zu.

Rasch stand ich auf und folgte ihr wortlos. »Das Wetter ist wirklich heute seltsam!«, sagte sie das Thema wechselnd und legte ihre Hände hinter den Rücken. Ich nickte.

Schweigend gingen wir nebeneinander her in Richtung Speisesaal.

Ein diszipliniertes Klappern und Schieben, Schütteln und Einfüllen von Speisen in Metallbehälter registrierte mein Gehirn. Der Duft von Pfannkuchen und frischem Apfelmus stieg mir in die Nase. Ich lächelte. Darauf freute ich mich in diesem Augenblick wirklich.

Wahrscheinlich konnte Kathrin Gedanken lesen, denn sie sah mich an und lächelte zurück. »Das wird uns gut tun!«, sagte sie leise und ich nickte. Sie hatte recht.
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Frau König legte mir zunächst drei Pfannkuchen auf den Teller und darauf jeweils eine große Schöpfkelle Apfelmus. »Hier, Herr Doktor!«, sagte sie mit forschem Ton. Doch gerade, als ich ihr den Teller abnehmen wollte, riss sie ihn zurück und legte einen weiteren Pfannkuchen darauf. »Hier!«, entgegnete sie. »Den können Sie auch noch vertragen!«.

Mit hochgezogener Augenbraue und strenger Mimik sah sie mich fragend an. »Einverstanden?«.

Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Es kam selten vor, dass ein Mensch mich dazu überreden konnte, etwas zu tun, was ich im Grunde genommen nicht wollte. Doch bei ihr war das nicht einfach. Sie war eine gestandene Frau, hatte ihre Welt im Griff und tat, was sie für richtig hielt. Egal, ob ihr Gegenüber das jetzt genauso sah wie sie oder auch nicht. In diesem Moment war sie der Boss und es gab nur wenige im Haus, die ihr das Wasser reichen konnten. Sie hatte ihre eigene Meinung. Doch das Herz hatte sie auf jeden Fall auf dem rechten Fleck!

Mit einem schweren Seufzer nickte ich. Frau König grinste. »Siehst Du!«, sagte sie zufrieden. »Es wird Dir nichts schaden!«. Dann hielt sie mir den Teller wieder hin und ich nahm ihn dankbar entgegen.

Wir achteten alle aufeinander. Wir waren, so konnte man das in Wirklichkeit bezeichnen, eine richtig große Familie!

Dann verließ ich den Speisesaal, um mich gegenüber in den Personal-Speiseraum zu den anderen Kollegen zu begeben.

Jochen, der gerade noch einmal rasch in die Verwaltung geeilt war, hielt mir geradewegs die Tür auf. »Hallo Tristan! Bitte sehr!«, sagte er und lächelte. Er lächelte eigentlich immer. Mit seiner spontanen Art hatte er immer ein Lachen im Gesicht und so manches Mal war das ein erstes Highlight am Morgen! Ich mochte griesgrämige Menschen nicht. Schließlich konnte ich nichts für deren Laune und auch nichts für deren Leben! Ich hatte ein anderes!

Nachdem wir eingetreten waren, schloss ich die Tür hinter uns beiden. Wir suchten uns einen Platz neben unseren beiden Kollegen und atmeten durch. Pause! Stärkung für die nächste Runde der Anreisen am Nachmittag!

Während ich durch den Speisesaal blickte, sah ich, dass einige Kolleginnen und Kollegen miteinander tuschelten. Einige lachten, während sich der ein oder andere in eine Zeitschrift vertiefte. Das allerdings war für mich ein No-Go! Wie konnte man bei einem relativ guten Essen sich auf einen Zeitungsartikel konzentrieren! Man sollte das Essen genießen und nicht herunterschlingen! Es gab so viele herrliche Aromen auf dem Teller. Das Essen war mit Fleiß und Liebe zubereitet worden und man quälte sich damit, ob nun in einer Zeitung Blut geflossen war oder ob irgendwer einen Fauxpas veranstaltet hatte.

Vorsichtig schüttelte ich den Kopf. Dann widmete ich mich wieder meinem Essen.

Es hatte sich wirklich gelohnt, dass Frau König mir noch einen weiteren Pfannkuchen gegönnt hatte. Ich liebte dieses Menü! Grinsend genoss ich es!

[image: ]

Der Fokus des Nachmittags lag auf der Akteneinsicht der nun anreisenden Patienten. Ein jeder von ihnen war mir wichtig. Doch nicht alle konnten wir retten!

Vielleicht war ich auch gerade deshalb aus der Akutphase im Medizinbereich ausgestiegen. Ich konnte nicht mit ansehen, wie ich mit Leidenschaft, dem Ehrencodex eines Arztes Gutes an den Patienten tun wollte, sie heilen wollte und doch versagte. Und dass nur, weil das Schicksal dagegen war und mir aufzeigte, dass ein Arzt eben doch nur ein Mensch war.

Andererseits hatten wir alle hier auf Erden unsere Aufgabe zu erfüllen. Ich hatte nicht umsonst geschworen, dass ich bei allem, was mir heilig war, den Beruf des Arztes bis zu meinem letzten Atemzug ausüben würde! Ja, ich würde es tun. Und das sollte das Letzte sein, was ich hier auf Erden tun wollte.

Die Verwaltung hatte dafür gesorgt, dass ein ausgewogenes Verhältnis der Patienten-Familien im Haus vertreten war. Sie sollten miteinander sprechen, sie sollten erfahren, dass auch andere Familien genau oder fast genau dieses Päckchen zu tragen hatten und vielleicht ein wenig anders damit umgingen. Sie hatten mitunter die gleichen Ängste und Sorgen, aber auch die Stärken, die sie gemeinsam errangen und auch hier würden sie gemeinsam an diesem Strang ziehen, um wieder gestärkt aus dieser Reha hervorzugehen.

An dieser Rehaklinik hatte ich im Bereich der Onkologie ein wenig schwerer zu tragen, als vielleicht an einer Diabetes-Klinik für Kinder oder bei asthmakranken Kindern. Hier war die Lebensgrenze eine ganz andere und auch die Hoffnung, die dahinterstand. Dennoch sah ich großer Bewunderung, dass die Forschung sowohl bei der Art des Kinderkrebses, als auch bei der Erforschung zur Bekämpfung von Mukoviszidose und der Therapie angeborener Herzfehler schon sehr weit vorangeschritten war. Und doch schlug das Schicksal das ein oder andere Mal noch immer erbarmungslos zu.

Wir konnten dann nur noch die Scherben zusammenkehren und den Aufprall in der Endlichkeit ein wenig abmildern. Zu diesem Zeitpunkt versuchten wir, den Zusammenhalt dieser Familie zu retten, sie zu bestärken, diesen Weg gemeinsam weiterzugehen. Und doch scheiterten wir das ein um das andere Mal. Doch jede Familie, die wir überzeugen konnten, retteten wir. Und deshalb machten wir diesen Job. Der Einzelne zählte!

Ich hatte bereits mehrere Akten meines Berges für den Anreisetag durchgesehen, als ich auf den Fall des kleinen Jeremias stieß.

Die Kinder dieser Familie waren allesamt hier angereist. Insgesamt hatte diese Mutter sieben Kinder zur Welt gebracht. Nun war der jüngste Spross gerade einmal acht Jahre alt und an Leukämie erkrankt. Sein Fall wirkte schwer. Sämtliche Therapieformen hatte man durchprobiert. Alles in Betracht gezogen, gut abgewogen und doch hatte nichts bei ihm angeschlagen. Eine Zweitmeinung in einer ausländischen Fachklinik war ebenfalls ohne positiven Effekt geblieben. Dann hatte man den »Fall« formal resigniert, als nicht therapierbar eingestuft und diese Reha hier beantragt, die die Krankenkasse sofort, auch für alle übrigen Familienmitglieder genehmigt hatte.

Ansonsten können wir nichts mehr für diese Familie tun, hieß das bürokratisch übersetzt.

Eine Zornesfalte bildete sich auf meiner Stirn.

Mir schwoll dann immer gleich der Hals bei solch einer Aussage, wenngleich ich froh war, dass sie nun vielleicht doch noch eine Chance hatten, den Kampf gegen diesen verdammten Krebs von hier aus gestärkt noch einmal anzutreten!

Ein tiefer Atemseufzer signalisierte mir, dass ich mir diesmal wohl die Zähne daran ausbeißen würde. Ein Ermutigen, die Krankheit zu akzeptieren, war dennoch nicht mein Ding. Ich war kein Heuchler, der so tun konnte, als wäre es normal, dass wir alle sterben müssten.

Wenn man ein gewisses Alter erreicht hatte, sein Leben als genug erlebbar empfunden hatte oder man mit allem abgeschlossen hatte. Das konnte ich verstehen. Aber ein Kind? Das hatte noch sein ganzes Leben vor sich und es sollte nach biologischem Gesetz unmöglich sein, dass Kinder vor ihren Eltern starben. DAS war so nicht vorgesehen.

Ich schluckte den Kloß, der sich gerade in meinem Hals gebildet hatte, tapfer hinunter und wandte mich wieder der Akte zu.

Man hatte nach letzten Einschätzungen keine Chance mehr gesehen, Jeremias zu heilen. Es sei denn, man würde eine Knochenmarkspende herbeiführen können. Doch dafür brauchte man den geeigneten Spender. Und das wäre die letzte Option, die man hätte. Eine bereits durchgeführte Typisierung hatte zu keinem gewünschten Effekt geführt und so war man dazu übergegangen, die Segel zu streichen!

Zu guter Letzt wollte man aber dennoch für den kleinen Jungen eine stationäre Rehabilitation durchführen, damit er überhaupt in der Lage war, eine eventuelle Transplantation zu überstehen, sollte sich bis dahin doch noch, wider Erwarten, ein geeigneter Spender finden!

Während dieser Rehabilitation hier sollte er sich ablenken, wieder Kraft schöpfen und mit frischem Mut, gestärkt in die nächste Phase seiner Krankheit eintreten.

Je mehr ich mich mit der Akte befasst hatte, je mehr Seiten ich umgeblättert hatte, ohne einen nennenswerten Fortschritt zu erkennen, umso mehr verschlug es mir die Sprache. Keiner seiner sechs Geschwister, geschweige denn die Eltern selbst, waren bisher in Frage gekommen für eine etwaige Transplantation.

Ich war geschockt und das waren die Eltern sehr wahrscheinlich auch.

Mit einem schweren Atemseufzer ließ ich die Akte sinken, die in diesem Moment das Gewicht eines Lkws hatte. Ich sah aus dem Fenster, hinaus in die Ferne; um wieder einen Weitblick zu haben.

Es kam oft in den Familien vor, dass die engsten Familienangehörigen nicht als Stammzellenspender in Frage kamen. Zu viele Ungereimtheiten und zu große Sprünge in der DNA waren oft ein Hindernis und meist wurde das sogar nicht gewünscht, wenngleich diese DNA oftmals fast identisch war.

Denn auch Blutspender innerhalb der Familie führten oft zu Leberschäden oder sonstigen Komplikationen, die man während der Operation nun gar nicht gebrauchen konnte.

Der Blick auf die Uhr in meinem Büro zeigte mir, dass ich noch Zeit hatte, bevor alle in die Mittagspause verschwanden. Ich konnte noch durchatmen. Dann stand ich auf, ging zum Fenster hinüber und sah hinaus.

Die Gärtner verrichteten draußen ihren Dienst. Friedhelm war gerade dazu übergegangen, den Rasen zu mähen. Ich konnte nicht anders, als das Fenster zu öffnen und hinaus zu schauen. Ich schloss die Augen und sog tief und gierig den Duft des frisch gemähten Rasens ein. Herrlich. Der Geruch drang bis in mein Kleinhirn ein und ließ mich in diesem Moment die Schwere der Last dieser Akte vergessen.

»Du musst in die Weite sehen, den Kopf nach oben nehmen!«, stand irgendwo geschrieben. Manchmal half eine andere, sprichwörtliche Sichtweise auf etwas, was einem in diesem Moment dennoch völlig sinnlos erschien.
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Die Kehrseite der Medaille

Frustriert hielt ich die Akte mit meinen Unterarmen auf dem Tisch fest. Nach einem tiefen Atemstoß stützte ich meinen Kopf in meiner linken Hand ab. Je mehr ich mich mit der Akte befasste, umso größer schien dieses Problem zu werden.

Wie sollte ich dieser Familie gegenübertreten? Sollte ich jedem einzelnen von ihnen sagen, dass auch wir keine Lösung hatten, die allen gerecht werden würde?

Wie immer, wenn ich nervös war und mir keinen Rat mehr wusste, striff ich mir mit den Händen durch die Haare. Sinnlos, gedankenverloren, eben wie ein Junge, der auch nicht wusste, wo er eine Lösung für die Probleme der Welt bekommen konnte.

Musste ich vor jedem Einzelnen dieser großen Familie ebenfalls die Segel streichen?

Sie würden einander trösten können. Sie waren schließlich genug Mitglieder. Und doch hätte diese Kettenreaktion andererseits allesamt in die Tiefe reißen können. In einen Abgrund der nicht tiefer sein konnte als der Marianengraben.

Ich schüttelte den Kopf vor so viel Schicksalsschlag und stieß den letzten Atem aus, den ich an diesem Tag in meiner Lunge hatte.

Wenn jeder nur ein wenig dazu beitragen konnte, dass das Leid einer Familie gelindert werden konnte, dann war jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen, diesen verdammt nochmal in die Wege zu leiten!

Aber auch ich hatte auf die Schnelle keine Lösung für diese Familie. Vielleicht jedoch unser Team! Ich sah von meinem Schreibtisch auf und blickte in
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