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“
Il suffit parfois d’un mot, d’un signe ou d’une rencontre pour changer une vie. Ce livre est né pour cela.
”


 


Introduction
Je n’ai pas écrit ce livre pour vous convaincre. Ce guide spirituel, je l’ai écrit pour vous faire du bien. À vous qui croyez, à vous qui doutez, à vous qui ne croyez plus.
Pour apaiser une douleur, raviver une flamme, et pour vous montrer que, même dans l’obscurité, il existe toujours un chemin.

Je ne me considère pas comme quelqu’un d’extraordinaire. Certains me disent médium. D’autres, messager. Moi, je ne suis qu’un passeur, un homme qui transmet des informations venues de là-haut. Des informations que je reçois et que je n’ai jamais voulu monnayer. J’ai choisi de mettre ce don au service des autres.
 
Très tôt, j’ai appris une chose : vous n’êtes jamais seul. Même quand tout semble s’écrouler, même quand le silence paraît total, il y a une présence. Discrète, humble, mais bien réelle.
J’ai veillé des malades dans des chambres d’hôpital, où chaque respiration était une victoire. Je suis entré dans des foyers modestes, où le peu que l’on avait se partageait avec amour. J’ai aussi connu des artistes, des dirigeants, des personnalités publiques. Mais, partout, c’était la même vérité, le ciel ne fait pas de différence. Il écoute chaque appel. Il se penche sur chaque cœur, qu’on soit célèbre ou anonyme, entouré ou seul. Derrière les murs, derrière les sourires, il est là. Toujours.
J’entends des voix, je reçois des signes, je ressens ce que d’autres taisent. J’ai vu des départs, des retrouvailles, des instants qui ne font pas la une des journaux, mais qui changent tout pour une personne, pour une famille.
Dès mon plus jeune âge, mes dons ont commencé à s’exprimer. Je percevais des signes chez certains de mes camarades et je leur donnais déjà mon interprétation. J’en jouais aussi beaucoup pour me faire aimer, voire accepter, car j’étais le plus petit élève de la classe. Alors, ils me touchaient et m’observaient avec curiosité : « Jean, je me mets à côté de toi parce que tu vas me porter chance. »
J’ai longtemps gardé tout cela pour moi, par peur d’être critiqué. Puis, j’ai compris que ce qui m’est donné n’est pas fait pour rester enfermé.
 
Ce livre, c’est une porte ouverte. Vous y trouverez des histoires vraies, vécues par ceux qui ont traversé le deuil, l’amour, la maladie, la solitude. Des paroles venues d’ailleurs qui arrivent toujours au bon moment. Des gestes simples qui changent une journée, peut-être une vie. Des gestes que vous pourrez réaliser vous-même, dès aujourd’hui, sans rien attendre… sauf peut-être de voir la vie différemment.
Ces pages sont là pour vous soutenir, pour vous donner de l’espoir et rouvrir ce qui vous semblait sans issue. Ce livre peut se lire dans n’importe quel ordre. Chaque page peut vous guider en amour, dans le travail, dans vos épreuves.
Pour l’illustrer, mon ami Christian Lacroix a offert son talent et sa grâce uniques, semant des traits de lumière entre les mots, comme des respirations. Parce qu’un dessin, parfois, en dit autant qu’un récit.
Que vous soyez croyant, curieux, sceptique ou simplement en quête d’un signe, j’espère que ces pages vous apporteront la certitude que le ciel nous parle, à tous, si nous savons l’écouter.
Et, souvenez-vous : la vie est belle.
Jean Testanière
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PASSAGE I
—
Aimer, quand le ciel nous guide

“
Même brisé, le cœur est une boussole qui pointe vers l’amour.
”


 


Je le vois chaque jour. L’amour, ce n’est pas seulement un sentiment. C’est une force qui nous traverse et nous tient debout. Sans lui, on se fane. Avec lui, on se révèle après les pires tempêtes. C’est cette énergie qui circule en nous depuis le premier jour, qui nous relie aux autres comme un fil invisible. On ne la voit pas, mais on la reconnaît dans un regard, dans une main qui serre la nôtre, dans une parole simple au moment où tout semble s’éteindre. Quand ce lien s’abîme ou disparaît, on croit que tout est fini. Mais je peux vous dire, pour l’avoir vécu et pour avoir accompagné tant d’histoires, le ciel trouve toujours un chemin pour rallumer la flamme. Parfois, il agit en silence, par un signe, une rencontre, ou simplement il nous pousse à dire un mot.
Je le sais : l’amour est le lien le plus sûr entre nous et le ciel. Et, je le répète, il peut tout changer.

L’amour originel, la boussole du monde

L’amour d’un parent c’est le premier souffle qui nous façonne. C’est un socle, un repère, une chaleur qui nous donne la confiance pour exister. Quand il est là, il nous ancre. Quand il manque, il laisse en nous un vide que l’on porte longtemps.
J’ai perdu mon père à 6 ans. Sur le moment, je n’ai pas pleuré. Mon corps a effacé ce traumatisme. Des années plus tard, grâce à ma mère, j’ai pu retrouver ce souvenir : à sa mort, je me serais jeté sur lui pour l’embrasser. Puis, je me serais tourné vers elle pour lui confier : « Il est là. Il m’a dit d’être sage et de bien m’occuper de toi. »
J’avais tout oublié. Mais aujourd’hui, je sais qu’il était là pour moi. Il est encore là. Un pont entre le visible et l’invisible. Malgré ce deuil précoce, j’ai gardé la certitude d’avoir été aimé, et c’est cette certitude qui m’a permis d’avancer. Ma mère a tenu la maison debout, mes deux sœurs et moi à ses côtés, comme une capitaine. Elle nous a appris à rester soudés, à ne jamais lâcher la main de l’autre. Cette image m’accompagne encore : trois enfants autour d’une femme droite et courageuse qui, même les jours de grande fatigue, trouvait la force de sourire. Dans certaines familles, le lien est un roc. Il résiste aux colères, aux épreuves, aux années sans se voir. Comme ce fut le cas pour moi. Mais je sais aussi que ce n’est pas toujours comme cela ailleurs.

Quand le lien familial se brise

Je rencontre trop souvent des familles brisées par le silence. Des frères et sœurs qui, pour une histoire d’héritage, un mot plus haut que l’autre ou un geste mal interprété, ne se parlent plus depuis vingt ans. Un fils qui ne répond plus à sa mère. Une fille qui évite son père. Une sœur qui a coupé les ponts avec tous. Des enfants qui vivent à quelques rues, mais qu’on ne voit plus.
Chaque fois, je ressens la même émotion et j’ai cette image en tête, comme si chacun s’agrippait à sa douleur comme une preuve, au lieu de tendre une main.
Si vous espérez que l’autre fasse le premier pas, vous risquez d’attendre toute votre vie. Osez un geste, une attention. Ce n’est pas une question d’orgueil. C’est une question d’âme. Parce que, tant que le lien est là, même invisible, il vous reste une chance.
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TÉMOIGNAGES
—
Alexandra
La reconnexion avec un fils absent
Deux ans et demi sans nouvelles de mon fils. Plus un mot. Plus un appel. Rien. Je ne savais pas où il habitait, s’il était heureux, en colère ou simplement perdu. Il avait coupé les ponts brutalement, et je vivais avec ce vide-là, ce trou dans le ventre et ce silence au fond du cœur.
Je me levais chaque matin avec la même question : comment fait-on pour continuer à aimer quelqu’un qui ne veut plus de vous ?
J’ai décidé de me confier à Jean. Je lui ai tout raconté. Ce silence, mes nuits blanches et la honte aussi.
Il m’a regardée longtemps, puis il a lâché ces mots :
— Parle-lui, même s’il ne t’entend pas. Parle-lui à travers le ciel. Le ciel, lui, entend tout.
Et il a ajouté :
— À chaque coin de rue, partout où tu vas, demande un signe. Tu es sa mère. C’est un lien que rien ne peut casser.
Alors, j’ai commencé. Dans ma voiture. Au feu rouge. En marchant dans les bois. À la caisse du supermarché. En posant ma tête sur l’oreiller. « Je t’aime. Donne-moi un signe. Juste un. Montre-moi que tu n’es pas perdu. »
Tout cela pendant des semaines, des mois, sans réponse. Puis, un soir où j’étais seule chez moi, le téléphone a sonné. Je n’ai même pas eu besoin de regarder le nom qui s’affichait. Et j’ai entendu sa voix, ses pleurs :
— Maman, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai pensé à toi d’un coup. Comme si… comme si tu avais crié mon prénom.
Je n’ai évoqué ni le ciel ni Jean, j’ai simplement répondu :
— Merci, merci d’avoir ouvert cette porte.
Depuis, nous renouons lentement les liens entre nous, avec soin. Et, tous les soirs, je continue à lever les yeux et à murmurer au ciel : « Merci. Restez avec lui. Gardez-le dans votre lumière. » Parce que je le sais à présent : quand on parle avec le cœur, quelque part, quelqu’un nous entend.
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Bastien, le fils d’Alexandra
Je ne sais pas trop pourquoi j’avais coupé. Par fatigue, par colère, ou tout simplement par besoin de silence peut-être. Je ne voulais plus entendre sa voix, même si c’était ma mère. Je pensais être mieux comme ça, loin et invisible.
Mais, un soir, sans raison, elle a surgi dans mon esprit. Pas un souvenir précis, non. Plutôt une sensation, un truc dans la poitrine. Je ne peux pas l’expliquer. J’ai pris mon téléphone, j’ai tapé son numéro sans réfléchir, je ne savais même pas s’il était encore actif.
Elle n’a pas crié, elle n’a pas pleuré tout de suite, elle a juste dit mon prénom. Et moi, j’ai craqué. J’ai pleuré comme un môme.
Je crois qu’à ce moment-là, j’ai compris que l’amour d’une mère, ça ne s’éteint pas.
Elle m’a parlé doucement, sans rien me reprocher. Alors, j’ai su qu’elle m’attendait et qu’elle avait toujours été là.
Plus tard, elle m’a confié s’être adressée à Jean, au ciel. Bizarrement, je l’ai crue. Parce que moi aussi, ce jour-là, j’ai senti ce souffle, ce frisson, comme un appel. Je ne sais pas d’où ça vient. Mais je sais que c’est ça qui m’a fait revenir.
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TÉMOIGNAGE
—
Noémie
Frère et sœur, vingt ans de silence
Pendant vingt ans, mon frère Antoine et moi-même, nous ne nous sommes pas parlé. Tout est parti d’un héritage mal compris : des papiers signés trop vite, des paroles blessantes, puis le silence. Chacun avait sa vérité et refusait de céder.
Un soir, j’ai rêvé de nos parents, tous les deux assis côte à côte, me regardant sans un mot. Je me suis réveillée avec cette phrase dans la tête : « Ne laisse pas la maison se vider de ses voix. »
J’en ai parlé à Jean. Il m’a simplement dit :
— Si tu en ressens l’envie, appelle-le. Pas pour ressasser le passé. Juste pour lui demander comment il va.
J’ai hésité quelques jours, puis j’ai pris mon téléphone. Quand Antoine a décroché, il a eu un moment de silence avant de dire mon prénom. On a parlé de la pluie, du beau temps, de tout et de rien… Mais la glace avait fondu. Depuis, on s’écrit. On ne retrouvera peut-être pas la même complicité, mais la colère ne commande plus nos vies.


LE GESTE
—
Renouer avec un être cher
Le lien avec un être cher est plus fort que les disputes ou les années de silence. Mais il faut arrêter de crier dans le vide. Il faut parler, écouter, aimer sans bruit, humblement. Et laisser le ciel faire le reste.
Parfois, écrire suffit à rouvrir une porte. Le soir, quand tout est calme, prenez une feuille et un stylo. Adressez une lettre à la personne que vous aimez, qu’elle dorme dans la pièce voisine ou vive à l’autre bout du monde. Confiez-lui ce que vous avez sur le cœur : ce que vous regrettez, ce que vous espérez, ce que vous avez compris.
Pliez la feuille et déposez-la quelque part : dans un tiroir, sous l’oreiller, ou même dans votre poche.
Ce geste, c’est une lumière discrète, une parole qui voyage autrement.
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Quand les mots ne passent plus

Des pères et des mères croisent chaque jour leur enfant sans recevoir le moindre mot, le moindre regard. Comme si quelque chose s’était fermé à double tour, sans que l’on comprenne quand ni pourquoi.
C’est une douleur que je ressens tout de suite, dès que je suis face à un parent dans ce cas. Il me suffit de voir ses yeux, cette fatigue. Cette honte aussi, parfois.
Pourtant, ce lien existe toujours, ne baissez pas les bras. Il est figé, engourdi, mais vous pouvez le réveiller. Sans grandes discussions ni mises au point. Commencez par une parole spontanée, un geste, quelque chose de vrai. Ne forcez pas. Ne tendez pas de pièges avec vos mots. Soyez là, le cœur ouvert. Montrez que vous êtes prêt, non pas à avoir raison, mais à aimer autrement.
C’est alors que l’invisible peut agir. Il transmet, il adoucit, il prépare. Les enfants sentent tout. Ils perçoivent cette énergie dans l’air, quand l’amour est sincère, sans peur ni condition.



LE GESTE
—
Se reconnecter à son enfant
Je rencontre des mères et des pères qui n’ont plus entendu « maman », « papa » depuis des mois et qui, un jour, sont surpris par une voix douce, ce « bonne nuit » glissé à demi-mot. C’est fragile, mais c’est là. Le lien entre un parent et un enfant est plus puissant que tout.
Choisissez un objet qui vous relie à votre enfant — une photo, un vêtement, un jouet. Le soir venu, dans la pénombre, prenez-le dans vos mains et fermez les yeux. Murmurez : « Je ne t’oublie pas, je suis encore là, j’attends le moment où tu reviendras vers moi. » Puis, levez l’objet vers le ciel, comme pour le confier à plus grand que vous. Reposez-le enfin à sa place.
Ce geste n’est pas une injonction. C’est une ouverture. Une manière silencieuse de dire : « Tu es toujours attendu. »
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L’amour de soi, la première des réponses

Il arrive que l’amour originel nous manque. Alors, il faut apprendre à le trouver en soi. À s’offrir ce qui n’a pas été donné. Même sur des ruines, on peut bâtir. Ce n’est pas simple, mais c’est possible.
Je crois que nous avons tous, un jour ou l’autre, du mal à nous aimer. Quand la vie nous cabosse, quand un regard nous juge, quand notre corps nous trahit, on finit par se dire qu’on ne vaut pas grand-chose. C’est humain. Mais le ciel, lui, ne cesse de nous rappeler que notre valeur ne disparaît pas.
Je l’ai appris dans ma chair. À 20 ans, je me regardais dans la glace et je ne voyais que mes faiblesses : « Pourquoi moi ? Pourquoi ce corps ? » Quand on m’a annoncé que j’étais diabétique, j’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Chaque cachet avalé me renvoyait à ma fragilité. J’avais honte.
Un soir, épuisé, j’ai levé les yeux vers le ciel. Pas pour le supplier, mais pour demander un peu de clarté. J’ai posé ma main sur ma poitrine et murmuré : « Aidez-moi à ne plus me rejeter. Aidez-moi à croire que je mérite encore de vivre. »
Je n’ai pas obtenu de réponse distincte, comme c’est le cas lorsque je m’adresse au ciel pour les autres. Mais j’ai ressenti comme une présence discrète. Un souffle diffus qui me portait.
Ce n’était pas magique. Le lendemain, j’étais toujours malade, diabétique, fatigué. Mais je pouvais me regarder sans haine. Et ce simple pas a tout changé.
Le ciel n’attend pas que nous soyons parfaits. Il attend que nous osions dire : « Je vaux encore la peine d’aimer et d’être aimé. » C’est souvent à ce moment-là que la lumière revient, avec la confiance.
L’amour de soi ne détourne pas le regard face aux erreurs ou aux failles. Il les accueille. C’est une boussole sûre qui nous aide à distinguer le don de soi de l’abandon de soi. Cultivez cet amour, il vous rapprochera du ciel et de ceux qui vous aiment, visibles ou invisibles.
Aimer, ce n’est pas renoncer à soi. C’est se protéger, se libérer, se remettre en mouvement. L’amour reste le plus beau des trésors.
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TÉMOIGNAGE
—
Sabrina
De la honte à l’amour de soi
J’ai toujours détesté mon corps. Depuis l’adolescence, je le maltraitais. Les régimes se sont enchaînés, sans résultat. Je mangeais en cachette pour combler un vide. On me disait régulièrement : « Tu as un si beau visage… » Je comprenais très bien le sous-entendu : mon corps était à cacher. Ces mots me faisaient mal. Très mal.
Ma mère, amie de Jean, me répétait souvent de lui demander de l’aide. Je refusais, persuadée que rien ne changerait. Puis, un jour, au bout du rouleau, j’ai fini par composer son numéro.
Jean a décroché. Sa voix était calme, rassurante. Alors, j’ai tout dit : la colère, la fatigue, la honte, la haine de ce corps que je ne supportais plus. Il a écouté sans jugement et m’a répondu :
— Ton corps a souffert, mais il n’est pas ton ennemi. Il a besoin de pardon. Tu peux l’aimer à nouveau.
Ce premier appel a ouvert une brèche. Jean m’a rappelée le lendemain. Puis le surlendemain. Et encore après. Ses appels étaient simples, réguliers, jamais intrusifs. Il voulait juste savoir si je tenais le coup. Il me demandait doucement :
— Et aujourd’hui, comment ça va ?
Ces échanges courts, répétés, m’ont aidée. Il m’encourageait à me parler devant le miroir : « Je m’aime. Ce corps est le mien. Je mérite d’être aimée. »
Au début, ces phrases me semblaient fausses. Avec le temps, elles ont commencé à apaiser quelque chose en moi. Jean a été une présence discrète, un soutien silencieux. Pas pour me diriger, juste pour me rappeler que j’avais de la valeur.
Aujourd’hui, j’ai perdu un peu de poids, mais ce n’est plus une obsession. Je ne me bats plus contre ce corps. J’apprends à l’accepter tel qu’il est, à l’aimer davantage chaque jour.
Si mon histoire résonne pour quelqu’un, qu’il sache que c’est possible. On peut changer son regard sur soi. Parfois, il suffit d’un mot, d’une voix qui vous accompagne sans rien imposer, pour vous rappeler que vous méritez d’exister.
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