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			Sinopsis

		

		
			En el año 2011, el narrador de esta novela y su familia llegaron, de un modo azaroso, a una vivienda casi en ruinas situada en un pequeño pueblo del sur de España. Un acuerdo con el propietario les permitiría hacer uso de ella mientras él encontraba financiación para construir allí unos apartamentos. Era solo cuestión de tiempo que la casa fuera derribada. Sin embargo, durante los años siguientes, pasaron largos periodos en ella, reparándola con sus propias manos, transformándola en un acogedor lugar de encuentro y celebración.

			Allí recibieron a vecinos y amigos; con ellos compartieron comida, música, trabajo y risa. Allí la familia llegó a convivir con una docena de gallinas, varios caballos y burros, dos perros y algún ratón. Nunca perdieron de vista que terminarían llegando las máquinas excavadoras, lo que convirtió la experiencia en aquella casa en una elocuente metáfora de la vida: nos entregamos a ella aun sabiendo que termina.

			Elogio de las manos es una novela tan extraordinaria como la peripecia vital de sus protagonistas, una historia en la que caben la aventura, la reflexión y el recuerdo. Con el talento expresivo que le caracteriza, Jesús Carrasco logra que la vida se cuele entre sus páginas, demostrando que la profundidad no está reñida con la ligereza y que ambas pueden iluminar un libro inolvidable.

		

	
		
			Elogio de las manos

			

			Jesús Carrasco
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			—Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso es lo que yo llamaría inspiración. 

			—¿Se puede perder ese estado de gracia?

			—Sí, y entonces vuelvo a reconsiderar todo desde el principio. Son las épocas en que compongo con un destornillador las cerraduras y los enchufes de la casa, y pinto las puertas de verde, porque el trabajo manual ayuda a veces a vencer el miedo a la realidad. 

			El olor de la guayaba, 
conversaciones entre 
PLINIO APULEYO MENDOZA
y GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		

	
		
			1

			La mañana en que pusimos un pie por primera vez en aquella casa ya sabíamos que la iban a derribar. Era solo cuestión de unos pocos meses, un año, a lo sumo: el tiempo que tardara el propietario en gestionar los permisos y reunir el dinero necesario para construir varios apartamentos en el terreno en el que se levantaba aquella vivienda, abandonada tantos años atrás. Que aquel lugar terminara siendo una parte importante de mi vida, casi una extensión de mi cuerpo, es algo cuya responsabilidad solo puedo atribuirme a mí mismo. Porque fui yo, sin que nadie me obligara, el que le entregué a la casa una parte sustancial de lo que soy: mis manos.

			Allí trabajé de principio a fin, en los días cálidos de verano y en los húmedos del otoño. La mayor parte de las veces, sin saber bien cómo hacer lo que me proponía. Junto con Juanlu derribé el tabique de la cocina, tapé innumerables grietas y cerré el paso al agua que se filtraba desde la azotea. Y cuando las goteras mancharon de nuevo los techos, volvimos a repararlas. Juntos despejamos de hierbas el corral pequeño y en su lugar creció un montón de chatarra. En ese corral improvisaríamos más tarde una especie de tenderete para que Beleña, la única burra que había en la casa por entonces, se protegiera de la lluvia. Y después, en el mismo lugar en el que estuvo el tenderete, yo construí una escalera con los restos de un andamio para que las niñas pudieran subir al gallinero, que también nosotros levantaríamos. Y recondujimos la parra del patio delantero, que llevaba tantos años desatendida que había arrancado de la pared los alambres con los que la habían guiado los primeros moradores. Un tiempo después aprovecharíamos una vieja pérgola de hierro para extender la sombra de la parra, como una visera, sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavía más tarde, a punto ya de marcharnos para siempre, reemplazaríamos esa estructura por un emparrado nuevo.

			Visto ahora que el tiempo ha pasado, quizá fue esa primera mejora del emparrado la que marcó el punto de inflexión a partir del cual la casa empezó a importarnos. Porque ni aquella mañana en que llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la casa nos importó demasiado. Era tal su deterioro que parecía imposible que llegáramos a sentirnos cómodos allí. Saber, además, que pronto sería derribada no ayudaba a que nos comprometiéramos con ella. ¿Qué pasó, entonces? ¿Qué nos llevó a trabajar tanto por algo que sabíamos que terminaría más pronto que tarde? ¿Por qué no reservamos la esperanza y las fuerzas para objetivos más plausibles? De todas las preguntas que la casa me ha formulado en este tiempo esta última es, sin duda, la pregunta crucial.

			

	
		
			2

			Aquellos pocos meses terminaron siendo diez años en los que, a pesar de lo mucho que trabajamos para mejorar la casa, fuimos nosotros los que verdaderamente nos transformamos. De habernos pertenecido habría acabado siendo un reflejo de nuestras aspiraciones, necesidades y sueños. Pero la casa no era nuestra y, además, su forma era rígida y muy peculiar, por lo que fuimos nosotros los que tuvimos que adaptarnos a ella, haciéndonos flexibles y peculiares y abrazando, o intentándolo, la provisionalidad.

			En esos diez años, entre amigos, conocidos, familiares y espontáneos, muchas personas pasaron por allí. Algunos se ahormaron a la casa y otros no. Lo intentaron pero la casa siempre parecía encontrar maneras de hacerles saber que aquel no era su lugar: un ratón que, en la noche, hurgaba bajo el fregadero y crispaba los nervios; el hecho de que el cuarto de baño estuviera encajado entre los dos dormitorios, ninguna de cuyas puertas cerraba bien; los niños del pueblo, que subían sin avisar ni pedir permiso a comerse las uvas que colgaban de la parra; o alguna vecina, que entraba sin llamar y te sorprendía en pijama; el frío húmedo de las noches de invierno que ni una tonelada de mantas aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba; el pequeño termo de agua caliente que se vaciaba pronto y te sobresaltaba en mitad de la ducha con un viraje del placer al grito. No es que fueran las pruebas del héroe, precisamente, pero habían sido suficientes para espantar a algunos de los que pasaron por allí. El resto nos podríamos haber marchado también porque eran muchas las incomodidades, pero, por diversas razones, persistimos lo suficiente como para que esos detalles dejaran de importarnos.

			 

			A la casa llegamos por casualidad. En el invierno de 2010 Juanlu, hermano de Anaïs, mi mujer, navegaba a vela con su amigo Ignacio frente a la costa de Málaga. Hacían la ruta Estepona-Sevilla. Había mala mar ese día e Ignacio, propietario y patrón del barco, sugirió suspender la travesía, dejar el velero al abrigo del puerto de Sotogrande, alquilar un coche y llegar a Sevilla por carretera.

			Les costó alcanzar la bocana y, cuando por fin amarraron, era ya muy tarde, así que Ignacio le propuso a Juanlu pasar la noche en una casa que tenía en un pueblo próximo y que había comprado tiempo atrás, como inversión.

			 

			Ignacio era promotor inmobiliario y, junto con su hermano, había adquirido la casa y una parcela colindante de tres hectáreas. Su plan de negocio era doble: por un lado derribarían la casa para levantar en su lugar varios apartamentos turísticos y, por otro, en la parcela, construirían uno de esos hoteles de baja altura, edificios dispersos y grandes zonas ajardinadas. Era una idea arriesgada pero podía funcionar porque el terreno era amplio, tenía lejanas vistas al mar y colindaba con un frondoso parque natural donde los helechos y la bruma baja se fundían en los amaneceres de primavera.

			Al poco de hacerse con la casa y la parcela, iniciaron los trámites para obtener las licencias pertinentes al tiempo que buscaban financiación para el proyecto. Pero a seis mil kilómetros de allí, en Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros hermanos, los Lehman, cuyo apellido por entonces casi nadie conocía. La sacudida que provocó aquel desplome fue tal que cruzó los océanos del planeta metiendo el miedo en los bolsillos de los cinco continentes y empobreciendo todavía más a los que ya eran pobres. Los proyectos de Ignacio y su hermano quedaron en suspenso.

			 

			Aquella jornada de mar brava, mientras hacían noche en la casa e Ignacio le contaba su frustrado plan hotelero, Juanlu le propuso que le permitiera disponer del lugar mientras el proyecto estuviera detenido y, por tanto, la vivienda vacía. A Ignacio le pareció bien la idea porque sabía que, mientras la casa no fuera derribada, era más sencillo que se mantuviera en buenas condiciones estando habitada que vacía. El plan de Juanlu era ir hasta allí de cuando en cuando, montar en bicicleta por los alrededores, pasar fines de semana con amigos, perderse en aquella terra incognita. Sellaron su acuerdo brindando con vino de cocinar que se sirvieron en dos tazas de Arcopal que encontraron en un mueble de cocina de los años sesenta y se fueron a dormir.

			 

			Durante los meses siguientes, en las reuniones familiares, Juanlu no paraba de hablar de una vieja casa, cerca de la costa, a la que había empezado a ir. Nos contó lo de la travesía en barco, el brindis con Ignacio y los planes que este tenía para la propiedad. Hablaba con entusiasmo de humedad, ratones, malas hierbas, grietas y vecinos varios. Solo nombró a una persona y por su apodo, un tal Usbarna. No parecía un sitio apetecible al que ir, así que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que sí que recuerdo es que era Semana Santa en Sevilla, donde vivimos. Una época muy intensa para la ciudad y para los que la habitamos. Puede que necesitáramos escapar de la muchedumbre y tomar aire o quizá sentimos que, dada la determinación empresarial de Ignacio, de verdad íbamos a tener pocas oportunidades de conocer ese lugar que ya había empezado a transformar sutilmente a Juanlu. Ninguno de nosotros tenía ni la más remota idea de lo que nos aguardaba.

			

	
		
			3

			Ese nosotros, en un sentido restringido, alude a mi familia más próxima: Anaïs y nuestras dos hijas. Cuando empecé a escribir este elogio de las manos y, en particular, cuando decidí que el escenario de esta historia sería la casa, me di cuenta de que mi experiencia estaba íntimamente ligada a sus vivencias allí. Que sin ellas esta historia no estaría completa.

			Pero no deseaba revelar sus identidades, así que un día, mientras comíamos, les pedí a las tres que buscaran sendos nombres. Intuía que Anaïs elegiría ese nombre y me alegró cuando lo pronunció. Nos miramos, sonreímos y aguantamos un rato así, sin decir nada, rememorando los dos el mismo tiempo remoto en el que todo comenzó para nosotros.

			La mayor nos sacó de nuestro ensimismamiento con una pregunta sobre el libro. Estoy escribiendo sobre la casa del pueblo, les expliqué a las niñas, y vosotras, si os parece bien, apareceréis como personajes. Me preguntaron que de qué iba el libro y yo les conté que quería hablar de lo importante que era para mí el trabajo manual, algo que ellas sabían bien. Y también les conté que, como había trabajado tanto en la casa a lo largo de los años, me había parecido que aquel podía ser un buen escenario para enmarcar el asunto que me interesaba. 

			Entonces, pregunté, ¿queréis salir en el libro? La mayor, que en aquel momento tenía trece años, se encogió de hombros y torció la boca como si le hubiera dado a elegir entre brócoli y coliflor. La pequeña, en cambio, se mostró entusiasmada y me preguntó si podía contárselo a sus amigas. Mejor que no, sugerí, y maticé mi petición: me gustaría que eligierais unos nombres bonitos para vosotras. La mayor, que por algún motivo siempre había adorado todo lo francés, se decantó al instante por Marie. La pequeña tardó un par de horas en regresar a donde yo estaba para comunicarme, con cierta solemnidad, el nombre elegido: R2D2.
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			Fue en la primavera de 2011 cuando hicimos nuestro primer viaje a la casa. Mi recuerdo de aquel momento es, con total seguridad, medio inventado. He buscado, sin éxito, fotografías de aquella primera visita porque, tras años obsesionado con la reconstrucción de esta historia, quería reunir todas las piezas posibles del puzle sabiendo que las que están en mi memoria o en la de los demás no componen una imagen rigurosa de lo vivido. Pero escribiendo, leyendo y, sobre todo, viviendo, he llegado a la conclusión de que el rigor no sirve de mucho cuando de lo que hablamos es de contar nuestro paso por el mundo. Que el relato que construimos para comunicar ese viaje siempre es inventado y que cada vez que traemos al recuerdo algo de lo que un día vivimos, lo que hacemos, literalmente, es recrearlo. Y dado que los humanos no somos máquinas, cada vez que volvemos a crear introducimos una pequeña variación que hace que cada versión sea algo distinta de la anterior. Pretender ser exacto con esa memoria es tan absurdo como querer encontrar una unidad de medida para el amor o para la decepción. Esas experiencias ni se pueden cuantificar ni se pueden objetivar, porque no hay unidades de medida para ellas. A lo sumo, se pueden registrar las alteraciones fisiológicas que se producen en el cuerpo cuando nos emocionamos. Ahí es donde termina la ciencia y donde comienza la literatura. Para lo que quiero contar, me digo, lo exacto es irrelevante. Es más, recrearé sin pudor los huecos en mi memoria a pesar de que existe un registro fotográfico más o menos continuo de nuestros diez años en la casa. Con ese registro como base podría reconstruir nuestro tiempo allí de una manera, si no exacta, al menos fidedigna. Pero sucede algo más. Trabajando con esas fotografías, me he dado cuenta de que, curiosamente, lo que más me interesa de lo vivido no aparece en ellas. Es como si la imagen tuviera por objeto dejar fuera lo esencial. Así que abrazo la falta de rigor, tomo la pluma en este año de gracia y me entrego al recuerdo porque no solo es lo único que necesito sino lo único verdadero de lo que dispongo.

			 

			Y lo que recuerdo de aquella primera mañana se parece más al dibujo de un niño de cuatro años que a una imagen fotográfica. Pocos elementos, pero con un gran poder simbólico: una ladera sobre la que se levanta una casa baja, al fondo de una calle muy corta. Frente a la casa, un tendedero hecho con dos gruesos postes de madera clavados en la tierra. El suelo de la calle es una mezcla de arena, hierbas y trozos de cemento de un antiguo pavimento, ahora fracturado. La portezuela que da acceso al patio delantero de la casa está descolgada, su pintura, desvaída, y, en los muros, los desconchones menudean. Nada que no pudiéramos esperar a partir del relato que Juanlu nos había hecho del lugar. 

			Aquella mañana de primavera, siguiendo sus indicaciones, entramos al pueblo por su parte baja y ascendimos la calle principal hasta casi el final, donde torcimos a la derecha en una fuente sombreada por un acebuche. Callejeamos por el barrio alto hasta reconocer la descripción que traíamos de la casa. Aparqué delante del tendedero y salimos al aire herboso del pueblo. R2D2 todavía no había nacido. Marie tenía entonces cuatro años y estaba cansada del viaje. Demasiado tiempo atada a su silla de retención, comprimida como un muelle. Bajó del coche y sin duda contuvo su necesidad de salir corriendo porque, en lugar de saltar sin freno, cuando nos situamos frente a la casa se abrazó a una de mis piernas mientras observábamos cómo Anaïs trataba de abrir la portezuela del patio.

			 

			Cuando finalmente la abrió, Marie y yo la seguimos cogidos de la mano y entramos tras ella en el patio delantero. Todo era tosco allí. Las losas de terrazo del suelo estaban levantadas en varias partes, fisuradas en otras. Las malas hierbas medrando entre las llagas, montoncitos de arena aquí y allá y hormigas subiendo y bajando por ellos. A la derecha, un murete a la altura del ombligo para separar nuestro patio del patio vecino, donde las hierbas silvestres se solazaban de verdad. Era una casa también abandonada, pero con un patio más dejado a la naturaleza que el nuestro. Su pavimento estaba hecho de grandes lanchas calizas, señal de que sus antiguos moradores, por algún motivo, se habían saltado la etapa, allá por los sesenta, en la que los nuevos materiales de construcción empezaron a transformar los pueblos y las ciudades de toda España.

			En el centro de nuestro patio había una columna cilíndrica de cemento que sostenía el viejo emparrado que, adosado a la parte izquierda de la casa, cubría menos de la mitad del patio. Hasta casi el final de nuestro tiempo ese poste estuvo allí, interponiéndose como un invitado entrometido en el juego de las niñas, las comidas y los trabajos.

			El poste sostenía una precaria estructura de tubos de fontanería desde la que, a modo de cama para la parra, alguien había tensado un entramado de alambres que se fijaban a la fachada de la casa. La parra hacía tiempo que había arrancado ese soporte con su rebeldía vegetal, así que lo que nos encontramos al llegar fue un amasijo de varas leñosas revueltas con los alambres y los tacos de fijación colgando de ellos. El resultado, más que un techo vivo, era un lento derrumbe botánico. En el arriate del que brotaba la parra, calas, cintas y gramíneas se las habían arreglado para subsistir inviernos y veranos sin ser regadas por nadie. Colgado de un clavo en la pared, algo parecido a un cardo grisáceo había prosperado sin suelo ni sustrato, como viviendo del aire. Una piedra con los bordes redondeados por siglos de viento. Papeles. Una silla de madera desvencijada, una mesa cubierta con un hule con los bordes pulidos por tantos brazos apoyados durante años; el dibujo del plástico, que simulaba una hilatura de cuadros, estaba decolorado, casi ausente. Me recordó a Bartlebooth, uno de los personajes de La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. Junto con su criado Smautf, consagra su vida a viajar por todo el mundo para pintar quinientas marinas a la acuarela. En París, el artesano Winckler monta esas acuarelas sobre tablas y las convierte en puzles. El plan de Bartlebooth es enviar cada puzle a su puerto de origen para que las acuarelas sean diluidas y que el papel recupere su blancura. Esa idea de lo que, tras un largo esfuerzo, se desvanece, siempre me ha resultado cautivadora porque es una metáfora elocuente de la vida. Y la vida es más fácil de explicar si se emplean metáforas.
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			La casa tenía forma de ele mayúscula. De las dos astas de esa ele, la corta era la fachada, alineada con las otras casas de la calle, y la larga, una extensión perpendicular que en algún momento sirvió para añadir a la vivienda original un nuevo dormitorio. Esa ele contenía en su seno el patio delantero de la casa, con la parra sobre el asta larga, al lado de levante, y el murete del vecino al de poniente. En la fachada había dos puertas. Anaïs metió la llave que Juanlu nos había dado en la cerradura de la de la derecha. No giró. Apretó con fuerza hasta temer que la llave se partiera. Me pidió que lo intentara yo y tampoco lo conseguí. Mientras forcejeábamos con la llave, Marie, a nuestra espalda, sin perder el contacto con nuestros cuerpos, recorría el patio con la mirada. Los ojos bien abiertos ante lo nuevo y también ante lo viejo.

			No recuerdo cuánto tiempo estuvimos tratando de abrir la puerta. Lo que sí que recuerdo es el calor que ya en abril asfixiaba en aquel patio. Los muros reflejando la luz hiriente del mediodía mientras trajinábamos con la llave. Marie se separó unos metros para refugiarse bajo el amasijo de parra y metal y, al rato, desesperada, comenzó a llorar. Mientras la atendíamos, llamamos a Juanlu por teléfono, pero no contestó. Nos planteamos la posibilidad de buscar algún lugar en el pueblo para pasar la noche y hasta de regresar a Sevilla, pero el mar centelleaba a lo lejos y todavía estábamos estirándonos tras el largo viaje en coche. Y además traíamos toallas y un cubo y una pala para Marie. Quizá fue esa promesa de mar y salitre en la piel la que nos hizo persistir unos minutos más. El tiempo suficiente para escuchar a nuestra espalda el sonido de unos cascos pasando por la calle. Nos giramos y vimos a un hombre que traía del ronzal a un mulo. Bajó la cabeza en señal de saludo e hizo un gesto que le veríamos hacer muchas otras veces durante los siguientes años: se llevó a la frente un dedo índice flexionado, con el pulgar haciendo pinza, como quien se sujeta el ala de un sombrero. Algo parecido al saludo de respeto de la marinería al paso del mando de una fragata de Su Majestad. Sin más cortesías, entró en el patio, le tendió la mano a Anaïs llamándola señora y luego me la ofreció a mí. Recuerdo la fuerza con la que apretó y el grosor de su carpo y de sus dedos, la rugosidad de la piel. Pero sobre todo recuerdo la cicatriz que le bajaba por el cuello. Una banda de piel mal fruncida que le tiraba ligeramente de la cabeza hacia ese lado. Era magnética aquella herida tan mal resuelta, pero, para no incomodar al hombre, aparté la mirada y la dirigí a Marie, que todavía sollozaba. Ella sí que permanecía hipnotizada por aquel cuello extraño. Hoy rememoro ese momento y no puedo dejar de pensar que ella, con su mirada asombrada, es Jim Hawkins, el niño protagonista de La isla del tesoro, el día que ve entrar por la puerta de la posada del Almirante Benbow al pirata Billy Bones.

			El hombre hizo un gesto con la cabeza como pidiendo paso, nos apartamos, avanzó hacia nosotros, agarró el pomo, tiró de él hacia arriba y giró la llave. Lo que vino después fueron dos patadas que nosotros repetiríamos durante los siguientes diez años cada vez que quisiéramos abrir aquella puerta.

			 

			El paso repentino desde el exterior refulgente al interior en penumbra hizo que nuestras retinas tardaran en acostumbrarse. Pero antes de que los detalles de la estancia se fueran revelando, notamos el olor a humedad y a ratones. También la frescura de la habitación en contraste con el calor que habíamos pasado tratando de abrir la puerta bajo el sol. Seguiríamos sufriendo ese mismo contraste durante mucho tiempo todavía, hasta que decidiéramos sombrear esa parte del patio ampliando la parra, creando un espacio de transición entre el interior y el exterior.

			Cuando nuestras pupilas por fin se dilataron lo suficiente entendimos que habíamos accedido a la casa por la cocina. En la pared del fondo había un ventanuco tapado por un visillo sucio. Anaïs lo descorrió, entró algo más de luz y pudimos, por fin, apreciar los detalles. A la derecha de la entrada, una mesita de madera con una cocina de gas encima compuesta por dos quemadores sobre chapa blanca de los que colgaba un tubo naranja para conducir butano. Por encima de los quemadores, una antigua campana de obra, ennegrecida. A la izquierda de la puerta, un pequeño mueble de los años sesenta que nos serviría en adelante de despensa. Una mesa camilla, dos sillitas, un frigorífico que apenas me llegaba al pecho. Todo era minúsculo allí. La cocina parecía haber sido pensada para una familia de Homo erectus. En la pared de la izquierda había una puerta endeble con dos hojas de madera y cristal coloreado. La empujamos y entramos en el también minúsculo salón. Otro ventanuco mirando hacia el patio trasero y la otra puerta que daba al delantero. Un enorme sofá de escay, sillas dispares, un armario platero, un mueble bar abierto y un televisor con caja de madera. Un calendario de 1987. Al fondo otra puerta, sin hojas, de la que colgaba una cortina. La apartamos y pasamos al primer dormitorio. Fin de la parte corta de la ele. Giro de noventa grados a la izquierda, puerta, un baño, puerta, dos escalones que descendían al segundo dormitorio. Me llamó la atención que no existiera un pasillo distribuidor. Que la casa en sí fuera el pasillo y que de una habitación se pasara a la siguiente, igual que en los palacios barrocos. A su manera la casa estaba tan recargada como Versalles pero con algunos dorados menos, sin brocados y sin pelucas.

			En aquel segundo y último dormitorio había otra puerta que daba a un almacén aledaño a la casa, una nueva excrecencia. Los añadidos, que no terminaban con el almacén, denotaban impremeditación y vida. Nacían hijos y se construía un ala nueva. Crecían los hijos y se le sumaba a la vivienda una despensa o un desahogo. De paso, nunca mejor dicho, porque estaba entre los dos dormitorios, se encajaba un cuarto de baño en el interior. Imaginé a los primeros moradores el día en que ya no tuvieron que ir más al corral a hacer sus necesidades. En mi vida no había conocido otro aseo que tuviera dos puertas, ninguna de las cuales cerraba bien. Otro espacio que, en aquel lugar, impugnaba lo convencional. Allí, la intimidad del aseo era vigilante. Sobre todo cuando quien ocupaba uno de los dos dormitorios era algún invitado. Muchas veces, estando allí, me vendría a la memoria El elogio de la sombra, de Jun’ichirō Tanizaki. En ese libro, el autor japonés reflexiona sobre cómo la llegada de la luz eléctrica a Japón transformó para siempre una cultura que, durante siglos, había generado soluciones pensadas para que alcanzasen su esplendor a la luz tenue y bailarina del candil o de la vela. En un momento, Tanizaki nos habla del placer que supone acudir diariamente al retrete construido al estilo tradicional japonés, separado de la casa, en penumbra y, en muchos casos, situado en medio del bosque. El que acude a él se ve envuelto por el olor a musgo y puede deleitarse con el sonido de las gotas de lluvia que, al caer desde el alero, salpican las linternas de piedra. Allí puede uno dejarse ir y transformar un acto escatológico en un instante de armonía. Justo lo contrario de lo que sucedía en aquel baño nuestro. 

			 

			El almacén aún tenía una puerta más, la que daba al corral de la casa y al que nosotros, a partir de cierto momento, empezamos a llamar corral pequeño. En ese espacio, cuando llegamos, aún había una vieja cochinera en desuso, un gran árbol tomado por la hiedra y los pájaros. A pocos metros un pino piñonero y, distribuidas por el corral, tres higueras. Cercándolo todo una valla con una puerta hecha con un somier que daba al siguiente terreno de casi tres hectáreas, en el que se levantaría el futuro hotel. A ese espacio lo llamábamos el corral grande. Al fondo, donde quizá fuera a estar la piscina del hotel, otro portillo hecho con ramas y alambre de espino salía al campo. Allí terminaban la propiedad y el pueblo y comenzaba una tierra tan cercana como misteriosa. Las niñas la explorarían con el correr del tiempo siguiendo las veredas abiertas por los animales.
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			Cada vez que recordamos, recreamos. Y cada vez que recreamos, transformamos. Los humanos somos seres transformadores. Tendemos a modificar lo que nos rodea y, en ese empeño, también nosotros variamos.

			En mi recreación de aquellos primeros meses aparece, como primer acto transformador, el derribo del tabique que separaba la pequeña cocina del pequeño salón. Por más que lo he intentado, no he logrado recordar trabajos previos, ni cuánto tiempo pasamos en la casa con esas estancias separadas. En este caso no hay ni fotos ni recuerdos del estado original. Tampoco, que yo sepa, hubo permiso por parte de Ignacio para acometer aquella modificación relevante en su propiedad. Sea como sea, no creo que le importara porque, a fin de cuentas, derribar ese tabique solo hubiera sido el preámbulo de la demolición a la que la casa se dirigía. Se podría decir, incluso, que tirando el tabique estábamos adelantando un trabajo futuro.

			Este hecho, el derribo de la casa, ha sido clave para permitirme entender nuestra particular forma de vivir allí. Porque en la casa hemos vivido de una forma distinta a la habitual. En cierto modo, cuando íbamos, las categorías con las que nos manejábamos en nuestro día a día quedaban suspendidas. Durante algún tiempo creí que esa diferencia en el modo de habitar se debía al hecho de que aquel espacio no era nuestro, algo que descarté cuando caí en la cuenta de que nuestro piso de Sevilla tampoco nos pertenecía. Otra opción que podía explicar esa distinta manera de experimentar el espacio era que siempre íbamos hasta la casa con ánimo lúdico: escapar de la ciudad, disfrutar de la visión del horizonte o de un aire sin contaminar, dejarnos envolver por la naturaleza, razones todas que predisponen positivamente. Pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que lo determinante era el hecho de la demolición de la casa que, como una espada de Damocles, pendió siempre sobre nosotros. Saber que el único destino posible para aquel lugar era desaparecer trajo consigo otra idea, la de provisionalidad.

			Somos seres transformadores con cierta tendencia a vivir en el futuro. Lo que haremos, lo que seremos, la posición que alcanzaremos, las vacaciones que llegarán, el libro que leeremos o la película que veremos cuando nos metamos en la cama. La seguridad económica el día en que nos jubilemos. Con el derribo permanentemente en el horizonte, cualquier proyección hacia el futuro encontraba siempre un límite. Había que vivir, lo quisiéramos o no, en la provisionalidad del presente.

			Pero, cuando decidimos acabar con aquel tabique, aún faltaban muchos años para que yo llegara a esa conclusión porque, a menudo, es el simple paso del tiempo el que ordena lo que está desordenado. «El tiempo, además de un cabrón, es ciertamente un aceptable curandero», me dice un amigo querido, remontando desde sus horas bajas.

			 

			Derribamos el tabique durante un fin de semana de verano en el que, con nosotros, había cuatro amigos más, dice mi cuaderno de notas. Y, aunque no dejé constancia escrita del dato exacto, recuerdo que no tardamos mucho en terminar. En ese tiempo breve Juanlu y yo disfrutamos del placer del derribo. Un placer que se deriva del empleo, sin demasiado control, de la fuerza física. Descargamos los golpes sin atender a las consecuencias. Sin tener en cuenta si algo se dañaba o si levantábamos polvo. Por un rato, descuidamos. Y descuidar relaja porque la realidad, tan compleja, reclama de nosotros una atención constante si aspiramos a una plenitud respetuosa. Estar pendientes de lo que nos rodea y de los que nos rodean. Cuidar, en definitiva, que es una forma trabajosa, necesaria y digna de estar en el mundo.

			Tirar el tabique suspendió durante unos minutos las leyes que nos hacen mejores. Entregarse al torbellino de la fuerza sin el freno de la mente ni del espíritu. Entiendo perfectamente a las personas que pagan por romper un televisor a martillazos. Ese acto, en concreto, produce una doble liberación: la del que descuida y la del iconoclasta.

			 

			Tiramos abajo el tabique porque queríamos ampliar el espacio disponible uniendo la pequeña cocina con el pequeño salón. A los moradores originales aquella unificación de territorios les habría parecido incomprensible. Su tiempo era el tiempo de la parcelación y de la proliferación de estancias: aquí cocinar, aquí ver la televisión o comer, aquí recibir a las visitas, aquí dormir, aquí almacenar alimentos, aquí los animales.

			La tendencia hoy es la contraria. Se privilegian los espacios abiertos, comunicados. La cocina, por ejemplo, ya no se oculta sino que, si es posible, se muestra abierta al resto de la casa, al menos al comedor. Con esa apertura se hacen visibles los trabajos que allí se desarrollan y que son cruciales para la vida. Ver hacer la comida nos informa de algo tan sencillo como que no se hace sola. No llega caliente a la mesa por arte de magia. Alguien se ha ocupado de pensar, de hacer la compra y de cocinar. Al terminar de comer, alguien habrá de recoger y limpiar. Una cocina abierta nos pone en contacto con un concepto al alza, el de cuidado, y otro en regresión, el de proceso.

			 

			Fue sorprendente el poco tiempo que necesitamos para deshacernos de aquel tabique-frontera. Recuerdo que al terminar de sacar a la calle los escombros, quedó una cresta en el suelo y las paredes allí donde el tabique había estado. Fui yo el encargado de rebajar la cresta y enrasar la llaga con las paredes. Juanlu me encomendó ese trabajo porque, de los dos, decía, yo era el más meticuloso. Pero una virguería en aquel contexto, de haber estado en mi mano, hubiera resultado llamativa porque las paredes sanas habrían presentado más desperfectos que la zona reparada.

			Sea como sea, con una maza pequeña y un cincel rebajé la cresta de ladrillo. Después llamé a mi hermano Nicolás, escayolista profesional, para que me dictara las cantidades precisas de la mezcla con la que remataría la obra. Siguiendo sus instrucciones, removí el yeso con el agua en un capazo de goma, sin darme cuenta de que, según decía el saco, aquel yeso era de fraguado rápido. Fue mezclar, ir a buscar una llana y al subir a la escalerilla, aquella masa ya era de difícil manejo.

			Rematé como pude la herida y así quedó, como una cicatriz. El yo que había llegado hasta aquel lugar hubiera querido picar lo recién terminado y volver a empezar, pero había mucho que hacer y Juanlu me azuzaba. Y estaban los otros, que trabajaban, cada uno en lo suyo, pero todos a buen ritmo. Yo los veía, entrando y saliendo, cargando, arrastrando, golpeando, limpiando. Alguien incluso buscó una cortina de tiras de plástico y la colgó sobre el dintel de la puerta de la cocina. Hubiera sido ridículo que yo perdiera un tiempo, que era de todos, en alimentar mi ego. Y no porque buscara la admiración por el resultado de mi trabajo, que quizá también, sino porque mi forma de hacer las cosas estaba inscrita en lo más profundo de mí. Me resistía a aceptar aquel remate rugoso, como si, en lugar de la pared, aquella cicatriz estuviera sobre mi piel. Durante unos minutos sostuve la llana en mi mano, mirando aquella chapuza y notando el deambular de los demás. No era yo el que estaba allí. Éramos nosotros. Metí la llana en el capazo de goma y me lo llevé al patio para limpiar las herramientas como hace cualquier trabajador al finalizar la jornada. El yo que comenzaba ese día dio por buena la chapuza como daría por buenas muchas otras que el futuro traería.
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