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I

C'est au début des années quatre-vingt que j'ai fait
plus étroitement connaissance avec Adrien. La mort
presque simultanée de Baptiste et de Jeanne vida la
maison où il avait vécu un demi-siècle plus tôt. Elle
atténua l'interdit spécial dont le partage frappe les
choses autrefois indivises. Il prit l'habitude de passer
chaque jour. Du bout ferré de sa canne, il frappait à
la porte de l'atelier ou faisait sonner les morceaux de
ferraille qui jonchaient le sol, dehors. Je posais les
outils, débranchais le poste de soudure, extrayais ma
dextre du gros gant de cuir et nous nous serrions
protocolairement la main. Il me demandait, en français le plus souvent, mais parfois en patois, comment
je me portais. Il riait lorsque je lui répondais en
patois.
Dès alors, je l'ai vu blême, les traits creusés par la
douleur et l'insomnie, au désespoir, quoiqu'il fût
dans sa manière de n'en rien laisser paraître ou alors
d'en parler comme d'une assez plaisante chose, et
puis, contre toute attente, revigoré, gaillard, capable
– à quatre-vingt-trois ans – de me prendre des
mains la tronçonneuse pour dégager un foutu gros
pommier qui s'était abattu obliquement contre la
maison.
J'imagine les regrets, l'animosité que pouvait lui
inspirer ma présence en ce lieu où il avait vu, vivants,
ceux qui, depuis trois millénaires, en étaient l'âme et
dont il perpétua, seul, dix années durant, l'esprit, les
traits, la voix. Il y avait travaillé, pour de bon. De ses
mains étaient sorties mille choses dont j'avais encore
l'usage, la meule sur laquelle j'affûtais ciseaux et
burins, les ciseaux eux-mêmes dont il avait forgé le
fer dans de vieilles lames de ressort, taillé le manche
dans du buis, l'enclume formée d'un tampon de
wagon enfoncé dans un billot de chêne. Son regard
parcourait rapidement la pièce en désordre, les
ébauches, les ferrailles coincées dans l'étau, mutilées, recombinées, soudées à l'arc dont il identifiait,
perplexe, goguenard, la nature originelle. Bien des
pièces récoltées à la casse, au fond des granges ou
sur des machines abandonnées dans les ronces, c'est
à lui que je dois d'en connaître l'usage primitif et le
nom : le pique-pré, la scie à foin, la pince à taureau
dont on engageait les mâchoires dans les naseaux. La
plus légère pression sur les branches, répercutée sur
la cloison nasale de la bête, permettait à un enfant
de dix ans d'imposer sa volonté aux dix quintaux
d'un animal ombrageux. On voit cela dans Madame
Bovary, au chapitre des comices.
Adrien, amusé de mon ignorance, de mes maladresses, posait parfois sa canne ou son panier,
empoignait une clé à molette ou une massette et un
burin pour dégripper un écrou récalcitrant, chasser
une goupille rouillée. Je lui ai fait de la peine,
souvent, lorsque j'ai sacrifié à mes fantaisies des
outils encore intacts. Ils étaient toujours capables de
servir, porteurs de leur effet utile. Il avait manié,
jadis, les houes au fer long, épais, qu'on employait
dans la bruyère, les clefs de serrage à manche pivotant que la clef anglaise a périmées, les fourches, les
crocs, les bigots, les bêches. Il avait vu son père guider la herse, le cultivateur – l'« extirpatour » –, le
brabant, la faucheuse dont je rapportais, dans des
caisses, les dents et les doigts, les socs, les coutres, les
pointes, les versoirs pour les réunir d'autre façon
dont je conçois qu'elle était pour lui, plus que
déconcertante, révoltante. Les temps sont finis où
l'homme, aidé ou non de l'animal, devait imprimer
la force motrice à l'outil qu'il guidait. Adrien le
savait mieux que moi pour avoir peiné à animer ces
griffes d'acier, ces dents de fer qui étaient, il y a peu
encore, les seules armes de l'espèce contre la terre
lourde et les troncs sourds. Il avait un tracteur, usait
en virtuose de la tronçonneuse à chaîne. Il possédait
un parc de machines électriques et thermiques qu'il
entretenait méticuleusement. Sans cela, il n'aurait
jamais construit seul, en peu d'années, la maison
qu'il édifia pour sa retraite à la pointe méridionale
du hameau, d'où l'on domine vingt-cinq lieues de
pays, jusqu'aux monts du Cantal. Mais ce sont ses
jeunes années, sa peine d'autrefois, s'il y a place
pour autrefois dans nos vies et nos peines aussi longtemps qu'on est en vie, c'est le monde de ses éveils,
le premier et le seul, que je démembrais gaiement.
Une bonne part de ce que je sais de l'âge immémorial qui s'achevait quand je suis venu, c'est à ces
sacrilèges que je dois de l'avoir appris.
Le cultivateur auquel j'avais enlevé ses lames pour
en faire tout autre chose de parfaitement inutile, il
l'avait vu plier un jour que son père avait touché le
roc et que les bœufs, continuant sur leur lancée, tordaient les longerons en fer de dix centimètres carrés
de section. Il avait fallu descendre l'engin au bourg
où les axes faussés avaient été redressés par le forgeron, celui qui, un soir d'hiver, s'était jeté dans le
petit étang pour répondre au défi de le traverser.
L'eau noire s'était refermée sur lui, trop heureuse de
tenir et de garder enfin le maître du feu. Les fantômes des bêtes contribuaient dans une large proportion à m'approvisionner. Le nettoyage d'une
écurie ou d'une étable tire de l'ombre et des pailles
des dizaines de mètres de chaîne, des anneaux
d'attelage à étranglement, de l'épaisseur du pouce,
des mors de fonte fine, des entraves pareilles à
d'énormes menottes aux bords soigneusement adoucis, les tenailles à boules pour paralyser les taureaux.
Plus qu'à l'œuvre accompli, qu'au paysage transfiguré par le labeur des générations, c'est aux instruments épais, pesants à l'excès, qu'on mesure
l'ampleur du différend qu'on a vidé ici avec le
monde. La rudesse, les traits de sauvagerie dont j'ai
recueilli l'écho voilé, il n'y a pas loin à chercher pour
en comprendre l'origine. Il suffit d'attraper les
cognées, les grandes houes, la scie à refendre, le
passe-partout, le timon de la charrette au bleu
déteint, de la déplacer, d'essayer. Le seul fait de les
prendre, soulever absorbe presque toute l'énergie
qu'on est capable de tirer de soi huit heures par
jour. On commence par se dire que non. Ce n'est
pas pour nous qu'ils ont été façonnés, emmanchés.
On pense plutôt à des êtres intermédiaires. On se
rappelle les créatures aux corps d'ours, aux faces
camuses, animales que Charles Le Brun a dessinées
quand il n'esquissait pas, d'un crayon léger, l'ordonnance de palais pour les rois. C'est ça qu'on imagine
quand on empoigne un louchet, une grande hache
et que tout ce qu'on peut faire, c'est de ne pas
lâcher.
Si pourtant on fait l'effort supplémentaire de les
remuer, qu'on les applique à la terre, à quelque
frêne qui s'est mis à pousser contre un mur pour
déchausser les fondations, aveugler les ouvertures,
on comprend. Il faut ce poids, cette épaisseur de fer
pour entamer le sol coriace sous son pelage de
bruyère et d'ajonc, arracher de la chair, des copeaux
comme du blanc de poulet, à l'arbre téméraire que
les bois, dont le règne arrive, ont lancé sous les murs,
en éclaireur. A peine, en vérité, suffisent-ils. C'est
trois fois plus de métal, un manche gros comme la
cuisse qui seraient nécessaires pour donner à la partie un tour moins inégal. Or, ils n'avaient pas la stature des ours, la force surhumaine que semblent exiger les outils mangés de vers et de rouille dans les
granges assiégées par les essences pionnières, le
frêne, l'alisier, le sureau. En fait, ils étaient beaucoup
plus petits que nous. C'est écrit. On a les livrets militaires, avec leur portrait enlevé dans le style de
l'identité judiciaire : « Front bombé, nez court, yeux
clairs, menton à fossette, taille : 1, 61 m. » Il reste, au
grenier, des brodequins racornis semblables à des
rondins de chêne qu'un gamin de treize ans chausserait avec peine, des bois de lit, en vrai chêne, où l'on
ne tiendrait plus. On aurait la tête en porte à faux et
les pieds dehors.
Ils compensaient leur faible élévation par une
extension dans la largeur et, parfois, dans la profondeur que permettent d'apprécier les ceintures de
cuir pendues à des clous, près des bois de lit. Celles
de Baptiste tiendraient chacune leur pantalon à
deux citadins normalement constitués placés l'un
derrière l'autre, encore serait-ce d'un peu loin. Ceci,
en passant, à son propos, qui m'a laissé étonné, assis,
au début. Il quittait le premier la table, après dîner,
embrassait Berthe, les filles puis venait à moi. Je me
levais pour lui serrer la main. Lorsqu'il estima que
ces cérémonies n'étaient plus de mise, il posa, un
soir, sa main sur mon épaule tandis que je poussais
sur mes jambes pour me mettre debout. Cela s'est
fait sans la moindre brutalité, sans effort apparent de
sa part et je n'ai pas réussi à décoller de ma chaise
alors que je voulais, j'y tenais. Je parlerai plus tard de
la violence dont il était capable. Elle ne s'exerçait
qu'à l'écart, dans la solitude, contre les arbres, les
bêtes sauvages qui rongeaient le pied des arbres et
peut-être, trois années durant, des hommes qui se
comportaient comme des bêtes en furent-ils les victimes. On la devinait encore lorsque, retour des bois,
il entrait dans la cuisine mais plus du tout en société,
contrôlée, dominée qu'elle était par une urbanité
exquise et très légèrement surannée.
Toutefois, même avec une constitution robuste,
des ressources profondes, l'atavisme, ils n'étaient pas
de taille. Même en l'absence d'alternative, de la
simple possibilité d'envisager le contraire, arrêter, ne
pas, ils ne seraient jamais venus à bout du sol inclément, de la brande, des arbres voraces. Il y fallait
quelque fureur. Ils étaient prompts à s'emporter.
Une impatience les prenait à la plus légère réticence
qu'ils décelaient dans une pierre, un tronc, un outil.
Adrien sacrait entre ses dents : « Per moun âme. »
Baptiste pouvait abreuver l'obstacle, l'instrument de
termes bas, très dégradants : « Ah ! bougre ! Ah ! bougresse ! », qui juraient singulièrement avec le parfait
contrôle, la courtoisie qu'on lui voyait quand il
n'avait affaire qu'à des hommes. Ceux-là, pour puissants, hostiles qu'ils soient, quand même ils viendraient avec l'intention déclarée de vous nuire, de
vous exterminer – ce qui arriva jusque dans ces solitudes – ne sont jamais que vos semblables. Ils ne
sauraient vouloir plus que vous. Ils ne pourront
jamais autant parce que vous êtes chez vous, parmi
les choses qui vous étaient assignées, assorties depuis
trois mille ans. Elles sont vôtres ou vous leur et c'est
elles qui vont vous dérober à vos ennemis.
J'ai vu Baptiste, à soixante-dix ans, quand ses
forces ne l'avaient pas encore abandonné, s'émouvoir de ce que je m'appliquais à fixer une lame de
faux sur un manche neuf. Une hâte irrépressible
l'emportait sans qu'il y eût aucune urgence. C'était
le début de l'après-midi. Il avait quelques mètres
d'herbe à couper, lui qui, dans sa vie, avait fauché
des milliers d'hectares. Les rapides accès d'humeur,
la sauvagerie qui lui venaient dès qu'il se détournait
des hommes, je ne peux me les expliquer autrement
que par la tension chronique de ses rapports avec les
choses. Toute l'énergie dont il était capable lui permettait à peine de les contenir dans les limites et
sous la forme prescrites. Il n'avait quelque chance de
les conserver qu'avec leur relative complaisance,
celle des milliers d'arbres et de leurs millions de
branches et des milliards de particules du sol, celle
des outils pesants, traditionnels qui absorbaient
chaque parcelle de ses forces, lesquelles étaient en
nombre fini. Et sans doute que la lande, les rocs, les
cohortes de résineux y avaient mis du leur sous leur
grain tenace, leurs dehors revêches, leur hérissement
de piquants et d'aiguilles. Ils s'étaient contentés
d'être ce qu'ils sont à l'ordinaire, sans excès ni vaines
complications. Sinon, Baptiste n'aurait jamais pu.
C'est de peu qu'il l'emporta, d'un rien qu'il prit,
jour après jour, l'avantage et triompha d'une adversité qui ne désarmait pas, qui s'ingéniait, la nuit,
quand il tombait dans le sommeil, à croître et foisonner. Ce ne devint pas une habitude. Jamais, j'imagine, du fond de sa fatigue, au soir de la journée
faite, il ne put se tenir pour assuré de l'emporter le
lendemain. Il ne disposa pas du mince avantage qui
l'aurait fait tel, devant les choses, qu'il fut en société,
affable, souriant à proportion de ce que nul n'en
usait plus énergiquement que lui avec les choses et
ça, il le savait.
Les deux frères différaient sur ce point justement
parce qu'ils étaient frères. Baptiste avait touché la
propriété, c'est-à-dire la maison de 1930, la plus
grande partie des terres et l'obligation de les représenter, ce dont Adrien, son cadet, s'était trouvé, par
le fait, exempté.
J'ignore presque tout de leur jeune âge. On dit
qu'Adrien préféra toujours aux travaux de ce qui
était encore une ferme l'apprentissage de métiers
intermédiaires, du savoir-faire artisanal. Il s'absentait
pour travailler le bois chez les menuisiers, le fer chez
les serruriers. Il quitta le pays et monta s'embaucher
à Paris. Il y paracheva cette habileté de main qui
s'acquiert en atelier. La fureur n'est plus la première
ni la principale composante de l'activité productive
lorsqu'elle s'exerce dans un cadre salarial. On a le
temps. On en reçoit une quantité raisonnable, à peu
près appariée à la nature et à l'étendue de la tâche.
Celle-ci doit non seulement répondre à des exigences techniques mais présenter un certain fini, à
quoi se prêtent les matériaux inertes. Mais pas la
terre avec ses boues, ses pierres, ses vivantes futaies.
Les contributions des deux frères à la physionomie
du lieu portent le sceau de leur condition respective.
Le portail aux traverses courbes, l'étau de forgeron
assujetti à un plateau de chêne, sous la fenêtre de
l'atelier, la meule, une partie des outils sont d'une
facture soignée, ingénieuse où l'on reconnaît la
main d'Adrien. C'est fait selon les règles, d'équerre
et de niveau, boulonné, chevillé, susceptible de
démontage pour être réparé puis réengagé dans le
cycle de l'usage et de l'usure. L'écrou est toujours
monté sur rondelle. Manches et poignées ont reçu
un poli qui ne vise pas qu'à épargner aux mains les
écorchures. Il exalte la beauté du bois. C'est du
temps à l'état pur. La meule tourne toujours comme
une montre. Le portail ouvrirait aisément si l'on
avait pris la précaution de l'entretenir et d'en graisser les gonds.
Quand même je n'aurais pas vu Baptiste rentrer
des bois ou bien, le jour de la faux, changer de
visage, dépouiller, sous mes yeux, son enveloppe
civile pour opposer à l'herbe l'énergie sauvage, la
brutalité angoissée qu'elle appelle, la seule qu'elle
comprenne, je le connaîtrais aux traces qu'il a laissées. Il est partout, quinze ans après s'en être allé, à
sa manière qui est celle, en vérité, du cru, insoucieuse des habiletés, des règles impersonnelles qu'on
apprend au loin. Un trait signe la diversité de ses
actes et c'est l'impétuosité. Il est entré dans
l'urgence le jour de septembre où il naquit, le premier des garçons après Lucie, et s'y tint jusqu'à ce
matin d'août 1976 que la perspective subite de sa fin
l'enleva à lui-même, c'est-à-dire à ce qu'il avait vu,
reçu, accepté en ouvrant les yeux.
Il ignorait, par exemple, dans la pratique, cette
acquisition de l'âge du fer qu'est le pas de vis et, plus
largement, le principe de conduite auquel on a
donné le nom de méthode – méthodos, en grec, veut
dire détour – et qui a fait l'objet d'un Discours assez
connu au début du XVIIe siècle. Il allait droit au but.
Il n'a jamais regardé à la peine qu'il se serait épargnée. Il ne pouvait pas. Elle revient à céder un surcroît de temps à la partie adverse et il n'avait pas le
temps. Il versait le prix fort. Il procédait en force.
Si travailler ne consiste qu'à déplacer de la
matière, soit qu'on la divise, soit qu'on réunisse ses
membres épars, il ne recourait, pour cette dernière
opération, qu'au clou. Les chevrons de la cave, ceux
des granges, les poutres en sont hérissés. Il en est
peu, vu la dureté du bois, qui ne soient pas tordus, la
tête en biais, y compris les clous de charpentier gros,
presque, comme le petit doigt. Lorsque c'est aux
murs qu'il avait besoin de fixations, l'approche circulaire avec cheville et vis étant exclue, c'est au premier bout de fer à lui tomber sous la main qu'il
recourait. La tuyauterie du poêle, dans l'atelier, est
suspendue à des tarières enfoncées à coups de masse
dans les joints en ciment. L'escalier de la cave, rongé
par l'humidité, ayant commencé à donner des signes
de faiblesse, il reçut l'appui de forts burins coniques
pareillement engagés dans la maçonnerie. De sorte
que le jour où une marche céda sous mon poids,
l'un d'entre eux, qui dépassait d'une bonne trentaine de centimètres le limon, me froissa les côtes en
long pour finir sa course dans le creux de l'aisselle.
Je tenais à deux mains je ne sais quoi de fragile et de
lourd que je n'entendais pas lâcher. Ça se serait mal
terminé si mes pieds n'avaient touché le sol au
moment où le burin arrivait au fond de l'espèce de
cul-de-sac que forme la jonction du tronc avec le
bras.
Le soir même, malgré le bleu qui me couvrait le
flanc, j'achevai de faire tomber l'escalier et coupai
les tiges d'acier fichées dans le mur. C'est comme
lorsqu'on se décida à isoler la cave au moyen de panneaux en polystyrène glissés entre les solives. On ne
pouvait pas, à cause des clous plantés partout, buissonnants, par places. L'une des faces d'une seule
solive en portait jusqu'à vingt-trois. J'ai hésité,
comme pour les burins. J'ai mis sérieusement en
balance l'intérêt qu'il y aurait à n'avoir pas froid, à
emprunter un escalier en toute quiétude et puis la
disparition partielle des signes que celui qui avait été
l'âme du lieu et son incarnation dernière avait laissés
dans le granit et le cœur de chêne. J'ai fini par sectionner le tout mais je ne me sentais pas soutenu,
comme on l'est dans les travaux pénibles, par les
bonheurs prochains dont ils sont le prix. Je me suis
surpris à n'aborder ces ferrailles qu'avec des ménagements. J'étais gêné lorsqu'elles dégringolaient et
que leur extrémité rougeoyante sifflait au contact du
sol humide. J'en aurais bien épargné quelques-unes.
Cela ne vaut, bien sûr, que pour les granges, l'atelier
et les parties de l'habitation laissées à l'entière discrétion de Baptiste. La main de Jeanne est visible
dans les pièces vouées à la vie commune, non pas
tant de façon positive – elle vint comme bru à une
heure tardive et du vivant de sa belle-mère – que
par le défaut des clous, planches brutes et autres ligatures en fil de fer que Baptiste employait à réunir ce
qui était séparé. Il y a bien quelques fortes pointes
plantées à la diable dans le linteau de la demi-cloison
séparant le coin du feu – le cantou – du restant de
la pièce mais c'est sur sa face interne. On pourrait s'y
suspendre en toute sécurité et ils servent à soutenir
une baladeuse montée sur sa douille en plastique.
La cuisine ouvrait directement sur l'extérieur dont
elle recevait le bois, les légumes et les visiteurs. C'est
par là que Baptiste arrivait, au sortir de la forêt, fatigué, farouche, ses chaussures pleines de terre, ses
vêtements mouillés, incrustés d'écorce et d'aiguilles.
Mais Berthe, la sœur de Jeanne, y passait, vers la fin,
ses journées à lire. Jeanne mobilisait la grande table
pour la confection des pâtés, des gâteaux et des
confitures ainsi que pour les travaux de couture
d'une certaine ampleur et Baptiste lui-même s'y
reposait, dans une chaise longue, après déjeuner.
Bref, c'était un lieu partagé, une portion du dedans
où le dehors avait ses entrées. Je ne mis pas longtemps à comprendre. Le lendemain de mon arrivée
pour les premières vacances d'hiver que j'ai passées
là-haut, la porte s'ouvrit avec fracas dans mon dos,
talonnée par la brouette débordant de bûches, elle-même suivie, pilotée sans fioritures par un Baptiste
en sabots, de la neige aux épaules et sur la tête. Les
politesses d'usage me furent adressées d'une voix
sonore, après quoi le débardage se fit à la volée et
l'équipage disparut comme il était entré. Il était de
bonne heure. Je me souviens d'avoir regardé les
ondes circulaires s'entrechoquer à la surface du café,
dans le silence revenu.
Il y a, c'est vrai, plus malaisée à dissimuler, la corniche d'un vieux buffet en bois fruitier, dans la salle
à manger. Cet ornement superflu gênait lorsqu'il fallut l'introduire dans le logement de fonction, au
bourg. Baptiste abattit incontinent la saillie en trois
coups de scie à bûche. A cela près, l'intérieur s'apparente aux intérieurs d'il y a cinquante ans et plus, y
compris le bureau où Baptiste traitait la partie
comptable de ses affaires et rédigeait sa correspondance. Le mobilier aux formes désuètes, les chaises
couvertes de cuir raide, comme des tambours, le
grand pupitre ont juste cette particularité d'être plus
massifs qu'il n'est d'usage. Ils sont en chêne, comme
les charpentes et les charrettes, comme si la rudesse
du dehors, la dureté du granit, l'âpreté des hivers, les
gestes directs, énergiques qu'ils commandent, se
répercutant jusque dans les lieux destinés au calcul
et à la conversation, avaient imposé un coefficient
supérieur de masse et de robustesse à leur contenu.
Une solidité à toute épreuve, avec ses propriétés
sous-jacentes, l'abondance de matière et sa qualité,
caractérise les objets qu'abrite la maison. Ils partagent un second trait : la sévérité. Dans les armoires
s'empilent encore les costumes sombres de coupe
sobre, les chemises à carreaux de teinte neutre, les
robes grises. Sous les combles sont rangées les chaussures noires, inusables, que Baptiste mettait pour
partir en voyage et qu'il perçait, pourtant, en quelques semaines. De larges camails, faits de vieux draps
de chanvre doublés, dont il se couvrait les épaules
lorsqu'il bûcheronnait sous la pluie et la neige,
pendent à des clous.
La salle à manger est la seule pièce à avoir participé quelque peu du siècle. Elle marque l'heure précise à laquelle la vie a culminé avant de s'arrêter, vers
1950. Baptiste et Jeanne s'étaient mariés dix ans
auparavant mais c'est seulement à partir de
l'été 1944, après que Baptiste fut rentré de
l'Auvergne où il avait dû chercher refuge, se cacher
pour ne pas mourir, que leur existence commune
avait vraiment
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