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11. Karl Søndersøn escribe (sin éxito) un libro de cuentos para niños

Después de vivir treinta y un años en su tierra adoptiva y de pasar varias horas observando a los niños jugar en el parque, Karl Søndersøn llegó a la conclusión de que sería formidable escribir un libro de cuentos para que niños y jovencitos disfrutaran de agradables momentos.

Por consiguiente, el eterno aprendiz de bardo, quien ya empezaba a sufrir los achaques que llegan con la pérdida de la lozanía, cogió la libreta forrada de cuero de cabra que Gamaliel y Margarita le habían obsequiado muchos años antes y se entregó a la noble tarea:

«Había una vez una niña muy bonita que solía sacarles la lengua a cuantas personas pasaban delante de su casa. Eugenia era su nombre. La pequeña se apostaba en el vano de la puerta y esperaba paciente a que los viandantes que cruzaban de una zona a otra de la ciudad vieran su lindo rostro y dijeran —como siempre—: “¡Qué niña más bella!”. Entonces, Eugenia fruncía el ceño al instante y mostraba la punta de la lengua a quienes hubiesen preferido recibir una dulce sonrisa a cambio de aquel elogio a su belleza y aparente dulzura.

»La madre de Eugenia la reprendía constantemente por aquel comportamiento del que los transeúntes se quejaban con expresiones que iban desde “qué pequeña más traviesa” hasta “¡pero qué niña más tonta!”. Entonces le explicaba con paciencia que aquellos no eran modales dignos de una jovencita de su clase, ya que la chiquilla estudiaba en uno de los colegios más costosos y prestigiosos de la ciudad. Sin embargo, Eugenia, tozuda, no hacía caso a los consejos maternales y se empeñaba más y más en ser abiertamente desagradable con todo aquel que elogiara con palabras dulces sus bellos rasgos.

»Cierto día, luego de que veintitrés personas tocasen a la puerta de la casa de Eugenia para expresar su malestar y quejarse con la madre de aquella “linda pero detestable niña” (como dijo cierto vendedor de enciclopedias que luego de muchos intentos pudo acercarse a la puerta), la madre de la criaturita reprendió a su hija en tono amenazador, pero a la vez solemne: “¡Eugenia! Si sigues sacándoles la lengua a cuantos ves pasar en mono te convertirás”.

»Eugenia se tomó a broma aquella sentencia, ya que había leído muchos cuentos de hadas y estaba convencida de que todas aquellas historias no eran más que patrañas, puros embustes, sin más propósito que conminarla a cumplir la voluntad materna y abandonar para siempre su irrefrenable deseo de hacer lo que le viniese en gana.

»Cierta mañana dominguera, la pequeña Eugenia se dirigió junto con su madre y su abuela al zoológico de la ciudad. Aunque a la chiquilla la impresionaron más los aviones que despegaban y aterrizaban en el aeropuerto contiguo, accedió de mala gana a entrar y a dar un paseo que su madre calificó de “educativo”, ya que a Eugenia no le atraían mucho los animales, excepto si podía torturarlos, perseguirlos, azuzarlos, o simplemente sacarles la lengua.

»Pasaron junto a jaulas, fosos y terrarios, y pasearon alrededor de estanques hasta llegar delante una jaula donde jugueteaban varios ejemplares de alguna de las especies del género Ateles, más conocidos como monos araña.

»Estos se balanceaban de acá para allá en las cuerdas que sus cuidadores habían situado estratégicamente en la amplia jaula que nunca sustituiría la enormidad, la grandeza y la gozosa libertad de la que podrían disfrutar en el bosque húmedo tropical los infatigables monitos de largas y delgadas extremidades.

»Uno de estos se veía triste y definitivamente inconforme con lo que el cautiverio le había deparado, así como con el marchito alimento que sus cuidadores le ofrecían. Por lo que, en lugar de balancearse, rascarse, espulgarse y jugar con sus congéneres se limitaba a ver pasar a los visitantes desde una esquina de la jaula.

»Eugenia se acercó, atraída por aquel comportamiento tan distinto al de los demás monitos. Entonces, al hallarse apenas a un metro y medio de distancia, y cuando solamente la malla metálica de la prisión del zoológico
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12. Cómo se enamoró Karl Søndersøn del aroma de los jazmines

Una mañana de verano tropical, que distaba mucho de parecerse a los veinte veranos vividos en su país natal, Karl Søndersøn se levantó muy temprano y se encaminó al mercado de flores que colindaba con la necrópolis de su ciudad adoptiva. Llevaba bajo el brazo un librito que había encontrado debajo de una pila de revistas, en una de las librerías de lance que en su país de acogida llaman «de viejo». Antes de llegar al mercado, donde solía comprar los jazmines cuyo aroma inundaba su austera habitación y su modesto refectorio, se sentó el vikingo a contemplar el cielo de aquella dulce y calurosa mañana, pues era el mes de agosto.

El calor era soportable, ya que una ligera brisa soplaba del sur. El equinoccio de otoño se acercaba y con él el descenso de la temperatura que desemboca en el frío del invierno y, llegado marzo, en una primavera más. De esa manera medía el joven Karl el paso de su existencia, que no era sino una imagen de los ciclos astronómicos de la isla azul que compartía con millones de desconocidos, quienes quizás se deleitaban al igual que él —pensaba— en la observación del cielo, las nubes y las estrellas.

Se sentó en una banca —que nadie encontrará ahora si dirige sus pasos por aquel lugar, ya que esto sucedió hace muchos años— y abrió el breviario comprado por pocos centavos con la intención de estudiar las propiedades distributiva, asociativa y conmutativa, para lo que se sirvió de la numeración maya. En estas se encontraba el mozo aprendiz de bardo cuando un hombre mayor se le acercó y se sentó a su lado.

—Buenos días, joven —dijo con marcado acento guatemalteco, el que a Karl le parecía muy similar al mexicano, lo que los chapines negaban rotundamente (Søndersøn dejó constancia de este debate en su Guía de acentos latinoamericanos, en su tercera edición revisada y aumentada, de la cual, lamentablemente, se imprimieron pocos ejemplares). El hombre que se dirigía al joven Karl se adentraba en los linderos de la ancianidad.

—Buenos días —respondió Karl, quien al instante abandonó la lectura para prestar atención a las palabras de aquel hombre, de quien con seguridad —pensó— aprendería mucho del país en el cual se encontraba desde hacía poco tiempo. El hombre continuó:

—Este invierno no ha sido muy lluvioso—. Søndersøn lo miró a los ojos unos segundos, pensativo, mientras hacía un repaso mental del orden de las estaciones en los hemisferios boreal y austral.

—¿Invierno? —respondió el muchacho con entonación inquisitiva.

—Sí, claro —dijo el chapín—; estamos en invierno, pero no ha llovido mucho.

—Señor mío, no creo que agosto sea mes invernal; más bien, si no estoy mal, nos acercamos al final del verano y al comienzo del otoño, que llegará en septiembre.

—¡Cómo va a ser eso, mi joven amigo! Se nota que por ser usted tan patojo no sabe de estas cosas. Además, de plano que usted no es de aquí, porque habla de manera muy extraña.

—¡Oh, sí! El acento, perdón… trato de hablar sin acento, pero me ha costado mucho disimular el mío y adoptar el vuestro.

—¿Vuestro? —contestó el anciano un tanto intrigado—. ¿Es usted español? Solo los gachupines hablan así.

Søndersøn no comprendió aquello de «gachupines», que sonaba parecido a «chapines», así que, sin revelar abiertamente su nórdico origen, se limitó a negar que fuese español. Entonces, sin poner mientes en las dudas de aquel hombre, se dispuso a continuar la plática y a evitar la digresión.

—¿Por qué dice usted que estamos en invierno? —preguntó con gran curiosidad el hombre de lejanas tierras. Su colocutor, un tanto perturbado, lo vio a los ojos dudando de la inteligencia del muchacho y le respondió con aspereza —como si aquello fuese asunto que habría de entender cualquiera— y con la inflexión de quien se dirige a un verdadero idiota: «¡Porque llueve! ¿¡Por qué más va a ser!?».

—Me parece que llueve —dijo el joven Søndersøn— debido a la evaporación que se produce durante la primavera y el verano, ya que en esta época del año se eleva gradualmente la temperatura debido al ángulo en que inciden los rayos solares en el hemisferio norte. Llevo aquí poco más de un año, y me he dado cuenta de que las lluvias comienzan en mayo, bien entrada la primavera, y terminan en septiembre u octubre, a inicios del otoño, cuando llueve mucho más en los trópicos.

Cuando el chapín oyó aquello, se encogió de hombros y le dijo: «Amigo, lo siento mucho, pero en este país no existe tal cosa como el otoño o la primavera, no hay más que dos estaciones: verano e invierno, ¡y estamos en invierno!».

Søndersøn insistió. Pero entonces recordó haber leído en un periódico la palabra verano unas semanas antes en un anuncio de trajes de baño, lo que le hizo ver a su nuevo amigo en potencia. Aquel lanzó una carcajada:

—¡Ja, ja, ja… esos no saben nada de nada! Amigo mío, en Guatemala no existen las estaciones del año—. Søndersøn respondió de una manera que al chapín le sonó de lo más insolente:

—Eso solamente sería cierto si este país no girara alrededor del Sol junto con el resto del planeta.

El rosto del chapín se tornó soberbio delante del impertinente jovenzuelo que sostenía un breviario de numeración maya. Con el ceño fruncido, se levantó al instante de la banca y le dijo al noruego mientras se alejaba alzando las manos al cielo: «Patojo, ¡vos sí que sos bien mula!».
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Sin comprender qué había provocado el enojo del hombre, el aprendiz de bardo dejó el asiento luego de unos minutos de silenciosa reflexión. Enfiló en dirección opuesta a la del hombre furibundo y se fue feliz al mercado de flores contiguo al cementerio, agradecido de vivir en un país en el cual podía comprar jazmines para llenar sus jarrones durante todo el año, ya que en aquel lugar la primavera era eterna.
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14. El exhibicionista (presto con fouco)7

 

Era habitual verlo en reuniones literarias y en cócteles, siempre al acecho, buscando una ocasión (siempre inoportuna) para hacer ostentación de sus virtudes —y de alguno que otro defecto—. No había hora del día que no aprovechara para enseñar lo que según él eran sus más grandiosos atributos, sus inmejorables cualidades, aunque —lo cual es comprensible— las horas de la noche eran las mejores, pues esperaba a que las jovencitas bohemias que asistían a tertulias literarias por puro esnobismo estuvieran un tanto pasadas de copas.

 

Se ha de aclarar, sin embargo, que no se limitaba a espacios cerrados. Como buen exhibicionista, se hallaba presto a exponerse en plena vía pública, y hay quienes afirman que en algunas ocasiones se atrevió a hacerlo en los autobuses. Por supuesto, como sucede con todos los de su clase, se decantaba por las muchachas, pues le deleitaba más que ninguna otra cosa y le producía una enorme emoción contemplar el asombro en los rostros de las jovenzuelas.

 

Su vanidad alcanzaba proporciones tan grandes que no desdeñaba las oportunidades que se le presentaban para exhibirse delante de uno que otro ejemplar masculino. Según la opinión de la mayoría, aquello era más bien regular y un tanto común. Pero, para otros, los que no podían esconder su envidia —hombres, por supuesto—, no era la gran cosa.

 

Era por todas esas razones que prefería exhibirse delante de las patojas que ante nadie más, sobre todo ante las que no tenían mucha experiencia en esas artes, ya que por lo general las mujeres mayores con las que se codeaba ya eran experimentadas conocedoras. Claro, él se daba cuenta de que a las no iniciadas les parecía absolutamente bello, soberbio («bellísimo», dijo cierta principiante). Por otra parte, algunas ni siquiera se asomaban a verlo ni por curiosidad, mucho menos con detenimiento, y otras opinaban que todo aquello no era sino una exageración.

 

Así transcurrió toda su existencia: exhibiendo, mostrando, ostentando, haciendo alarde e incluso obligando a algunos a leer el único poema que había escrito en su vida.



7El texto original fue publicado por Karl Søndersøn, quien entonces escribía con un pseudónimo, en el suplemento humorístico dominical La Matraca, del extinto diario guatemalteco AlDía. Ha sido modificado por el editor con el permiso del biógrafo oficial del autor.
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