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			Una tupida red de personas desde diversos ángulos y situaciones ha contribuido a hacer posible este trabajo que se ha nutrido de las aportaciones de un buen número de personas que me han ido surtiendo de ideas, anécdotas y vivencias que he ido guardando cuidadosamente durante años y que impregnan el texto y mi pensamiento a modo de intercambio generoso. Mi primer agradecimiento es para ellas, y también para las mujeres y hombres con quienes he ido conversando, aprendiendo y dudando durante tantos años; con quienes he construido mi pensamiento, siempre en relación. Trataré de nombrarlas a todas.

			Como puede comprobarse a lo largo del texto, me siento deudora de la obra de algunas mujeres cuyos pensamientos, reflexiones y propuestas han sido un estímulo y un placer durante muchos años. Martha Holstein, Germaine Greer, Carolyn Heilbrun, Betty Friedan, Margaret Gullette y Toni Calasanti, entre otras, me han ayudado a mirar la complejidad del envejecer desde múltiples ángulos.

			Por encima de todo me siento afortunada, porque he dispuesto de una amplia comunidad de seres empáticos, próximos y dialogantes que me han facilitado día a día seguir en la brecha. El hecho de vivir entremezclada con flores de todas las edades es lo que me ha permitido «mirar hacia atrás» y «pensar hacia adelante» y, sobre todo, valorar la genealogía como fuente de conocimiento. Por una parte, la actitud crítica y la realidad cotidiana de mi peña de amigas mayores me confirma que mis utopías no lo son tanto; por otra, mi relación personal y profesional con mujeres más jóvenes que ensayan otras vidas me invita a imaginar que «otra vejez es posible».

			Durante el proceso de escritura, y para perfilar esto y aquello, he dado la lata a muchas personas de las que me fío, con llamaditas intempestivas, e-mails apresurados preguntando, corroborando, recabando sugerencias que han sido un soporte excelente y un generoso regalo. Mis principales «víctimas» han sido, en este caso, mis compañeras de las «veladas feministas».[1] Mis amigas Marisa Calero —diccionario ambulante del español urgente—, Marina Fuentes-Guerra —la mirada estructural y certera— y Heide Braun —la prueba del algodón— han leído atentamente, con dedicación, sabiduría y espíritu crítico los borradores finales. Más que amigas. Ahí también han estado Nati Povedano, Montse Moix y Dolores Juliano dándome pistas y ánimos. El trayecto recorrido con Carmen Alborch me dio el impulso de la recta final. Y, sobrevolándolo todo, la comunidad de cuidados con Caleli Sequeiros y Cristina Blanco. Qué hondas las ventajas de las redes.

			Juana Castro ha escrito expresamente el poema que enmarca el libro. Me siento agradecida y dichosa por los años de nuestra mutua complicidad feminista. Un auténtico regalo.

			Agradezco a Rosa Regàs su generosidad y confianza al escribir el prólogo. Cuando aceptó mi propuesta mi corazón de cronopia bailaba «tregua y catala».

			El acogimiento y entusiasmo de Carme Castells, editora y amiga, me ha dado una tranquilidad enorme, la sensación de seguir ahí con el espíritu de otros tiempos envolviéndolo todo.

			He estado bastante monotemática en los últimos meses, ciertamente. Los paseos diarios con Juan Serrano han sido una oportunidad para ir desgranando dudas y estrategias. Su lectura y opinión acerca de algunos capítulos me ha permitido comprobar el interés del tema, más allá del objetivo esperado. Él y Bruno —mi pequeña comunidad familiar— son el sustrato sobre el que el libro ha podido ser una realidad. Mis hermanas —Mamen, Bei y Lali— son mi más entusiasta club de fans y mi esquema de pertenencia básico.

			Rafi Cano lleva más de veinte años facilitándome tiempo para mis trabajos y haciendo ligera mi vida. En esto también he sido afortunada... ¡ah! y, por supuesto, cantar en el coro de la Universidad de Córdoba, ver crecer a Gonzalo y los ratos con Olga ladrando y reclamando mi atención han supuesto un imprescindible amarre a la cordura.

		

	


	
		
			Prólogo

			

			

			

			

			Durante siglos y aún ahora por más que presumamos de que todo ha cambiado, las mujeres hemos tenido que sufrir al final de nuestra vida una última marginación. Como si la vida, no contenta con ofrecernos a cada paso una nueva forma de hacernos sentir inferiores o, por decirlo así, de colateralidad (es decir, de marginalidad), en la última etapa de la vida, por si todavía no nos habíamos enterado, se nos impone la marginación de la edad. Sí, es cierto, frente a las abuelitas llenas de virtudes que envueltas en una mañanita permanecen en casa haciendo pasteles para los nietos o, cada vez más, cuidándolos como si estuvieran obligadas a una nueva maternidad, los hombres van por la vida contentos de seducir a muchachas a las que cuadruplican la edad sin que a la sociedad le parezca tan deshonroso o ridículo como le parecería el comportamiento de la mujer que hiciera lo mismo. No solo este prestigio amoroso o sexual le está negado a la mujer, sino también el prestigio social para ignorar lo que de ella hablan los rumores y, más aún el prestigio profesional, el político o el de cualquier otra actividad que la vejez otorga al hombre, reconociéndole la experiencia, el conocimiento y sentido común que ha sabido acumular con la edad.

			Observando en un breve recorrido las distintas situaciones e instancias en que se encuentran las mujeres del mundo, a grandes rasgos así es la vejez para la mujer, como tan despiadadamente nos cuenta Anna Freixas en este hermoso libro que, curiosamente, lleva por título Tan frescas. Porque tras haber hecho un examen pormenorizado de las mil desventajas que se nos acumulan con la edad, en un giro extremadamente bello y de gran agilidad, pasa a continuación a explicarnos que ninguna de esas desventajas es real, como lo demuestran los cientos de casos de mujeres que se han puesto el mundo por montera y que, tras analizar su situación social, deciden mantener en alto su autoestima, no como consuelo, sino como un sentimiento personal, no social, que responde a la verdad.

			Belleza, inteligencia, fortaleza, criterio y compromiso vienen tratados sin el más mínimo prejuicio, del mismo modo que se nos cuenta hasta qué punto la mayoría de las creencias sociales actuales responden, como no podía ser de otro modo, a la voluntad de los mandatarios y a las creencias de todas las épocas que perpetúan una estructura social que los beneficia a ellos y al orden social que desean mantener, para poder controlarlo con mucha mayor facilidad. 

			Una mujer sin miedo es consciente de sus cualidades y posibilidades, es capaz de mantener y desarrollar sus facultades mentales e incluso físicas, así como su influencia en la sociedad y su capacidad de lucha, no solo para afianzarse en el lugar de la sociedad que cree que le corresponde, sino para ayudar a otros miles de mujeres que, por haber nacido en lugares donde su libertad está mucho más constreñida, o por no haber podido acceder a los ámbitos culturales y de conocimiento de las más privilegiadas, viven más apocadas, más atemorizadas, más engañadas y, en consecuencia, más esclavizadas.

			Sorprende la capacidad de análisis de la autora antes de llegar a la conclusión de que solo comprendiendo lo que somos alcanzaremos un nivel superior de identidad y, en consecuencia, de plenitud y de felicidad. El recorrido por los elementos que la mujer ha tomado tradicionalmente como pretextos para no moverse de una situación de sometimiento y no tener que reunir el valor necesario para superar dicha situación —o la ignorancia que tan difícil es abandonar—, como son la salud, el dinero, la soledad, la competencia y tantos otros, se nos expone con claridad meridiana haciendo caso omiso de las amenazas que conllevan cuando se nos quiere hacer creer que solo la sumisión a las reglas impuestas por los hombres desde el principio de los siglos y hasta hoy por las religiones y las creencias más retrógradas (es decir, la sumisión al orden establecido), nos puede librar de sus peligros y acechanzas.

			Ser mujer, ser mujer anciana y seguir viviendo la vida con intensidad y curiosidad es lo mejor que nos puede ocurrir para aprovechar del todo este bien que es la vida. Y para convencernos de ello y prescindir de eternos prejuicios nos viene muy bien leer Tan frescas, este hermoso libro que nos introduce en el análisis de los errores en los que generaciones de mujeres han bebido y muchas de ellas nos han transmitido, del mismo modo que el mismo número de generaciones lo han hecho convirtiéndolos en incontrovertibles leyes y preceptos que nos han impuesto como verdades eternas. 

			Un libro profundo en su amenidad y útil en su necesidad, bien escrito, expuestos los argumentos con claridad y con una dosis de optimismo que en la situación en que nos ha tocado vivir es importante. Tal vez su lectura no nos ayude a salir de la crisis financiera y de valores ni detenga el retroceso de las ideas renovadoras en que nos han metido precisamente creencias obsoletas y hombres corruptos, pero es muy probable que actúe como estímulo para nosotras, las mujeres mayores, ancianas o simplemente viejas que no nos conformamos con ver la edad como la espera de la muerte, sino como continuación de una vida de la que estamos dispuestas a aprovechar hasta la última gota. Que así sea.

			

			ROSA REGÀS

		

	


	
		
			Contraluz

			

			

			

			

			Heredó los pendientes 

			chorrito de la abuela, 

			un enjambre de moscas cantarinas, 

			el olor a azafrán 

			y el hambre huracanada de los libros.

			

			Lo tuvo todo en contra: 

			colegio con dos puertas, 

			un cine de verano y el rosario a las cinco, 

			un brasero en la piel y aquel desnudo 

			declinación pureza y hermosura.

			

			Casó de azul celeste 

			y en las calles de gris y mansedumbre 

			floreció el primer par 

			de sus zapatos rojos.

			

			Luego vino la cuna repetida 

			y el reloj cada día 

			machacando las horas.

			Maquí-llate, maquí-llate, maquí-llate...

			

			Por las sienes, llovieron 

			la Guerra de los Cien Años, 

			los Pasos del Estrecho Inacabable, 

			el tren, un mar de fábulas...

			

			Ha llegado hasta aquí como sin darse cuenta, 

			y ahora mide la arena en compañía 

			de todas las mujeres que izaron, junto al mar, 

			la vela de su nombre. Ese misterio.

			

			JUANA CASTRO[1]


		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			

			Principio y fin

			

			

			

			Hay algo deliciosamente escandaloso en la frase «mujer mayor fresca y esplendorosa».

			

			JEAN SHINODA BOLEN[1]

			

			

			Tan frescas. Estas dos palabras definen en gran medida el espíritu de este libro que escribo desde mis 60, situada más allá de algunas batallas, con la mirada cautelosa que otorgan los años y las vidas vividas hasta el momento —oteando, curiosa, las que me quedan por vivir—, ahora que he llegado a algunas conclusiones, aunque tengo pocas certezas, muy pocas, y muchos interrogantes. Lo hago tan fresca, sin ira ni rencor, con ánimo de iniciar una conversación que haga grande el mundo para las mujeres en la edad mayor, que contribuya a desvanecer los miedos con que nos acercamos a la vejez e iluminar un día a día por construir.

			En gran medida el objetivo de este libro se basa en la convicción de que las mujeres mayores carecemos de una carta de navegar que nos indique cómo manejarnos con el tiempo recibido —treinta años más de vida que nuestras madres— o, al menos, la carta que se nos ha dado no nos sirve, porque limita nuestras posibilidades de movernos con libertad, o simplemente porque no ofrece modelos para vivirlos como lo que son: un regalo, no una condena. En este libro trato de iniciar una reflexión sobre el legado recibido, que en buena parte nos invita a la discreción y la máscara.

			Llevo largo tiempo dándole vueltas al tema de encontrar una explicación liberadora al hecho triunfante de vivir muchos años, que es lo que caracterizará la vida de las personas en el siglo XXI. Es cierto: vivimos ahora muchos más años que antes, pero ¿cómo vamos a vivirlos? Por el momento, si atendemos al argumentario en uso no resulta fácil plantearlos como una aventura gozosa, como un logro del que podemos disfrutar, sino más bien parece un camino oscuro. Este imaginario tiñe nuestro pensamiento desde muy temprano de manera que, ancladas en la idea de la eterna juventud como único valor, nos pasamos casi la mitad de nuestra vida añorándola, sin encontrar a nuestro alrededor una imagen validada de mujer mayor que nos permita saber que vamos por un camino interesante y significativo.

			Nacer es iniciar una senda que tiene un fin: morir. Nacer y morir no son más que el principio y el fin de un recorrido vital del que cada quien dispone de un capital de partida. Por delante nos espera más o menos tiempo, más o menos salud y cantidades variables de otros elementos que constituirán nuestro yo individual, nuestra vida. Por suerte, diríamos, porque resultaría difícil otorgar significado y proyecto a una vida sin etapas, sin tareas evolutivas que cumplir, carente de diversas fases de desarrollo, de nudos que resolver y sortear. Es esta condición de finitud la que nos permite sentir el imperativo de aprovechar el tiempo, de disfrutar la vida, que se agudiza justamente con la edad; sin ella, probablemente caeríamos en el desinterés de la falta de metas y objetivos.

			Un hecho es cierto: vivimos muchos más años que antes y no disponemos de modelos para saber qué podemos sentir, cómo podemos estar, de qué manera relacionarnos, a qué tenemos derecho y a qué no, ¿quién dice cómo, qué, cuánto? Se trata, pues, de repensar, reinventar, ampliar, esponjar nuestra propia vida, porque los años de los que disfrutaremos la mayoría no vienen con libro de instrucciones. Antes a los 40 estábamos ya para el arrastre; por tanto, nos resulta impensable imaginarnos con 90 años y tan campantes. ¿Cómo viviremos estos treinta o cuarenta años de más en los que apenas podemos volver la mirada hacia nuestras madres y abuelas, porque ellas no los vivieron y, en todo caso, quienes sí lo hicieron se encontraron con un mundo pequeño y limitador, del que no fueron protagonistas? ¿Cómo seremos, ahora que sabemos leer, escribir, producir, ahora que llevamos ya muchos años hablando entre nosotras para darnos la palabra, reconocer nuestra voz y legitimar nuestros deseos? Ahora que sabemos, más que nada, lo que no queremos, dónde y cómo no queremos estar, ser, vivir, y tratamos de descifrar las claves del trayecto.

			Me planteo hacer un esfuerzo para poner en solfa pensamientos e ideas que he elaborado con ayuda del trabajo de otras muchas mujeres, estudiosas feministas, de las cuales soy deudora, que llevan también años pensando sobre el envejecer o sobre determinados aspectos de él. Me apoyo en el trabajo de un buen número de pensadoras que se han parado a reflexionar, escribir y discutir sobre el tema y han tratado de crear un corpus teórico que haga el mundo grande a la vejez, mirándola como un camino al que, si tenemos suerte, llegaremos y que no forzosamente tiene que ser un camino de tinieblas. He tenido la fortuna de contar con una amplia red de amigas y compañeras que han mirado su edad con respeto y se han hecho cargo de sus vidas con valentía. Con ellas he podido contrastar reflexiones y confirmar teorías y suposiciones. Pero ha sido, sin duda, la relación de amistad con otras mujeres más mayores la que me ha aportado la seguridad de que podemos andar hacia lugares ignotos y que hay un camino más allá de los 60, de los 70, de los 80, que puede tener piedras, charcos, subidas y bajadas, pero es un camino y lleva a alguna parte. Trataremos de recorrerlo.

			Serán muy numerosos los temas a abordar en este libro si pretendo ofrecer una mirada crítica a la multitud de aspectos que configuran y determinan nuestro camino hacia el envejecer como mujeres. La definición, el análisis y la detección del edadismo ocuparán una parte importante de este trabajo, porque cuando hablamos de vejez —en nuestra sociedad y en nuestro pensamiento— en gran medida hablamos de temor, rechazo, inseguridad y exclusión. Si envejecer fuera un camino de rosas, gran parte de la argumentación central de este libro no sería necesaria. Por las mismas razones, otra buena parte la ocupará la reflexión sobre el cuerpo y la belleza, que recoge el meollo de la consideración del valor de las mujeres y en gran medida la esencia de la identidad de la vejez.

			Escribo desde mi condición de mujer, mayor y feminista. He querido situar este texto en la diversidad que nos caracteriza. Somos gente con pareja y sin pareja, lesbianas, heterosexuales y todo lo demás, con y sin hijas e hijos, con salud de hierro y de barro, con melenas y rapadas, gorditas y flacas en cuerpos variopintos, por lo que he tratado de mirar un poco desde todas partes. Somos muchas y diversas y lo único que nos igualará a lo largo de la vida es el ser mayores, ahora o más adelante. Espero haber sabido eliminar de mi pluma cualquier presunción de homogeneidad; los vestigios que se me hayan colado son muestra de que, a pesar de la firme resolución de mi corazón, algunos sedimentos por ahí adheridos asoman sutilmente. Disculpadme.



		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			

			Vivimos muchos años

			

			

			

			Envejecer es cosa de todo el mundo, no solo de algunas personas.

			

			CAROLA WARREN[1]

			

			

			Quizás uno de los hechos más significativos y reiteradamente comentados del siglo XX ha sido el envejecimiento progresivo de la población mundial, especialmente en los países desarrollados, donde la esperanza de vida ha aumentado de una forma espectacular. Dos son las causas más inmediatas de este proceso: por una parte, el declive de la tasa de natalidad y, por otra, el aumento de la esperanza de vida —debido en gran medida a la disminución de la tasa de mortalidad en las edades avanzadas—. Nos encontramos con un hecho de gran calado social que no tiene precedentes en la historia y que supone una conquista de la humanidad. Un fenómeno demográfico que es duradero y general, ya que afecta a toda la población. Estamos, pues, asistiendo a un cambio estructural, en la medida en que se está produciendo el «envejecimiento de las personas viejas»; es decir, cada vez hay más personas octogenarias, nonagenarias y centenarias, lo cual plantea un reto social, cultural, sanitario y también una responsabilidad de investigación. Este es el grupo de edad que más crece en los países llamados desarrollados. De hecho, ahora tenemos por delante muchos años de esperanza de vida sin discapacidad, y las personas de mayor edad, las mayores/mayores, suponen una nueva frontera, un desafío para el conocimiento y para nuestra propia vivencia. La edad muy avanzada sí que es un mapa desconocido.[2] Esta vida de muchos años con relativa buena salud supone también la posibilidad de disfrutar de nuevos derechos que anteriormente eran inimaginables. Para ello tenemos que hablar entre nosotras para conocerlos, validarlos y exigirlos; mostrarlos a la sociedad. Derechos que nos sorprenden hoy, pero que con el tiempo disfrutarán quienes ahora los miran con sospecha. Somos la generación que nos hemos encontrado con ese aumento espectacular de esperanza de vida a través del envejecimiento de los mayores: por lo tanto, somos quienes tenemos la obligación de poner en pie este tema, de reflexionar sobre sus consecuencias individuales y sociales. Ahí nos ha colocado el tiempo y la historia.

			A pesar de que, al nacer, los niños son más numerosos que las niñas, esta tendencia se invierte más tarde, en todas las edades. En el caso de las mujeres de los países del primer mundo, su esperanza de vida se sitúa entre cinco y ocho años por encima de la de los hombres. Esta ventaja es menor en los países en vías de desarrollo. Concretamente, en nuestro país la esperanza de vida de las mujeres es de 84,82 años, superando en seis años la de los hombres, que está en los 78,87 años, según datos de Instituto Nacional de Estadística hechos públicos en enero de 2012. Esta diferencia en la longevidad en función del sexo determina la feminización del envejecimiento y ha sido argumentada desde diversos puntos de vista. Por ejemplo, algunas explicaciones de tipo biológico aseguran que las mujeres disponemos, por naturaleza, de unas condiciones de privilegio que nos permiten superar desde el nacimiento algunas enfermedades que para el sexo masculino son con mayor frecuencia mortales: infecciones, enfermedades coronarias. Sin embargo, en los últimos años han ido tomando fuerza otras explicaciones que se centran en los estilos de vida o en causas de carácter psicosocial y relacional. La argumentación que ofrece Betty Friedan[3] pone en el centro de la longevidad nuestra capacidad para la intimidad y la conexión, y valora el papel de los vínculos afectivos como amortiguadores de las pérdidas de la edad. Nuestra mayor esperanza de vida es un fenómeno multicausal y tiene que ver con que, por norma general, nos implicamos en menos conductas de riesgo (guerras, suicidio, peleas), evitamos las drogas duras, el alcohol, el tabaco y los comportamientos sexuales de alto riesgo. Al menos por ahora.

			De todas maneras, ninguna teoría otorga una explicación cabal y única, por lo que podemos suponer que se trata de una conjunción de factores, entre los que la biología, el estilo de vida y los vínculos interpersonales pueden asociarse para ofrecernos una vida más larga. Ello no significa que disfrutemos de un envejecimiento más satisfactorio que nuestros compañeros: a la luz de diversos indicadores de bienestar psicosocial, nos situamos en clara desventaja. Es bastante probable que esta longevidad nos lleve a sufrir más enfermedades crónicas y a experimentar acontecimientos vitales dolorosos y pérdidas afectivas; sin olvidar el estrés y el agotamiento que sobre nuestro cuerpo aportan los múltiples roles desempeñados durante tantos años.

			La longevidad es indudablemente un logro de nuestra civilización que, sin embargo, mirado desde la perspectiva del capital, puede convertirse en un «riesgo económico». Al menos esa parece ser la opinión del Fondo Monetario Internacional cuando propone que se rebajen las pensiones o que se recorten las prestaciones por el «riesgo de que la gente viva más de lo esperado». A ver si al disponer de menos dinero y menor asistencia sanitaria nos morimos antes y salimos más baratas. La longevidad supone desde esta perspectiva una amenaza para la sostenibilidad del sistema. ¡Ah, si les preocupara tanto la sostenibilidad de la vida y las tareas de cuidado que conlleva y para ello propusieran medidas de carácter general y obligatorio! Pero no, al menos por ahora las propuestas que se barajan —retrasar la edad de jubilación, que la gente contrate planes de pensiones privados y lo que se conoce como las «hipotecas inversas» (que se quedan con tu casa en cuanto falleces, a cambio de una renta mensual que has ido percibiendo)—, muestran la perversidad de un sistema al que le interesa el dinero y no las vidas y su calidad.

			

			

			LAS ETAPAS DEL CICLO VITAL

			

			La longevidad es un arte de vivir, un estilo, una filosofía.

			

			ROSNAY Y OTROS[4]

			

			La iconografía popular sobre «las edades de la vida», que surgió entre los siglos XVI y XIX, planteó el curso de la vida como una secuencia de tareas y roles que se consideraban apropiados en cada momento, marcando ciclos claramente definidos por edad y también por sexo. Sin embargo, el hecho de que hoy vivamos muchos más años ha obligado a redefinir las etapas tradicionales, dando nombre a nuevos periodos que alargan lo que anteriormente se definía exclusivamente como «edad adulta» y «vejez» —esta última se iniciaba a los 65 años, algo que hoy nos parece muy temprano—. A partir de la mediana edad se abre, pues, un amplio periodo de tiempo —más de treinta años— en el que se pueden experimentar vivencias significativas y numerosos cambios vitales. Precisamente el hecho de que el número de personas que tienen actualmente más de 80 años haya aumentado de manera considerable ha hecho que el antiguo concepto de «tercera edad» haya quedado obsoleto, en la medida en que no refleja la realidad y diversidad de las personas que en teoría la constituyen. Una gran parte de quienes actualmente se sitúan entre los 65 y los 80 años se encuentran en buena forma física y mental, viven integradas social y culturalmente y son activas consumidoras de bienes y servicios. También una buena parte de quienes se sitúan en la «cuarta edad» —integrada por personas de más de 80 años y en mayor medida por las de más de 90 años— disfrutan de una salud física y mental más que aceptable, aunque es bastante probable que en este colectivo se encuentren personas con una autonomía funcional reducida que dependan de recursos exteriores. Una parte importante de ellas son mujeres.

			Hoy, hemos tenido que buscar nuevos términos para designar las diferentes etapas que definen la edad adulta y la vejez. A la edad adulta joven (20-35 años) le seguirían la segunda edad adulta (35-50 años), la mediana edad (50-65 años), la edad mayor o tercera edad (65-80 años) y la edad mayor/mayor o cuarta edad (+ de 80 años). Otras clasificaciones hablan de los «mayores jóvenes» entre 65-74 años; los «mayores/ mayores» entre 75-84 años y finalmente los «más mayores» o «ancianos mayores» de más de 85 años. En la gerontología hay una corriente que trata de diferenciar lo que se entiende por la «edad mayor relativa» de lo que comprende la «vejez/vejez». Según esta, llega un momento en que somos ya «de verdad» mayores, que puede suponer una ruptura respecto al periodo anterior en el que se llevaba una vida cotidiana normalizada; una edad en la que se produce forzosamente una exclusión de esa vida habitual.[5]

			Hasta ahora habíamos visualizado el ciclo vital como una carrera lineal que en un momento determinado alcanza su máximo y a partir de ahí todo es visto como pérdida y deterioro. Este planteamiento presupone una corta etapa inicial en la que todo son ganancias, progresos, logros, a partir de la cual se inicia el declive que, si bien en un principio no es pronunciado, al llegar a la mediana edad se precipita inexorablemente hacia un espacio temido llamado vejez. A ello han contribuido algunas teorías psicológicas acerca del desarrollo de la inteligencia que situaban en los 30 años el inicio de la cristalización de las capacidades mentales y la pérdida irremisible de montones de neuronas todos los días, neuronas que, por cierto, no encontrábamos en la almohada ni en el desagüe de la ducha. Esta configuración mental del ciclo vital supone una socialización «anticipatoria» que nos advierte sobre una gran cantidad de males derivados de la edad que pueden convertirse en profecías de autocumplimiento. Enturbia nuestra mirada hacia la edad mayor, mina la confianza en nosotras mismas y nos entristece. Nos impide vivir con felicidad y tranquilidad este largo periodo de tiempo regalado.

			Afortunadamente y gracias a la pluralidad de las vidas que vivimos, el ciclo vital se ha desestandarizado. Frente al pensamiento estereotipado de que las personas mayores son todas iguales, o tienen necesidades similares, se puede comprobar que cuanto más aumenta su número, más visible es su diversidad.[6] Esta población llega a estas edades en diferentes estados de salud, con mayor o menor independencia y autonomía física, económica y cultural, lo cual pone en jaque muchos de los presupuestos con que nos hemos movido hasta ahora. La realidad de esta población requiere nuevos enfoques que permitan reconocer su heterogeneidad, sus características, sus hábitos de salud y consumo, así como un estudio respetuoso y atento.

			Las personas mayores suponen, pues, un grupo diverso y heterodoxo, con diferencias importantes en sus hábitos, actitudes y valores, y también en las condiciones de vida en que se encuentran, en la salud y en los recursos económicos y de todo tipo de que disponen. A pesar de la heterogeneidad que caracteriza a esta población, se está produciendo un cambio en el ciclo vital según el cual las personas nos hacemos más «uni/edad» y los papeles de hombres y mujeres ya no están tan marcados por una cronología esperable —estudiar, trabajar, vincularse afectivamente, tener descendencia— presentándose ahora en un desorden progresivo; desorden que es el nuevo orden del siglo XXI. Hoy hay menos barreras para las edades cronológicas. Los límites se hacen más flexibles para las tareas vitales y se pueden romper con facilidad (estudiantes de edad avanzada, madres precoces o tardías, trabajadoras intermitentes).[7] Uno de los retos de la gerontología moderna será, pues, la comprensión del ciclo vital como un largo recorrido caracterizado por la ruptura de las normas tradicionales de edad y sexo, en una sociedad para la que la edad es algo cada vez más irrelevante.

			

			

			EL CICLO VITAL DE LAS MUJERES

			

			Qué lujo estar libre de tener que ser encantadora.

			

			JOYCE CAROL OATES[8]

			

			Un elemento de gran importancia para la reflexión acerca de la vida de las mujeres en la edad mayor tiene que ver con las características y peculiaridades de nuestro ciclo vital y la gran variabilidad interindividual que hace difícil el análisis de nuestras vidas en términos de las etapas clásicas, dado que muchos de los temas que configuran nuestra experiencia de vida no pueden asignarse a un periodo concreto. A las mujeres a partir de la mediana edad se nos ha mirado como un colectivo unitario, daba igual que tuviéramos 50 años o que nos acercáramos ya a los 90: las necesidades personales y psicológicas se suponían idénticas. Como si a los 50 años nos rondaran las mismas dudas que a los 90, como si los temores no cambiaran en un lapso de treinta o cuarenta años. Los diferentes estudios y teorías no han tenido en cuenta las importantes diferencias que se producen entre la tercera y la cuarta edad, en términos de las necesidades y posibilidades de cada una de ellas. Bien pensado, tampoco queda muy claro de qué hablamos cuando hablamos de mujeres mayores, porque nos movemos en un amplísimo rango de edad que va de los 65 a los 90 o más años. En este arco distinguimos generaciones muy diferentes, tanto en lo que se refiere a la construcción de la familia como a la identidad laboral, situaciones ambas que reflejan nuestras diferentes experiencias vitales y emocionales. En nuestro país las mujeres mayores de 65 años —todas ellas nacidas antes de 1946— suponen el 10 % de la población. Nacieron en un país sumergido en la pobreza, con unas difíciles circunstancias políticas y sociales, y han sido protagonistas de una profunda transformación social, política y económica que en gran medida se ha fundamentado en su esfuerzo y su buen hacer. El entorno sociocultural en el que fueron socializadas ha marcado en gran medida las enormes brechas entre hombres y mujeres de la misma edad. Los indicadores educativos son un espejo de esa realidad social y cultural: de cada cuatro personas analfabetas mayores de 65 años, tres son mujeres.[9] Los mismos datos nos informan de que 358.000 mujeres mayores de 70 años son analfabetas, frente a 127.600 hombres.

			Está muy bien. Los años «extra» con que nos encontramos nos los tendremos que inventar; para ello no tenemos referencias de cara al futuro, ni tampoco en el presente. Por lo tanto, para nosotras, el argumento crucial puede ser el de encontrar, imaginar, crear, potenciar imágenes que alimenten la necesidad humana de significado que se convierte en una de las principales tareas en la vejez. La búsqueda de un significado que permita una vida centrada en los valores y la coherencia interna; es decir, sentir que hay una consistencia entre nuestros objetivos y nuestras acciones, con la necesaria aceptación de las circunstancias inmutables que la vida nos va ofreciendo. Todo ello, con un mínimo de optimismo. La búsqueda de significado para una vida con objetivos nos plantea la exigencia de la dignidad personal. ¿Cómo otorgar significado cuando se produce una devaluación estructural por sexo, clase, opción sexual, pero sobre todo por edad? Porque en nuestra sociedad tanto la edad como el sexo —además de la etnia, la clase social, la cultura y la orientación sexual— suponen principios básicos en las relaciones de poder, un sistema de clasificación que determina la posición de una persona en el mapa social, en términos de autoridad, estatus y acceso a los recursos.[10]

			No hemos sido socializadas en la idea de que nuestra vida iba a ser larga y que, por lo tanto, debíamos revisar determinados conceptos culturales claramente limitadores y realizar algunas previsiones para desplazarnos en armonía por este nuevo largo periodo de tiempo con que la vida nos ha obsequiado. Cuando nos jubilamos tenemos por delante aún un tercio de nuestra vida por vivir y no parece que debamos hacerlo enfadadas con nuestro cuerpo, pobres por falta de planificación económica en la juventud y alejadas de nuestros deseos por nuestra educación como seres-para-los-otros. Entonces, ¿cómo vamos a vivir todos esos años, cómo vamos a otorgarles significado? ¿Cómo podemos despejar de nuestra mente tantas ideas limitadoras con las que hemos crecido? ¿Cómo haremos para permitir a nuestro cuerpo disfrutar de los diversos atributos de la edad? ¿Cómo pondremos en valor la sabiduría, la intimidad, el cuerpo, la ira, el deseo de las personas mayores? ¿Cómo haremos espacio a la existencia libre de las mujeres viejas?

			De hecho, no nos damos cuenta de que envejecemos hasta que un día realmente somos mayores o muy mayores. Alguien nos devuelve esa imagen con una palabra, un gesto de atención en el autobús, en la ventanilla del banco o en el semáforo, que nos indica que estamos en el otro lado. No nos hemos preparado emocionalmente para manejar nuestra vida de personas realmente mayores, para el impacto emocional de tener hijas e hijos sexagenarios, jubilados; nietas que ya son madres y nos hacen bisabuelas —porque ahora las familias de cuatro generaciones ya no son una excepción—. Ser bisabuela entra hoy en el programa, a pesar de que la edad de la maternidad se ha retrasado de manera muy importante. Una expansión de la vida en el tiempo que nunca imaginamos.

			Después de la jubilación nuestro deseo suele ser «seguir», mantenernos en un estilo de vida que suponga una continuidad respecto al ritmo anterior, incorporando actividades y experiencias que estaban ahí, esperando. Sin embargo, entradas ya en una edad más importante —cruzados los 80—, la preocupación central suele girar en torno al cuidado de la salud y la preservación de la independencia, tratando de mantener una forma física suficiente y alejarnos de la fragilidad. No queremos ser una carga para la sociedad o para nuestra familia. Nosotras, siempre tan atentas.

			Por muchas razones —entre las que algunas autoras destacan el hecho de que al ir avanzando en el ciclo vital las mujeres ya no tenemos que representar determinados rasgos de la feminidad que circunscriben nuestra libertad— ahora entramos en un periodo de mayor autenticidad, en el que podemos mostrarnos de manera más veraz. Sentimos una mayor libertad interior y que no necesitamos enmascararnos para ser nosotras mismas. Tenemos una mayor autoconciencia y vamos desplazándonos con elegancia hacia una vida más auténtica. Entramos en unas edades en las que nos podemos permitir sacar los pies del plato sin que cunda el pánico; podemos arriesgarnos más porque nos sentimos más seguras. Valores, hechos, situaciones que nos parecían trascendentales se tornan nimios y la vida aparece con una luz distinta, otros tonos iluminan nuestra existencia. Sabemos que el tiempo que nos queda es largo, pero escaso, y en esta reinvención de nosotras mismas podemos desarrollar formas de estar y relacionarnos que en otros tiempos no parecían posibles, porque estábamos ocupadas tratando de aparecer, de ser visibles, reconocidas, y nos sentíamos superestresadas cumpliendo con todos los mandatos; sin embargo, ahora han cambiado las prioridades y podemos mostrarnos ecuánimes en las situaciones difíciles, pacificadoras, porque hemos podido reordenar nuestras expectativas y los valores.[11]



		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			

			El feminismo, una carta de navegar

			

			

			

			Las luchas por la liberación no buscan la asimilación sino afirmar la diferencia, dignificarla, darle prestigio y reivindicarla como condición para la autodefinición y la autodeterminación.

			GERMAINE GREER[1]

			

			

			Escribo este libro desde mi pensamiento de mujer feminista, para quien este marco de pensamiento ha supuesto un elemento clave para la comprensión e interpretación del ciclo vital, reconociendo lo mucho que ha significado en mi vida particular y en mi posición en el mundo. El feminismo, al poner palabras a lo que hasta el momento era innombrado, me ha permitido comprender e interpretar mis vivencias, y escribir desde la experiencia me hace más consciente de mis propios sentimientos y contradicciones. Ahora, camino de la vejez, este marco teórico es también mi carta de navegar para los tiempos que se avecinan, si bien es cierto que desde el feminismo no se ha llevado a cabo una reflexión importante acerca de las mujeres mayores. Incluso cuando en la agenda de los estudios de las mujeres se hace balance de los temas clave, los asuntos relativos a la vejez apenas se han incluido, al menos hasta ahora. Abundan sobre todo los estudios sobre la mediana edad y el proceso de envejecimiento, pero nos van haciendo falta palabras para afrontar la vejez, ahora que empezamos a vislumbrar en el horizonte límites de diversos tipos.

			Los grandes cambios sociales que han marcado la segunda mitad del siglo XX han afectado, sin duda, a la configuración de la vida de hombres y mujeres de todas las edades. Una buena parte de los logros conseguidos a partir de ahí tienen su origen en el movimiento y el pensamiento feministas y han sentado las bases para la transformación de la vida privada y pública de las mujeres, a través de la superación de los numerosos límites sociales y culturales que circunscribían nuestra vida al ámbito de la reproducción y el mundo privado. El feminismo, como perspectiva teórica y como movimiento social, ha iluminado la comprensión de las relaciones de poder en la vida familiar y afectiva y ha desvelado el sistema de mantenimiento y reproducción de tales ideas. El eslogan feminista «lo personal es político» supuso un cambio estructural; al afirmar que las relaciones que rigen la vida privada son relaciones de poder, reconoce que muchos de los problemas considerados «personales» tienen su origen en la sociedad y, por lo tanto, requieren un cambio social y político. A partir de ahí, se generó una conciencia colectiva que movilizó a las mujeres en la búsqueda de objetivos y cambios que han modificado el sentido del envejecer, situándonos en posiciones vitales e intelectuales muy diferentes a las de nuestras madres y abuelas. Las hijas de mayo del 68 hemos retado las imágenes culturales que recibimos de la viejecita modosa, asexual, sacrificada, carente de opinión, deseos y necesidades, disponible, desvalorizada y débil, dando paso a modelos de mujer mayor que pone en juego su poder y ocupa una nueva posición en la sociedad, la familia, los vínculos y las relaciones.[2] Envejecemos desde la experiencia del trabajo remunerado y de unas relaciones familiares, de estatus y de poder, muy diferentes a las de nuestras predecesoras y, por lo tanto, seguramente disfrutaremos de mayores recursos financieros, sociales e intelectuales.

			A pesar de que la investigación feminista plantea como uno de sus objetivos validar la experiencia de las mujeres en su propia voz, encontramos pocos trabajos que la recojan, especialmente cuando se trata de mujeres que han traspasado la barrera de los 80 años. La dificultad que tenemos para nombrar todo lo que se refiere a la vejez nos debería llevar a pensar qué hay de innombrable en esa palabra, en ese momento de la vida, que hace tan difícil profundizar en ella y nos lleva a actuar como si con nosotras no fuera la cosa.[3] Parece como si las pensadoras feministas hubieran estado demasiado centradas en los problemas de su propia existencia y ahora que ya somos todas mayores de verdad se empezara a reconocer la necesidad de reflexionar y teorizar acerca de la nueva realidad vital que nos implica a todas. Lo cierto es que estaba todo por hacer y hemos ido estudiando y planteando temas a medida que ha ido surgiendo la necesidad. Podemos decir que los estudios de las mujeres han seguido nuestro ritmo de desarrollo y abordan los asuntos que en cada momento nos afectan.

			Se han priorizado los aspectos llamativos de la tercera edad, como la belleza, las canas, el cuerpo envejeciendo, las arrugas, el cuidado de las madres y padres mayores; también tenemos interesantes trabajos sobre la opresión de la edad y las sutiles formas sociales de exclusión y discriminación que sufrimos al hacernos mayores. En cambio, tenemos muy pocos estudios sobre la vejez, sobre las relaciones de poder en esa edad y sobre las vidas en los cuerpos viejos y sus complejas condiciones.[4] Como si hasta el momento el interés de las pensadoras feministas se hubiera centrado en la tercera edad y sobre todo en la vivencia del cuerpo envejeciendo, y la cuarta edad ya no cupiera o no se situara en el espectro de las necesidades reconocidas. Como si no supiéramos qué hacer y qué decir después del cúmulo de escritos de los últimos veinte años sosteniendo que «no pasa nada», que podemos seguir como siempre y que basta con un poco de taichí, frutas y verduras, senderismo y buenas amigas para conjurar la edad y sus límites. Quizás lo cierto es que no sabemos cómo manejar la última etapa de la vida, cuando ya no podemos cantar las loas de estar todavía on the road, como si nada. Enfrentadas a la realidad de la cuarta edad, momento en el que podemos encontrarnos con limitaciones importantes, no sabemos cómo abordarla «desde dentro», con una narración subjetiva e íntima, y elaboramos un discurso distante en el que reclamamos políticas de intervención, marcando una distancia con ellas, «las viejas». Nosotras no (aún).

			Por otra parte, desde el feminismo tampoco se ha teorizado acerca del sistema de relaciones de edad, sobre las desigualdades que originan y lo que estas suponen en nuestra vida de ancianas. Las opresiones que deberemos soportar por el mero hecho de estar en el último tramo de nuestra vida. Una de ellas, sobre la que más adelante me extenderé, se refiere al hecho de que se haya decidido que la mejor manera de tener a raya los alifafes de la edad es estando en actividad constante, de acuerdo con los mandatos de las teorías del envejecimiento activo, que se han convertido en una exigencia más en la edad mayor. Se nos prohíbe ser viejas, tener pocas ganas de complicarnos la vida y desear el disfrute tranquilo de la conversación y el silencio. Durante años habíamos sido víctimas de las teorías superwomen —guapas, sexys, trabajadoras, esposas, madres, hijas—, ahora parece que tenemos que ser unas viejas supermarchosas, activas e infatigables. De hecho, aceptar la prohibición de envejecer y el pánico a mostrar los signos de la edad suponen formas de edadismo.

			Necesitamos investigaciones que reflejen la diversidad en la vejez, las múltiples formas de vida y las importantes contribuciones de las personas mayores. Trabajos en los que se haga grande el mundo, en el que quepan quienes quieren envejecer activas y marchosas, quienes prefieren la contemplación y el silencio, quienes desean vivir su sexualidad con naturalidad hasta el final y quienes desean aparcarla en un punto cualquiera del ciclo vital. Y sobre todo, estudios que no denigren la vejez, que no nos impelan a parecer jóvenes y nos permitan sentirnos libres para elegir la forma de vida que más acorde esté con nuestros deseos, que nos permitan sentirnos en paz. Trabajos que planteen temas que nos importan, que sean originales y sugerentes, en los que se analicen las nuevas realidades de las mujeres. La rueda ya se inventó hace tiempo. La reflexión de las pensadoras feministas nos puede invitar también a reconocer las vidas y trayectorias de mujeres mayores cuya obra y pensamiento son importantes fuentes de información y conocimiento, contribuyendo a crear una genealogía necesaria y liberadora para todas en el camino de la vejez.



		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			
			¿Espacios de liberación u opresión?

			
			
			
			Frente a los discursos clásicos sobre el envejecer, que lo presentaban como un camino inexorable hacia la decrepitud, la discapacidad y el deterioro, en las últimas décadas del siglo pasado fueron apareciendo diversas formulaciones que trataban de ofrecer una visión alternativa, menos deprimente y más optimista, que planteaban el papel de la actividad como promotora de un envejecer saludable, satisfactorio y positivo.

			Desarrolladas por Rowe y Kahn,[1] a partir de los años noventa del siglo XX, las teorías del envejecimiento satisfactorio han gozado de una aceptación y entusiasmo admirables, en gran medida por su aportación a la distinción entre vejez y enfermedad. Con conceptualizaciones que difieren en pequeños matices, este paradigma toma nombres diversos, como envejecimiento activo, productivo, saludable, positivo, competente. En el fondo, todos apelan al papel de la actividad y la implicación como las varitas mágicas que permitirán que tengamos muchos años sin que lo parezca y, sobre todo, disminuirán el gasto que supone a la sociedad una población progresivamente numerosa, llena de achaques. Tres serían las características básicas del envejecimiento satisfactorio: la ausencia de enfermedad y discapacidad; el mantenimiento de una buena capacidad funcional, tanto física como cognitiva, y la implicación activa en la vida —aspecto al que cada vez se le ha dado mayor importancia—.

			En general, los modelos del envejecimiento llamado «satisfactorio» se centran en aspectos fundamentalmente clínicos y de salud —ausencia de enfermedad, dependencia y discapacidad—, prestando menos atención al papel de otros elementos de carácter psicosocial, interno, relacional e incluso espiritual, que son claves en el bienestar en la vejez y que contribuyen en gran medida a la evaluación subjetiva de la satisfacción vital. En ellos no se tienen en cuenta los aspectos contextuales que configuran nuestro bienestar a todas las edades y más aún en la vejez: la capacidad de control y gestión de la propia vida, la posibilidad de manejar las situaciones adversas con que nos encontramos, las habilidades para afrontar los cambios —las pérdidas y ganancias— en las últimas etapas del ciclo vital, que nos permiten sentirnos bien, más allá de las dificultades objetivas con que podamos encontrarnos. Estas teorías consideran que la actividad —física y social— es en sí misma un bien cuasi universal y el camino para evitar las temidas enfermedades, la discapacidad y la soledad en la vejez. Hasta tal punto que la «actividad» se ha convertido en una palabra clave de carácter ético y conceptual para la gerontología.[2]

			Las instancias políticas, la clase médica, la gerontología en masa y las personas de todas las edades han acogido este paradigma como la nueva biblia del envejecer, la panacea contra todas las penurias que rodean la idea de la vejez como ineludible enfermedad, decadencia y decrepitud. La vacuna contra el horror. Las teorías del envejecimiento activo son víctimas de un imaginario dirigido a las clases medias, blancas, educadas, con recursos materiales y espirituales y tiempo libre para implicarse en múltiples actividades, pero no tienen en cuenta el amplio espectro de mujeres mayores que no pueden o no desean mantener estos niveles, sin que ello signifique, forzosamente, que vayan a precipitarse por el hueco de la ancianidad más deprimente.

			Estas teorías se han planteado como un antídoto frente a las ideas pesimistas y estereotipadas acerca de la vejez, con la intención de convencer al gran número de personas que alcanzarán la edad mayor de que el logro de la longevidad puede vivirse como tal, no como una catástrofe. Las atribuciones negativas que se vinculaban a la tercera edad, se posponen a la edad mayor/mayor, de manera que entre los 50 y los 80 y tantos años se extiende ante nosotras una larga etapa de continuo crecimiento y satisfacción —si nos aplicamos bien—. Las teorías del envejecimiento satisfactorio ciertamente han dado un empujón al edadismo subyacente a la gerontología clásica, ofreciendo nuevas lecturas y propuestas sobre el envejecer y, a la vez, han promovido una visión más optimista y tranquilizadora para las personas que vamos cumpliendo años. A través de la promoción de estilos de vida saludables, una alimentación equilibrada y adecuada y una buena dosis de actividad tanto física como mental se vaticina una sociedad de personas mayores y muy mayores con vidas envidiables. Entre los méritos que pueden atribuirse a estas teorías estaría el haber separado conceptos que estaban indefectiblemente asociados, como envejecer y enfermedad; el posponer la edad de la auténtica vejez hasta más allá de los 90 años, y el énfasis en la responsabilidad individual en el envejecer. Es decir, la decrepitud que nos vaticinaron se puede controlar a través de ciertas conductas individuales de autocuidado en términos de salud física y mental; todo ello gracias a la varita mágica de la actividad, en combinación con un estilo de vida saludable en una sociedad con avances y servicios médicos punteros.

			Sin embargo, la salud y la actividad no pueden resumir el secreto del buen envejecer. Estas teorías, al transformar lo universal en particular, eximen a la sociedad y a las instituciones de su responsabilidad en cuanto al bienestar real de la ciudadanía mayor.[3] El énfasis en el compromiso individual minimiza el peso que determinadas condiciones y variables pueden tener —el sexo, la edad, la opción sexual, la cultura y el dinero—, como condicionantes de la salud, el bienestar y la posibilidad de vivir un tipo de vida u otro en la edad mayor. Estas variables han determinado muchos elementos claves del ciclo vital y una vez llegadas a la vejez se convierten en algo difícil de modificar.

			Ahora bien, en este empeño por combatir los estereotipos, encontramos representaciones de la edad que resultan patéticas, mentirosas y molestas. Representaciones que son en sí mismas nuevas formas de edadismo al adular la juventud y la productividad de la edad adulta como el modelo ideal de vejez, sin conseguir otorgar significado a la edad mayor. Esta sigue siendo la gran tarea pendiente. ¿Qué imágenes de la vejez podemos validar en las que no tengamos que negar los signos de la edad, ni nuestros cuerpos mayores, sin ofrecer una imagen decrépita que no corresponde a nuestro momento vital y al de nuestras compañeras? Sí, sí, envejecer es un proceso ambiguo y paradójico sobre el que seguimos sin tener ideas demasiado claras; aunque sabemos lo que no queremos: ni imágenes azucaradas, ni imágenes borrosas. ¿Cómo presentar la verdad sin dramatismo, lo evidente sin jacarandeo? Desde luego, no con las imágenes que muestran objetivos inalcanzables. Una especie de «misión imposible» que oscila entre el ideal de una vejez buena —aquella que en realidad no lo parece— y una vejez mala, la que tenemos adherida a la parte de atrás del cerebro.[4] La no/edad, además, nos priva de uno de nuestros bienes más preciados: la edad.[5] Germaine Greer lo resume con contundencia: «Tengo la edad que tengo, respetadla».[6] Pues eso, nos debatimos en este murmullo de contradicciones.

			
			
			LA DISCIPLINA DE LA ACTIVIDAD

			
			¿De qué hablamos cuando hablamos de actividad? La verdad es que tampoco tenemos una idea muy clara. No existe una definición que convenza a todo el mundo y de hecho nos podemos estar refiriendo a cosas diferentes: participación social, movimiento físico, actividad mental, creatividad y un largo etcétera, normalmente en relación con el «hacer», no con el «ser». El dilema entre las culturas del «hacer» y las del «ser» plantea la oposición entre dos maneras diferentes de estar en el mundo y de vivir el hacernos mayores con significado. El énfasis de estas teorías sobre el hacer —la actividad, la presencia— por encima del ser —la vivencia interior que nos acerca a nosotras mismas— nos impele a la acción, a tratar de vivir como jóvenes y, sobre todo, nos impide que aceptemos lo que no podemos cambiar: la huella del paso del tiempo en nuestros cuerpos y nuestras vidas.

			Esta ética de la ocupación continua a partir de la jubilación se rige de acuerdo con los principios de la ética del trabajo, pero ¿es precisamente esta posición en el mundo la que deseamos? Esta concentración en el «hacer» impide que se valoren otros aspectos de la vida moral, como las tareas de sostenibilidad que llevan a cabo las mujeres. Los trabajos de la amistad, del amor, del cuidado y del activismo social son cruciales y suponen tareas de civilización que mantienen la vida y la moral de la tropa. Trabajos impagables que no son valorados social y públicamente, y por lo tanto no contribuyen a mejorar el bienestar y la autoestima de las mujeres que los llevan a cabo. No se consideran productivas actividades como el cuidado de otras personas, el voluntariado o la participación social y política,[7] lo único que importa es la contribución de las personas mayores a la economía como consumidoras. La preocupación por diseñar cómo envejecer bien ha creado una potente industria sobre el «elixir de la juventud» en la que proliferan los consejos, los tratamientos, los tratados, las terapias y los milagros. Dirigida a una clientela nada despreciable. Lo cierto es que constituimos un mercado cada vez más numeroso —en mejores condiciones físicas, mentales y sobre todo económicas— que, para alcanzar esa prometida «vejez sin edad», consumimos cremas hidratantes, vitaminas, hacemos ejercicio y meditación, compramos ropas con glamour y viajamos a lugares extravagantes. En la película El exótico hotel Marigold de John Madden (2011) queda perfectamente clara la relación entre los intereses comerciales y la necesidad de emociones que nos permitan sentir que aún estamos vivas.

			Al analizar las actividades que se proponen como convenientes para las personas mayores, se puede constatar que estas responden a un catálogo de virtudes bastante tradicionales. No vemos que se sugieran actividades «menos morales», como el juego, el sexo o la bebida, no, solo se aconsejan aquellas que son acordes con la filosofía familiar tradicional, con las buenas costumbres. No vaya a ser que nuestras viejecitas saquen los pies del plato. Así, se programan actividades que van en este sentido moral —viajes, cursos, paseos— y siempre en la línea del «hacer». Sin tener en cuenta la necesidad de crecimiento que pueden experimentar las personas a todas las edades, como me comentó una amiga de más de 80 años que rechazaba algunas actividades diseñadas para mayores porque «quiero aprender, no que me entretengan». Lo cierto es que se implican sin necesidad de «consejo» en multitud de actividades que no constan en el catálogo del médico de familia, ni del centro de mayores, pero que suponen una magnífica muestra de su vinculación a la vida (huerto, cocina, universidad de mayores, senderismo, coro, flamenco, baile, exposiciones, club de lectura, pintura, taichí, meditación, yoga, masajes, amigas, cine, tomar el sol, hacer jabones, pan, mermelada, tricotar, tejer, cuidar —amigas, hermanos, parejas, hijas, madres, nietas y nietos—, participación en asociaciones de todo tipo —culturales, políticas, feministas, ciudadanas— y tantas otras que sostienen y civilizan el mundo).

			Pues sí, las teorías del envejecimiento activo, satisfactorio, positivo, se han convertido en un principio cuasi moral para «envejecer bien»; por lo tanto, en un mandato. Insisten en la importancia del control personal sobre el envejecer. Una responsabilidad más. Para cumplir el programa que nos plantea este tipo de envejecimiento nos vemos abocadas a no ser viejas, ni parecerlo. Desde esta perspectiva, el cuerpo se convierte en el eje central de la identidad y, en
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