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A Ibone,
a sus quince años
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Hay una edad perfecta.
Donde la encuentres, presérvala.





​

El maestro llevaba cuatro meses abriendo la puerta de su casa con cuidado de no alborotar el presente. La zozobra se le recrudecía al pasar de un escenario a otro, y también había descubierto que eludía la amenaza si las partidas y llegadas las hacía de modo imprevisto. Acababa de decir adiós a sus alumnos a las cinco menos cinco en vez de a las cinco en punto. Oyó a su madre renovando el carbón de la chapa.

—Hoy he soñado en la siesta —le llegó su voz por el pasillo—. Me he encontrado con tu padre y le he dicho que vivimos en otra casa.

—Ya se lo dijiste hace cuarenta años.

—Pero se le olvida todo. Ahora se meterá en los sueños de los que vivan allí.

Era una mujercita pequeña, casi inexistente, para quien la guerra había acabado cuatro meses atrás con el excarcelamiento del hijo. El maestro, que nunca la había besado, empezó a hacerlo a sus cuarenta y cuatro años, desde el momento en que la tuvo delante fuera de las rejas. La madre lo esperó en la cocina para recibir el beso de la tarde.

—También he encontrado en el sueño un botón de tu gabardina. Estaba en la balda de las recetas.

El maestro colgó el chaquetón de un gancho del paragüero y la boina de otro y pasó a su cuartito de trabajo con los mismos ademanes escrupulosos que al abrir la puerta de casa. Se sentó a su vieja mesa sin barnizar con la misma ropa de la calle, abrió la carpeta que traía y sacó los dictados de sus alumnos.

Después de que sonaran en el comedor las campanadas de las seis llegó su madre con una lámina de queso, pan, un cuchillo y una servilletita doblada, todo sobre un plato llano de loza.

—Te lo meto en el pan —dijo.

—Lo sé hacer por mí mismo —dijo el maestro.

—Ya sé que lo sabes hacer, pero lo que quiero es que lo comas. Al mediodía sólo miraste las lentejas.

Pero ni siquiera esperó a ver si cumplía su palabra. Desde hacía esos cuatro meses tenía una fe tan ciega en su buena suerte que ya no se tomaba en serio sus deberes de madre. Los acosos que abrumaban al hijo eran sólo una concesión a un largo hábito.

—Han matado a Patricio Sarría, a Bruno Jáuregui y a Marcos Altube —dijo, al retirarse con una sonrisa feliz.

El maestro no se atrevió a volver la cabeza para mirarla por no recibir la certidumbre de que debería empezar a vivir la noticia que el destino le debía.

—¿Has dicho algo? —preguntó.

—Creo que he dicho que han fusilado a Patricio Sarría, a Bruno Jáuregui y a Marcos Altube, pero no estoy muy segura de haberlo dicho —dijo la madre desde el umbral, sin volverse.

—¿No lo habrás soñado también?

—Sólo estoy segura de lo que sueño.

Eran los tres capitanes de gudaris cuyos nombres figuraron en el mismo expediente del maestro. Recordó la visita que, en agosto, le hiciera el alcalde Benito Muro. «Mi hijo no está», oyó repetir a su madre la mentira de los últimos doce días. «Bueno, Agustina, déjese de historias», dijo riendo el alcalde. «Si el maestro no quiere que lo vean, allá él, pero yo tengo que verle. Avísele que viene uno que le quiere.» «Mi hijo no está», mantuvo la madre. «Déjalo ya, ama», dijo entonces el maestro pisando el pasillo hacia la puerta. «Pase.» Empujó suavemente a su madre a la cocina y le hizo una seña a la visita de la puerta.

—¿Por qué me tratas de usted, maestro? —preguntó Benito Muro. Reía con los dientes perfectos de los que han ganado la guerra. Era un hombre rechoncho y de piel tierna que durante toda su vida despotricó contra los curas y los militares, pero que a la entrada de las tropas hincó sus rodillas en la carretera a besar la bandera que traían. Denunció a vecinos para salvar el pellejo. Ahora, investido de alcalde provisional, paseaba su feudo con aires de perdonavidas.

El maestro recordó que le había pasado a su cuartito, cerrando la puerta, y que le miró a los ojos.

—Usted es el único en todo el pueblo que sabía que yo estaba en casa. De modo que fue cosa suya.

—Lo he hecho con gusto, maestro —dijo el alcalde. Y añadió—: Pero la primera razón ha sido la causa. La escuela de los chicos se encontraría sin maestro en setiembre. Pero cuidado lo que les enseñas.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Te lo estoy diciendo.

El maestro recordó que hubo de preguntarle dos veces más por qué lo había hecho, por qué el favor sólo le alcanzó a él y no a los demás presos. Benito Muro miró a otro lado.

—Los demás no me salvaron la vida hace veinticinco años —dijo—. Me ahogaba en la playa de Sopelana, ¿recuerdas? Te echaste el primero al agua. Estábamos toda la cuadrilla. Eran otros tiempos... Pero no presumas, maestro. Ya estamos en paz. No lo olvides.

El maestro también recordaba que quiso saber por qué ahora le condenaba por ello. Retrasó cuanto pudo el regreso al presente por no enfrentarse al desenlace del drama. Se sintió el hombre más solo del mundo cuando desapareció del umbral la espalda de su madre y al descubrir que, esta vez, no importaba que los despachos de ella procedieran o no de sus sueños, pues los fusilamientos de Bruno Jáuregui, Marcos Altube y Patricio Sarría eran la noticia inapelable que le reservaba la guerra. «Al menos, ya no me puede ocurrir nada más», pensó, sintiendo que le descansaban músculos de aquí y de allá que los tuvo como lingotes en los últimos meses. Sin embargo, las paredes del cuartito aún retenían las palabras de su madre, el maestro casi las veía rebotar de una a otra, sobre los nombres de los muertos. Eligió afrontar el reto de la calle y se levantó, salió al pasillo y alcanzaba la puerta justo cuando las orejas de su madre percibían la brisa del aire desplazado.

—¿Qué pasa? —preguntó desde la cocina.

—He olvidado algo en la escuela —mintió el maestro.

—Coge el tabardo y al volver me subes una berza.

 

 

 

Según su costumbre reciente, el maestro miró a un lado y a otro desde el portal antes de pisar la calle. Si veía a alguien, daba tiempo a que pasara. Había vivido avergonzado de estar libre y desde ahora viviría avergonzado de estar vivo. El alcalde Benito Muro le había obligado a salir del refugio de su casa para recuperar su puesto en la escuela y siempre creyó estar viendo miradas negras a su alrededor. «Ahora que he tocado fondo me matarán o me dejarán tranquilo», pensó. Pero cubrió los cuarenta pasos que distaba su casa de la escuela con unos pies sin peso.

El edificio era cuadrado, con forma de cajón, y lo mejor que se podía decir de él era que no parecía una escuela. Se accedía cruzando el patio de recreo, al que las chicas salían a horas distintas de los chicos. El maestro había acertado al suponer que no habría luz en ninguna ventana. En la semioscuridad de las seis y media del jueves distinguió a la izquierda el bulto de alguien sentado contra el muro de piedra divisorio con la otra finca. Se acercó.

—Hola —oyó a Asier.

—¿Qué haces todavía aquí? —preguntó el maestro por aliviar la situación con cualquier sonido. Uno de los tres fusilados aquel día era hermano del pequeño Asier. Y un año antes había perdido a otro hermano en los combates de Peña Lemona. El maestro siguió avanzando por averiguar con qué mirada le recibía—. Te vas a enfriar ahí quieto —musitó.

—No me atrevo a ir a casa —dijo Asier, levantándose con ayuda de su bastón de caña.

—¿Dónde está la señorita Mercedes? —preguntó el maestro con una acritud de la que al punto se arrepintió. Había querido decir por qué no estaba a su lado acompañándole a soportar el golpe. «Ya no me corresponde a mí hacerlo», pensó. Comprendió que él mismo se estaba excluyendo de la piña que formaban los tres desde hacía cinco años, sobre todo desde el accidente del chico, en que ambos maestros compitieron en servirle la escuela a domicilio. El recuerdo heló al maestro por dentro.

—La llamaron de nuevo a declarar y tuvo que salir antes —dijo Asier—. Me encargó a mí del orden y de cerrar las puertas. Ahora los maestros se van de las clases los primeros.

El maestro había convertido en hábito el huir del aula minutos antes de la hora por soportar menos que ninguna las miradas de aquel rebaño de ingenuos que le suponía un héroe de guerra. Se encontró con Asier a medio camino y se atrevió a mirar la mirada del chico y no encontró el repudio que esperaba, sólo encontró confusión.

—En las guerras deberían llevar a otro sitio a los inocentes —dijo.

—Marcos me hizo aquella silla de ruedas hace cuatro años —dijo Asier.

El maestro perdió de respirar dos veces.

—Sí, de una vieja mecedora —dijo—. Y el bastón que llevas.

—Y, antes, las muletas.

—En la celda mataba el rato con una madera y una navaja que escondía en un hueco del muro —dijo el maestro.

—Se la regalé yo —dijo Asier.

—Lo sé —dijo el maestro.

Era como jugar con fuego, pero se negó a privar de aquello al chico. Se encontró perdido ante la renovación del recuerdo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Asier avanzando el rostro.

—Nada. A los vivos no nos pasa nada.

—No sé lo que tengo que hacer —dijo el chico.

—¿Quién sabe lo que tiene que hacer? —suspiró el maestro.

—Pero usted siempre ha sabido lo que hay que hacer y me lo ha dicho.

De pronto, el maestro empezó a necesitar el repudio de Asier. Como si aquella guerra nada hubiera cambiado, allí estaba su pequeño amigo de quince años esperando de él que le explicase las cosas, rogándole las palabras que recompusieran el mundo.

—No es necesario morirse para cambiar de cara —murmuró.

El chico le miraba tan inmóvil apoyado en su bastón que el maestro perdió aún más la medida.

—¿Sabes a qué me refiero? —exclamó—. ¿No te has preguntado por qué tu hermano ha muerto y yo estoy vivo? Pues abre los ojos y coge lo que dicen en el pueblo contra mí.

—Nadie dice nada en el pueblo contra usted —gimió el chico.

—¿Tampoco sabes que está de moda el denunciar al prójimo? Según las leyes del cielo y de la tierra me correspondía haber muerto con los tres. Y lo que tienes delante es un maestro vivo. Tuve cuatro meses para pensarlo, pero me faltó valor para volver junto a ellos.

Asier levantó los brazos y gimió: «¡No quiero más muertos!», y como en su arrebato también había levantado el bastón, quedó en un equilibrio inestable sobre su pie menos lisiado y se habría derrumbado sin advertirlo siquiera de no haberle sostenido los brazos del maestro. El rostro del chico se hundió en el pecho del hombre. Los brazos del maestro se retiraron de la espalda de Asier como si quemara.

—La señorita Mercedes no se casaría con otro si a usted le matan.

Era la primera vez que el maestro tocaba el cuerpo de Asier con tanta contundencia, y había ocurrido cuando se pensaba capaz de contaminar a la gente. Se sintió incapaz de despegar aquel cuerpo del suyo. Tuvo la viva impresión de que le agrietaban el rostro surcos inéditos.

—No sé lo que tengo que hacer —le vino la voz del chico saliendo de las solapas de su chaquetón de pana.

Le conocía desde que apareció con siete años de la mano de Mari Benita y fascinado por el alboroto del patio. «Aquí se lo traigo, don Manuel.» Todas las madres decían lo mismo; sonaba a devolución de una compra equivocada. Hasta el año 34 no ocurrió nada especial, pero todo se precipitó tras el descalabro de los pies del chico bajo el tractor de sus primos gemelos Eladio y Leonardo Altube. El maestro vivió desde entonces pendiente de su alumno. Solía comentar que resultaba simbólico que el último vástago de los Altube hubiera sido agredido por un mecanismo de la técnica. El ánimo triste del maestro acomodaba con patetismo la invasión del progreso. Su cultura no había logrado quitarle la convicción de que ya estaba inventado todo lo fundamental y que la humanidad vivía un retroceso. El maestro era de otro tiempo, del tiempo más perfecto de los hombres de la madera. Las circunstancias le habían acostumbrado a fijar esta melancolía en la estirpe de los Altube. Cuando Asier pasó de la silla de ruedas a las muletas, el maestro pensó que el género humano ganaba una tregua. Y cuando entró en la fase del bastón, quiso engañarse con la esperanza de que la historia era reversible. Pero los dos otoños de la guerra los sobrevivió dando adioses definitivos a la naturaleza que se replegaba. De lo poco salvado del naufragio de los últimos tiempos era su amistad con Asier. El maestro se enorgullecía de haberse sobrepuesto a su profesión logrando que el chico no le viera como maestro. Pero, ahora, sintiéndole con el rostro refugiado en su pecho, habría regalado esa amistad a cambio de su repudio. Efectuó una meticulosa operación: con los dedos de su mano izquierda recordó a la mano derecha de Asier que aún poseía el bastón, e hizo retroceder a la carne de su pecho hasta despegarla de su propia ropa, creando una especie de tierra de nadie.

—Debes ir a casa —murmuró como remate, con los brazos colgando.

El chico dejó de hacer presión sobre el tabardo de pana y de nuevo mostró su rostro. Agarró con fuerza la empuñadura de su bastón y lo apoyó en una losa del patio. Resultaban patentes sus esfuerzos por recomponerse sobre el extremo alto del palo.

—No sé lo que tengo que hacer —dijo.

—Nadie ha escrito aún las recetas para moverse en una guerra —dijo el maestro.

—Creo que voy a esperar a la señorita Mercedes. Igual la matan a ella también.

—No te preocupes, sólo matan a los que llevan pantalones —dijo el maestro, pero se puso a calcular cuánto duraba su secuestro en comisaría y se alarmó—. Además, cuando le perdonen la vida irá directamente a su casa, no tiene por qué pasar por la escuela —añadió.

—Tampoco es hora para usted y ha venido.

—¿Es que también los buenos van a estar pendientes de mis pasos? —estalló el maestro.

Asier giró en silencio y alcanzó la pequeña puerta de verja que separaba el patio de la acera con el toc-toc que le acompañaba al andar en los últimos meses. El maestro se asombró de que el espectáculo que se alejaba tan penosamente de él no procediera de la guerra.

 

 

 

Entró en el aula desierta abrumado por los tres fusilamientos, pero aún confió en que la soledad le ayudara. Pulsó el mando de la luz. Cerró la puerta con el propósito de borrar el mundo a su espalda, y en una desgana tropezó con los ojos tiernos del retrato de la pared. «Mírame bien, mi general —pronunció—. Hoy has perdido un muerto.» El texto de la frase le enconó el recuerdo. Le entr
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