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Appoggiò
la ciotola vuota sopra la lapide, sfilò dalle spalle il grosso
zaino
e salutò la nonna con un semplice gesto della mano.



  

    
Ciao,
nonna Jenny.
  



  
Niente
lacrime, niente inutili parole che tanto il vento si sarebbe
mangiate. Rimase ferma a sfregarsi la testa rasata a zero e
resistette indomita, foulard in mano, anche se aveva freddo e
voglia
di coprirsi, di scaldarsi.



  
Voleva,

  

    
doveva
  
  
,
mostrare alla nonna, a Jenny, che aveva deciso di tagliarsi i
capelli, di far scomparire i suoi riccioli ribelli.



  
Quando
le parve che la nonna avesse assimilato l’informazione, dal
sacchetto che teneva in mano svuotò nella ciotola una gran quantità
di baccelli belli grossi, appena raccolti. Sicuramente sbagliava,
ma
avrebbe giurato che la nonna le stesse sorridendo, dalla
fotografia.



  
La
nonna Jenny era morta giusto due giorni prima.



  
A
quasi trent’anni si dovrebbe essere abbastanza strutturati,
formati, preparati per affrontare le disgrazie della vita. Ina, di
sé, lo credeva, ma tutto venne giù all’improvviso.



  
Ina
strutturata, formata e preparata non lo era per niente. Lo capì
quando i due tizi delle pompe funebri entrarono in casa, nella
storica residenza del Borghetto, vestirono la salma, la coprirono e
la portarono via.



  
Fu
proprio in quel momento che tutto venne giù.



 








Nino
continuava a correre tutt’intorno, e a ripetere che aveva fame.




  
«Mamma,
mamma, ho la pancia che brontola. Mi prepari gli hamburger con le
patatine?»



  
Jenny,
invece, continuava a disegnare senza alzare lo sguardo dal foglio,
compìta come al solito. Avevano otto anni, i gemelli, e nessuna
voglia di ammettere che qualcosa di bello se n’era andato per
sempre. Nemmeno la madre, che di anni ne aveva qualcuno di più, era
capace di ammetterlo, di prenderne coscienza al fine di iniziare a
lavorarci sopra. Anche Ina avrebbe voluto chiedere alla sua mamma,
che non aveva più, di farle da mangiare perché aveva un buco nello
stomaco. Oppure, avrebbe desiderato disegnare anche se di disegnare
non era affatto capace. Solo questo, solo un’infantile occupazione
del tempo e dello spazio.



  
«
  

    
Portatela
indietro, cazzo. La nonna deve restare qui. Insieme a me. Insieme
ai
bambini
  
  
.»



  
Nessuno
rispose a quell’appello muto e disperato, per cui Ina, offesa, si
chiuse in bagno. Dal cassetto sotto il lavandino estrasse il rasoio
elettrico di Danilo, il padre dei gemelli. Le avrebbe detto di non
fare stupidaggini, Danilo, di riporre quell’arnese prima di
pentirsi delle proprie azioni.



  
Ma
anche Danilo, ormai, non c’era più.



 








  
Fu
grazie a Daniela, ovvero la cognata, moglie del fratello di Danilo,
che i bambini quella sera mangiarono. Nino era arrabbiato perché
avrebbe voluto hamburger e patatine, ma fu costretto a mangiare un
piatto di pasta verde 
  

    
(mi
fa schifo la pasta verde, bleah)
  
  

che detestava profondamente. Jenny, la sorella, gli tenne la mano
fino a quando non ebbe finito. Sperava gli trasmettesse un po’
della sua rabbia, non gradiva affatto che il fratello fosse così
nervoso e lei invece così calma. Litigavano spesso, è vero, e
qualche volta si davano pure le botte. Ma non le sembrava giusto
che
Nino stesse così male.



 








  
Daniela
continuava a bussare alla porta del bagno. Ina vi si era barricata
da
più di due ore. Nel frattempo, aveva preparato la cena, sistemato
la
cucina e aveva fatto compagnia ai bambini, sul divano davanti ai
cartoni animati. Anche a lei piaceva molto la nonna Jenny, anche se
non era sua nonna e l’aveva incontrata giusto un paio di volte.
Poteva quindi comprendere quanto la cognata fosse scioccata, ma Ina
è
sempre stata una ragazza forte, dura, inscalfibile.



  
Perché,
allora, tutto quel tempo chiusa nel bagno?



  
«Apri,
Ina. Guarda che se non apri butto giù la porta.»



  
Nino
prese a correre per il salotto lanciando giocattoli in aria,
seguito
da Jenny che continuava a ripetergli di stare calmo, che la mamma
era
solo un po’ triste perché la nonna non c’era più ma che non
c’era da preoccuparsi, perché ognuno reagisce a proprio modo, ai
lutti.



 








  
«Non
ti preoccupare, Nino. Ognuno reagisce a proprio modo, ai
lutti.»



  
Disse
proprio così quella bambina che pareva provenire da uno spot
pubblicitario. Così linda, in ordine, composta.



  
Anche
Nino, il gemello, sembrava uscito da uno schermo, sebbene Nino,
dentro quello schermo, impersonava sovente la parte di diavoletto
infuriato, uno di quei bambini iperattivi e combina guai che
disobbediscono sempre, e nei film, in egual misura, fanno tanto
ridere quanto preoccupare per il destino di quei poveri genitori
che
avevano avuto in sorte cotanta sventura.



  
Daniela,
disperata, stava in equilibrio sulla gamba sinistra e pronta, con
la
gamba destra in estensione, a risolvere l’impasse con un definitivo
calcio alla porta del bagno.



  
Non
ce ne fu bisogno. Ina uscì proprio in quel momento.



 








  
Il
mondo parve fermarsi, dentro quel salotto.



  
Si
fermò anche Nino, che rimase a fissare la madre a bocca spalancata.
E da quella bocca spalancata, e da quello stomaco in subbuglio,
uscì
rumoreggiante una poltiglia verde che andò a sporcare, forse
irrimediabilmente, il tappeto.



 








  
«Devo
andarmene, Daniela.»



  
«Dove,
Ina? Soprattutto, perché? Perché l’imperativo? Perché devi?»



  
«È
una domanda del cazzo.»



  
«Può
essere. Ma non vedo cos’altro potrei domandarti.»



Ina
continuava a passarsi la mano sopra la testa. Era una sensazione
strana. Non aveva ancora chiaro se le piacesse o meno sentirsi
priva
del suo marchio di fabbrica. Quei riccioli folti, selvaggi,
dominanti. 



  
«Non
mi devi chiedere nulla, Daniela. Sono io che devo domandare a te. E
tu rispondere. Punto.»



Daniela
prese dalla credenza la bottiglia di grappa che le aveva regalato
lo
scorso Natale. Ne versò due bicchieri. 



  
«Danilo
e Dario me lo dicevano sempre che avevi un bel caratterino. Come se
non lo avessi capito subito anch’io, tra l’altro.»



  
«Vaffanculo.
A tutti quelli che si lamentano del mio carattere. Vivi o morti che
siano.»



  
Daniela
sorrise e fece sparire velocemente la sua dose di grappa.



  
«Sentiamo,
allora. Sentiamo cosa dovresti domandarmi, Ina.»



  
«Devo
domandarti se sei disposta a tenere i gemelli per qualche tempo.
Sono
una maceria umana. Devo ricostruirmi.»



  
«E
chi glielo dice?»



  
«A
Jenny e Nino lo dico io, chiaro.»



  
«E
se non vogliono? Se faranno storie?»



  
«No.
Non faranno storie. Ma se le faranno, sarai sicuramente in grado di
gestirle. Ne sono più che certa. Io devo proprio andare,
Dani.»



 








  
Le
ricostruzioni iniziano dalla base. Dall’infanzia. Ina trascorse
tutta la notte nel letto dei gemelli, che dormivano ancora insieme
anche se a tutti dicevano che ormai erano grandi e che ognuno aveva
il proprio, di letto. Li strinse allo stomaco perché era proprio da
lì che proveniva tutto quel dolore. Era proprio da lì che occorreva
ripartire, dalla pancia. Occorreva foderarla, quella gelida
caverna,
altrimenti Ina non sarebbe stata in grado, mai più, di digerire il
mondo e le sue imprevedibili vicissitudini.



  
«Te
ne vai, vero, mamma?»



  
«Sì,
Jenny. Me ne vado per un po’.»



  
«Io
e Nino l’avevamo capito, sai?»



  
«Certo
che lo so. Sono triste, mica scema.»



  
«Hai
bisogno di stare da sola, immagino.»



  
«Se
rimanessi avrei paura di essere una cattiva madre. E non voglio
esserla, amore mio.»



  
«Anche
io sono triste. Ma non ho voglia di andare via, io ho bisogno di
restare. Siamo proprio diverse, io e te.»



  
«È
per questo che ci vogliamo così bene.»



  
«Però
tu e la nonna eravate uguali ma vi volevate bene lo stesso.»



  
«Perché
la nonna Jenny… Perché lei…»



  
«Perché
la nonna Jenny era come se fosse un’altra te, vero, mamma?»



  
Ina
strinse la figlia più forte.



  
«Mamma…»



  
«Dimmi,
piccola.»



  
«E
Nino? Ce la farà Nino?»



  
«Stai
forse parlando di quel brutto topolino alla mia sinistra che fa
finta
di dormire ma in realtà sta ascoltando tutto?»



  
«Proprio
lui. Mica lo so se ce la farà, senza di te.»



  
Nino
aprì gli occhi all’improvviso. Si alzò dal letto, accese la luce
e aprì il cassetto del comodino. Estrasse una piccola scatola di
cartone e ne mostrò il contenuto a madre e sorella.



  
«Sono
i tuoi capelli, mamma. Li ho raccolti prima, in bagno. Sono proprio
come i miei. Anche se i miei sono ancora sulla testa.»



  
«Nino,
tesoro.»



  
«Aprirò
la scatola tutti i giorni. Così mi sembrerà che non sei mai
partita. Quindi ce la farò, hai capito, sorellastra?»



 








  
In
realtà Daniela, la cognata di Ina, si convinse molto facilmente.
Adorava i gemelli, soprattutto Nino perché le sembrava, in tutto e
per tutto, un cucciolo ferito. Certo, a volte era insopportabile,
quasi ingestibile, ma era convinta che con un po’ di sano dialogo
pedagogico il bambino si sarebbe fatto più mansueto. Quanto a
Jenny,
poi, non ci sarebbero stati problemi. Jenny era una piccola donna
di
otto anni. Deliziosa. Un inatteso dono sceso dal cielo.



  
Inoltre,
Daniela non aveva figli. E Ina se la meritava, una piccola fuga.
Eccome. Povera Ina, con tutto quello che aveva passato negli ultimi
tempi.



 








  
Ina
uscì dal cimitero del Borghetto. Una donna di circa trent’anni con
un grande zaino sulle spalle. Una giovane donna calva per scelta.
Un
essere umano pieno di cicatrici e con davanti un nuovo destino
tutto
da scrivere.



  
Un
libro di pagine bianche da riempire. Stava a lei, adesso, vergarne
il
contenuto. E sceglierne lo stile, naturalmente.



  
Il
primo pensiero che le venne in mente fu quello che lei, sotto
terra,
non ci sarebbe mai andata.



  
Tutti
quei vermi grassi e affamati, e quel senso di soffocamento
insopportabile anche da morta. La nonna non sarebbe stata
d’accordo,
ma Ina non l’avrebbe seppellita nessuno.



  

    
Aria.
Io ho bisogno d’aria. La terra non fa per me. Spargetemi in
montagna, al mare, al lago, al fiume. Sono pensieri da matta, me ne
rendo conto, ma non mettetemi sotto terra. Io ho bisogno di
respirare, ed è un bisogno che avrò anche da morta, ne sono più
che certa.
  



La
ricostruzione, quindi, partì in questo modo. Dalla fine. Da pesanti
e futili pensieri di morte. Seppur inusuale, un modo come un altro
di
iniziare, in fin dei conti. 
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Voleva
starsene in giro, da sola, ma non aveva idea di dove andare. Di
quale
fosse il posto dal quale iniziare e di conseguenza rompere il
ghiaccio. Sapeva solo che il suo viaggio se lo sarebbe costruito
giorno per giorno, artigianalmente, senza fretta alcuna. Aveva
dovuto
cedere, per forza di cose, agli obblighi derivanti dal fatto di
essere mamma e pure lavoratrice. Per cui partì con uno smartphone
per videochiamare i bambini e Daniela, e un laptop col quale
scrivere
delle proprie esperienze alla testata che le passava lo
stipendio.



  
Il
boss era stato categorico, in merito.



  
«Va
bene, Ina, vai pure. Ma se vuoi conservare il posto, e credo ne
saresti felice, vedi di mandarmi una cinquantina di cartelle a
settimana. Prendere o lasciare, carissima Evelyn.»



  
A
proposito; sarebbe stata Ina o Evelyn?



  
Il
dolce rollio del treno sul quale era salita, il primo treno a
portata
di mano, inghiottì la risposta.



  

    
Vedremo.
Ci sarà il momento per essere Ina, e quello per essere Evelyn.
  



  
Ina,
o Evelyn, si addormentò di schianto con la fronte appoggiata al
finestrino.




  
Si
svegliò a causa della spiacevole sensazione di essere
osservata.



  
E
in effetti era proprio così.



  
Un
bambino la stava fissando stupito, occhi incollati alla sua testa
priva di capelli.



  
Ina
gli sorrise, e il ragazzino, forse per la vergogna di essere stato
scoperto, riprese subito a smanettare sullo smartphone.



  
Avrebbe
voluto chiedergli se la sua calvizie lo aveva spaventato, o
inorridito, ma l’annuncio della prossima stazione le fece cambiare
idea.



  
Guardò
il nome della città che apparve fuori dal finestrino, e ritenne che
proprio quella città avrebbe potuto rappresentare un inizio più che
accettabile.




  
Di
Rimini non conosceva poi granché. La Rimini della canzone di De
André e la Rimini dei film di Fellini. Roba del secolo scorso
insomma, per cui era curiosa di scoprire come sarebbe stata la
Rimini
di oggi. La Rimini del 2025.




  
No,
  Ina. Così non va bene. Liberati di tutto, anche di De André e
  Fellini. Voglio dire, i due maestri tienili da qualche parte ma
  non
  tirarli fuori per usarli come metro di giudizio. Utilizzali come
  stampella, servitene quando stai per cadere. 




  
Bel
pensiero, si disse. Proprio il perfetto suggerimento per l’inizio
della mia avventura.




  
Prese
alloggio in un hotel dignitoso e volutamente ai margini dalla
movida.
Tutto bene, quindi, a parte un caldo che al Borghetto mai aveva
sperimentato, una canicola fiaccante che resisteva anche dopo il
calare del sole, anzi, soprattutto di sera, alle otto, quando si
scopriva a sudare anche da ferma.



  
E
Ina, alle otto di sera ferma lo era davvero. Seduta da sola, in un
caffè sul viale principale intenta a risparmiare sui movimenti del
corpo, immobile a osservare la gente che passava e si guardava
intorno. Davvero tanta, tantissima gente. Chissà la nonna cosa
avrebbe detto di tutta questa esposizione di corpi pronti a
concedersi per la notte imminente. E Fellini? E De André? Cosa
avrebbero detto, anche loro?



  

    
No,
Ina. Così non va affatto bene. Stampella che aiuta, non mannaia che
cala impietosa.
  




  
«Posso
sedermi?»



  
Ina
quasi si spaventò, assorta com’era nei propri pensieri.



  
«Sì,
sì, certo. Il posto è libero.»



  
La
donna, tutt’altro che giovane, sorrise e allungò la mano.



  
«Piacere,
ragazza. Io sono Maria. Perché non ti metti un foulard sopra la
testa, tesoro? Hai un viso così bello…»




  
«Vengo
a Rimini tutti gli anni. Per passare un mese al Grand
Hotel.»



  
Ancora
Fellini. Santo cielo.



  
«Un
bel posto in cui trascorrere un mese, nessun dubbio.»



  
«E
tu?»



  
«Io
vengo da un piccolo paese di provincia. Non c’è nessun Grand
Hotel, al mio paese.»



  
«Sei
bella, ragazza. Bella e giovane. Peccato per quella testa senza
capelli. Non ha affatto senso una testa così, concordi con me? Ma
adesso devo bere. Ti dispiace se ordino un gin tonic,
pelada?»




  

    
I’m
feeling supersonic, give me gin tonic…
  



  

    
Avete
presente la canzone?
  



  

    
Maria
si sente proprio così. Supersonica. A patto di bere la sua pozione
magica, però. Un beverone che succhia avidamente dalla cannuccia
colorata, un elisir che scioglie la lingua e favorisce la
socializzazione con perfetti sconosciuti.
  



  

    
Ho
incontrato Maria a Rimini, mentre sedevo sola al tavolino di un bar
intenta a osservare il fruscio interminabile della moltitudine
festaiola. Ha voluto sedersi vicino a me, ed ecco che è nato il
primo incontro. Primo, dico, perché temo (spero) che d’incontri ce
ne saranno diversi. Sto vagando un po’ in giro, per motivi
personali, e magari a qualcuno di voi interessa quello che sto
vedendo e quello che in futuro vedrò. E se per caso non dovesse
interessare, pazienza, me ne farò una ragione. Ci provo, comunque.
Tornando a Maria, per la prima volta nella mia ancor giovane vita
mi
sono sentita superata. Obsoleta, datata, vecchia. La colpa, o il
merito, è di questa fanciulla di settantanove anni (settantanove!)
che beve come un alpino e si affaccia dalla terrazza del mondo come
se ne avesse appena venti.
  



  

    
Al
secondo gin tonic mi ha confessato di essere una nobile.
  



  

    
Di
origini spagnole.
  



  

    
Maria
Esnaider Cortazar.
  




  
Un
  avo di Maria, a quanto pare, fu tra i primi a sbarcare nel Nuovo
  Continente. E ivi prosperò, nei meravigliosi Caraibi colombiani.
  Alfonso Cortazar, così si appellava l’intraprendente progenitore
  della mia nuova e scintillante amica. 





  
Ricca,
  Maria. Anzi, ricchissima. 




  

    
«Non
faccio niente dalla mattina alla sera. Anzi, non faccio un cazzo,
sempre dalla mattina alla sera. Per sottolineare il concetto,
ecco.»
  



  

    
Me
lo ha candidamente confessato continuando a suggere, impunita,
dalla
cannuccia colorata. Ora, chiariamoci. Voi lettori che tra le
colonne
di questa rivista avete imparato a conoscermi, sapete perfettamente
che alla sottoscritta, per attitudine ed esperienza personale, chi
non ha mai fatto nulla nella vita non ha mai suscitato particolari
entusiasmi.
  



  

    
Forse
perché non avevo ancora incontrato Maria.
  




  

    
Al
terzo gin tonic si alza dalla sedia, di scatto, e mi afferra la
mano.
  



  

    
«Andiamo,
pelada.»
  



  

    
Mi
chiama così, ovviamente, per via della mia testa glabra (ah, già.
Mi sono rasata a zero. Sempre per questioni personali, che a voi
certo non interessano). Ma non è una presa in giro, tantomeno una
critica. È davvero preoccupata per me. Crede sinceramente che gli
uomini scappino, al cospetto della calvizie femminile. Comunque,
Maria è un tornado. Dice che vuole andare a ballare, che vuole
maschi col petto in fuori che le ronzino intorno, che vuole
sentirsi
desiderata. Previene la mia domanda, lecita seppur cattivella (ma
come, maschi a petto nudo a settantanove anni?), e la previene nel
senso che prima che finisca di formularla, nella mia mente si
intende, mi scaraventa dentro un bar per ordinare il quarto gin
tonic. Ordina, quindi, e mi parla della sua vita. Conditio sine qua
non ben specificata all’inizio della confessione.
  



  

    
«Mi
prometti che mi porterai a casa tu, pelada? Non troppo tardi, però.
Prima di addormentarmi voglio vedere ‘Temptation Island’. Me l’ha
consigliato la mia nipotina di 11 anni e mi piace da morire.»
  




  

    
Adoro
la sua inflessione ispanica. Il modo in cui pronuncia, anzi
sbuccia,
le ‘s’. Il feroce accanimento con cui stritola le ‘r’. Una
melodia incantevole.
  



  

    
Attacca
con grinta l’ennesimo gin tonic.
  



  

    
«Maria,
vacci piano. Ormai sei al quarto.»
  



  

    
«La
puta che te cagò.»
  



  

    
Mi
metto a ridere e ordino un gin tonic anch’io.
  






  

    
Sono
in giro perché ho bisogno di svestirmi di me stessa. Avverto la
necessità impellente di uscire dalla mia pancia e di entrare in
quella degli altri, proprio come si faceva tempo fa. Il giornalismo
quello vero, le persone quelle vere. L’umanità dolente che si
incontra per strada, quella con cui parli faccia a faccia, non
attraverso la protezione di una tastiera. Capito?
  




  

    
Maria
si è sposata a sedici anni con un uomo di sessantadue. Riuscite a
immaginare, distinti lettori, più di sessant’anni or sono, la
differenza epidermica, cognitiva, strutturale addirittura fra una
bimba e un uomo che al tempo mangiava con il solo aiuto delle
gengive
e aveva davanti a sé una speranza di vita non più lunga di un
lustro? Come se oggi una settenne sposasse un centoventenne, santo
cielo.
  




  

    
«Al
tempo era piuttosto normale, pelada. I genitori decidevano per te,
soprattutto se si doveva accasare una femminuccia e soprattutto se
era necessario favorire la nascita di nuovi rampolli al fine di
attuare la perpetuazione delle auguste discendenze. Divenni quindi
la
consorte di Alvaro Esnaider, duca de Isla Margarita. Non mi
trattava
male, pelada, solo che per lui la sottoscritta era una specie di
cagnolino da salotto, un trastullo cui lanciare il biscottino per
far
sì che si comportasse da innocuo animaletto ammaestrato. Vedessi
com’era soddisfatto del fatto che al suo fianco ci fosse una
giovane donna a miracol mostrare. Che poi non mostravo un cazzo,
stavo lì, ferma, a sorridere a una pletora di duchesse, contesse e
principesse sopra il pisello che battevano le mani deliziate. Poi
sorse un problema. Non rimanevo mai incinta, pelada. Colpa mia, no?
Lui che ormai aveva bisogno di una gru, per permettere al nobile
vessillo di alzarsi anche solo pochi millimetri da quei mutandoni
ornati di pregiato stemma medievale. Eppure io un figlio l’ho
avuto, poi. Ma era un figlio così per dire, era il figlio della
vergogna. Sai com’è, pelada. Il protocollo. L’etichetta.
Noblesse oblige, cara ragazza.»
  




  

    
La
rispedirono al mittente, la falsamente infertile Maria. In Italia,
Basse Langhe piemontesi, dove la famiglia gestiva da tempo
(gestiva,
insomma… ne incassava i sostanziosi proventi) una fruttuosa azienda
vinicola. Il problema era che non la voleva più nessuno, Maria. A
cosa serviva, di grazia? Era stata violata senza risultati
apprezzabili, aveva vent’anni e aveva ormai intrapreso la
contagiosa china della vecchiaia, della solitudine e
dell’inadeguatezza.
  




  

    
«Non
mi voleva più nessuno, certo, ma la damnatio era valevole solo
all’interno della cerchia della nobiltà, alla quale ero incatenata
per diritto divino. Una cerchia influente ma piuttosto poco estesa.
Un recinto dal quale si faceva davvero poca fatica, a uscire. Anche
perché tutti volevano rimanerci, dentro quel bel recinto.»
  





  
La
  bellezza della ribellione con una causa. Maria, che aveva voglia
  di
  vivere, fuggì dalla prigionia dorata insieme a un bracciante che
  lavorava nella proprietà di famiglia. Si chiamava Martino e con
  lui
  scoprì molte cose, tutte cose che poi le servirono eccome, in
  futuro. Maria mi racconta di ciò con la sua irresistibile
  espressione furba, ma subito dopo mi dice che si è stancata di
  parlare, e che è giunta l’ora di ballare, di scatenarsi, di
  vivere
  per davvero. 




  

    
«Vamos
a vivir la vida, pelada.»
  




  

    
Lungo
il litorale ci si imbatte in centinaia di locali stipati di persone
giovani, profumate e ben vestite. Molto ben vestite, anche se
vestite
molto poco, immagino per via del caldo. Io e Maria attiriamo
l’attenzione ma solo per un poco, giusto il tempo di registrare
l’anomalia ovvero una donna pelata tenuta per mano da un’anziana
barcollante. Poi l’attenzione dei giovani, profumati e molto (poco)
ben vestiti ritorna all’occupazione principale, ossia cercare di
vendersi al miglior offerente.
  



  

    
Bevo
il secondo gin tonic, un ausilio imprescindibile al fine di calarmi
in questa realtà a me (quasi) completamente sconosciuta, un
baccanale moderno che ti arriva dentro la pelle insieme al pulsare
di
questa musica quasi priva di parole, insistente, rombante,
pulsante,
colonna sonora di un rito che ho sperimentato da ragazza ma che, da
sempre refrattaria ai riti, avevo in fretta e con estrema
soddisfazione rimosso dalla coscienza. Perdo di vista Maria giusto
per un battito di ciglia, frazione di tempo necessaria per
ritrovarla
sopra un cubo intenta a ballare, mani in alto che oscillano, gambe
e
i piedi che si muovono fuori tempo, sgraziatamente.
  



  

    
Un
uomo, pelato anch’egli e con una camicia azzurra aperta sul petto,
mi si avvicina e mi sussurra qualcosa all’orecchio. Non capisco
cosa dice, gli sorrido e ordino il terzo gin tonic. Non voglio
certo
ubriacarmi, ma non credo potrei tollerare tutto ciò da sobria. E
poi
oggi mica sono io, quella importante. Quella importante oggi è
Maria.
  




  

    
Alle
quattro di mattina Maria è ancora sul cubo a ballare. Nel frattempo
ha ingurgitato altri due cocktail.
  



  

    
Incredibile.
Come fa?
  



  

    
La
cronista, di cinquant’anni più giovane dell’oggetto del servizio
giornalistico, ogni tanto chiude gli occhi. Sono stanca, ho mal di
testa e vorrei fortemente sprofondare dentro il materasso della mia
stanza d’albergo. Mentre sto per crollare sento la sua voce, la
voce della ragazzina di quasi ottant’anni (peladaaa) che mi
raggiunge dall’ingresso del locale.
  



  

    
Mi
fa cenno di andare. Finalmente si è stancata anche lei.
  





  
E
  invece no, cristo santo. Reattiva come un gatto mi afferra per un
  braccio e mi trasporta in un vicolo deserto, una buia stradina
  unicamente illuminata da una fioca lucina che filtra da una porta
  chiusa. Maria bussa alla porta e parla con un uomo in mutande e
  canottiera bianca, uomo che rientra dentro la porta e ritorna
  dopo
  mezzo minuto consegnandole un sacchetto marrone dal quale emana
  un
  buonissimo odore di zucchero, burro e sfoglia. 




  

    
«Brioches
appena sfornate, pelada. Andiamo a mangiarcele in spiaggia. A
quest’ora è una meraviglia.»
  



  

    
Come
darle torto. Il cielo che apre il sipario, il bisbiglio della
risacca
e quell’odore di sale, pesce e infinito che ti entra dritto nel
cervello.
  




  

    
«Non
ti sei divertita affatto, vero pelada? Ti vedevo, sai? Eri
annoiata,
quasi in imbarazzo. Il fatto è che non vuoi lasciarti andare perché
hai ancora qualcosa dentro. Io invece dentro non ho nulla, si sono
presi tutto, e ciò che mi ha reso così è stata la mia incapacità
di mettere un freno a quel barbarico saccheggio. Mi hanno derubata














































































        

                    
                    
                

                
            

            
        

    






