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A en Joe,
perquè el taxi és la seva vida.
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CAPÍTOL 1

Lane
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Ja passa de mitjanit quan en Carter s’atura davant del meu edifici amb el seu Ford atrotinat i ronyós. No entenc com pot suportar anar amb aquest tros de ferralla. Posa el fre de mà amb un xerric estrident i abaixa el volum de la ràdio.

—Què, doncs? Què et sembla que et portin? —em pregunta en to burleta i posant el braç al respatller del seu seient.

—Pateixo en silenci —li etzibo, prement els llavis—. No sé per què soc amic d’un paio a qui li agraden les carraques com aquestes.

—No insultis el meu carruatge. Que ja no en fan, de cotxes com aquests!

—Encara sort! Només avui dec haver estat a punt de morir unes tres vegades. Confessa que et van regalar el carnet de conduir en una tómbola.

—Nop!

—Te’n vas anar al llit amb l’examinadora?

—Nop!

—Amb la mare de l’examinadora?

—Que soc tot un pilot, jo, col·lega.

—Un pilot que no coordina bé i té problemes de visió, vols dir?

—Ets un desagraït! Soc com un pare per a tu, Lane, i així és com m’ho agraeixes?

—Sense cap mena de dubte el karma està en contra meva pel que fa als pares. Però, sí, gràcies igualment per haver-me fet de xofer aquests últims dies.

—Al teu servei, estimat.

Arquejo una cella i reculo quan veig que se m’apropa ajuntant els llavis.

—D’aquí a poques hores ja podré passar a recollir la meva joia al taller, amén! Un cotxe de veritat, llustrós i amb tot a punt!

—Just a temps per a l’inici de curs, hauria sigut una pena que les noies del campus s’haguessin quedat sense el seu xofer preferit.

Somric mentre desbloquejo el mòbil per obrir l’aplicació que els meus millors amics i jo vam crear fa un any. «Campus Drivers, o com desplaçar-se pel campus en tan sols tres clics». Una idea brutal, tant per omplir-me les butxaques com per fotre uns quants claus. L’estiu ja s’acaba i em moro de ganes de tornar a treballar.

—Ja tinc una pila de reserves per als pròxims dies —li dic en to provocador i passant-li la pantalla per davant dels ulls envermellits.

—El curs encara no ha començat i ja se’t llencen a sobre. Fas fàstic!

—Si haguessis pensat una mica, et podries haver matriculat a la universitat! —li recordo, arronsant les espatlles.

Tot i que el degà ha acceptat el nostre projecte de donar servei al campus i voltants, ens ha posat unes condicions molt concretes: pixar en un pot de tant en tant, no enrotllar-nos amb les clientes dins del recinte de la universitat i estudiar-hi. En Carter és incapaç de respectar cap d’aquestes tres condicions i, ja se sap, qui no treballa, no menja.

—Aquestes coses no són per a mi —m’etziba mentre s’estira—. Estar-me assegut en una cadira mentre una vella bruixa menopàusica em fa una dissertació sobre la Revolució Francesa... —Fa un gest de fàstic i continua—: Jo ja tinc la meva feina escrivint guions pel meu propi compte, i amb això en tinc prou per viure la vida.

—Ara que treus el tema, passaràs demà a la nit per casa per acabar les últimes escenes?

—Sí, senyor.

—Bona nit, Carter —li dic per acomiadar-me’n mentre surto del cotxe.

—Bona nit, company! Ei, Lane, espera!

Torno cap a la porta del cotxe, que feia un instant que havia tancat d’un cop.

—Té, no et deixis això.

—Que cabró! Gràcies!

Em fico la cartera a la butxaca de darrere dels texans, on tinc el mòbil, i camino sense pressa cap a l’entrada de l’edifici on visc. Tots els meus amics viuen junts en una de les residències del campus, però jo prefereixo la solitud del meu pis. Està situat força a prop de la universitat, però prou allunyat per poder estar tranquil. I això em permet quedar-me els clients que contacten amb nosaltres de més lluny.

Teclejo el codi d’accés, empenyo la porta amb l’espatlla i vaig cap a les escales. Normalment, sempre agafo l’ascensor. Principalment perquè visc a l’últim pis i perquè soc un dropo, però també perquè així evito trobar-me la dona del tercer que sempre em tira la canya. No surt mai de casa, però quan em sent passar per davant de la seva porta apareix per mirar de fer-me un pessic al cul. Té una mena de sisè sentit de pirada. Però des de fa dos dies l’ascensor està espatllat. I això vol dir que m’hauré d’enfrontar a la calenta del 3r B sota la meva responsabilitat. Espero que a aquestes hores estigui ocupada acaronant els seus coixins de floretes.

Els esglaons cruixen sota els meus peus, arrufo les celles i accelero el pas. Creuo el replà del primer; aquí no sé ni qui hi viu. La major part del temps soc a la universitat, al cotxe o tancat a casa amb en Carter treballant en els nostres guions. I quan surto de casa normalment és molt tard o molt d’hora. En resum, que a part de la veïna del tercer, que es deu passar el dia mirant per l’espiera de la porta, no conec cap altre veí, i ja m’està bé així. Lane O’Neill, conductor de Campus Drivers antisocial, un plaer.

En arribar al segon pis, ja camino de puntetes. S’ha apagat el llum de l’escala i no m’arrisco a tornar a encendre’l. És millor passar a les fosques pel replà del tercer. Quan estic a punt de posar el peu al primer esglaó, em sembla que veig alguna cosa. Se m’accelera el cor i faig un salt cap enrere quan m’adono que no estic sol. La meva suposada virilitat impedeix que se m’escapi un xiscle i poso la mà a l’interruptor sense parar de retrocedir. La llum d’una bombeta de baix consum amb prou feines il·lumina el replà, però m’ajuda a veure-hi prou per recuperar la calma.

—Collons, m’has espantat! —exclamo mentre em passo la mà per la barbeta aspra.

Em poso el puny al pit sense apartar els ulls de la persona que hi ha asseguda a terra amb l’esquena recolzada a la paret. Porta la caputxa de la dessuadora posada, té les cames arronsades i du unes Vans negres fetes un cromo. No sabria dir si és un noi o una noia. Espero alguna reacció per part seva, però aquest noi (o noia) continua amb el cap cot.

Mentre recupero l’alè, m’arriba una música suau a les orelles. Deu ser per això que la persona que tinc al davant no s’adona de la meva presència. Deu ser un adolescent col·locat que necessita una estona per recuperar-se abans de tornar a casa dels seus pares. Sort que jo no soc la conserge de l’edifici, perquè hauria fet venir la poli immediatament.

—Bona nit —li dic mentre continuo pujant. 

Cap resposta.

 

Per fi arribo a la porta de casa meva, entro al pis i, sense encendre cap llum, en la foscor em trec les botes i llanço la jaqueta al sofà. No l’he encertat. La jaqueta cau a terra i d’allà ja no es mou. Sense parella seriosa ni cap company de pis maniàtic i neuròtic, puc fer el que em surti dels pebrots. Aquest és l’avantatge de viure sol.

Com que no em ve de gust dutxar-me, em deixo caure al sofà i m’adormo gairebé a l’instant.

 

La vibració del mòbil em fa sortir de l’estat semicomatós. Tinc la sensació d’haver dormit quinze minuts. M’escuro el coll, faig un parell de proves de veu i faig lliscar el dit per la pantalla per respondre a en Carter.

—Sí?

—Lane, espero no haver-te despertat! —Em trec el mò­bil de l’orella i parpellejo com a mínim mitja dotzena de vegades abans d’aconseguir veure quina hora és.

—Són les sis del matí, que em prens el pèl? Evidentment que m’has despertat, imbècil!

—Vaja, sembla que el senyor està de mal humor...

—Eren les dotze de la nit quan em vas portar a casa. Que no podies esperar a una hora més decent per trucar-me? És diumenge!

—Però és que ja et trobava a faltar, amor meu!

Es posa a riure abans de continuar:

—He tingut una idea increïble per al guió. M’estava desvestint i...

—Ves al gra!

—Necessitarem dos actors que no es deixin intimidar i un productor que estigui una mica tarat. Puc passar per casa teva i en parlem?

—Hòstia, no! A les sis del matí, no, Cart! Torna’m a trucar a les onze!

Penjo sense deixar-li temps per negociar-ho. Tanco els ulls durant cinc minuts més, potser deu, però és inútil, ja no podré tornar-me a adormir. M’aixeco del sofà sense parar de maleir el meu amic amb la veu cavernosa i vaig fins a l’illa central de la cuina.

Mentre remeno els armaris, m’adono que avui serà un dia horrible. Perquè per molt que busqui ja no em queda ni un sol gram de cafè. Segur que l’ha acabat algun dels meus amics. En Donovan, probablement. Em sentirà.

Em poso les botes sense cordar-les i tanco de cop la porta de casa abans de prémer per inèrcia el botó de l’ascensor.

—Ai! Merda, és veritat... —em queixo en recordar que està espatllat.

Baixo ràpidament les escales i creuo el replà de la tercera planta pràcticament volant per fugir de l’amenaça fantasma que m’hi espera.

—De debò? —murmuro quan arribo a la segona planta i em trobo, al mateix lloc, la persona que hi vaig veure ahir.

Em pregunto què pot fer que algú passi la nit allà, però el cafè em crida amb massa insistència i m’empasso la curiositat.

 

Per sort, la botiga de la cantonada sempre està disposada a arreglar-me els dies que comencen amb mal peu. No sé si en Sami, el propietari, dorm en algun moment del dia, però sembla que tothora estigui esperant que jo entri per la porta. A les sis i dotze minuts del matí, en un moment en què el carrer està en calma i en què tothom, o pràcticament tothom, dorm profundament, em trobo un paquet de cafè traient pit en una de les prestatgeries.

—Sami, ets com una mare per a mi! Em sembla que em vull casar amb tu.

—Ets conscient que aquesta proposició és molt estrambòtica? —em pregunta amb la seva veu ronca.

Em grato la barbeta i tot seguit faig que sí amb el cap.

—Ho considerarem un símptoma de la meva crisi d’abstinència, d’acord? —li responc mentre deixo un bitllet a sobre del taulell.

—Vinga, va. Que passis un bon dia, amic meu.

—Tu també.

Torno cap a casa amb el paquet de cafè abraçat contra el pit com qui abraça el seu primogènit, i quan passo de nou per la segona planta una espurna de curiositat em torna a cridar. Em quedo plantat davant de l’ocupant immòbil i intento veure-li la cara, però la caputxa m’ho impedeix.

—Ei! Hola?

Faig tota mena de sorolls, però no s’immuta.

—No és bona idea que et quedis aquí...

Em deixo endur per la curiositat i m’apropo al cos amagat sota la roba ampla i m’ajupo. No obstant això, procuro mantenir una distància de seguretat, que he vist prou pel·lícules de por per saber que els individus estranys poden saltar-te a la jugular sense cap mena d’avís i no em ve de gust que ningú em clavi els ullals a la caròtida.

—Estàs bé? —li pregunto, tocant-li l’espatlla amb el dit índex.

I, miracle! Reacciona. Una maleïda reacció atòmica, diria fins i tot. S’espanta tant que s’aixeca de terra com a mínim quinze centímetres i se li escapa un crit en una veu ronca acompanyat d’una bona dosi de renecs. Aleshores, treu una mà prima de la butxaca de davant de la dessuadora i veig, estupefacte, que unes ungles pintades desapareixen de nou a sota de la caputxa per estirar uns auriculars. En aquell mateix instant, se la treu i veig com cau una cabellera despentinada de color castany sobre un rostre cansat. El rostre d’una noia.

—Quina hora és? —diu entretancant uns ulls bruns.

—Dos quarts de set.

—Merda...

La miro amb atenció i li veig el rostre demacrat i les parpelles inflades.

—Que t’ha passat alguna cosa?

Em mira amb una expressió que oscil·la entre l’antipatia i la desesperació, i no puc evitar estremir-me.

—Que t’han fet mal?

Obre una mica els llavis, però no em respon. Però, aleshores, al cap d’un moment, deu decidir que sí que pot dedicar un o dos minuts a explicar-me la seva vida. Quina sort que tinc, tu.

—Sí —em confessa amb un gest de dolor.

—Vols que truqui a la policia? —li proposo, allargant-li la mà.

—Per què? —esbufega amb desdeny—. Acaben de tallar amb mi. No crec que els importi gaire el que em passi. Ha tallat amb mi —repeteix, pronunciant totes les paraules com si fos la primera vegada que les digués en veu alta.

—Ah —dic amb un sospir d’alleugeriment, i li somric—. Em pensava que t’havia passat alguna cosa greu.

—Més greu que això? —m’etziba com si no hi pogués haver cap altra cosa al món pitjor que trobar-te que tallen amb tu.

—Has passat la nit aquí?

La resposta és evident, però ho pregunto sense pensar.

—Doncs això sembla —respon, arronsant les espatlles.

Aleshores fa una ganyota i mou el coll per fer-lo petar cap a banda i banda.

—I penses quedar-t’hi gaire més?

—I a tu què t’importa?

—Frena! A mi me la bufa, però la portera, si et veu, trucarà a la policia. Li encanta passejar-se per l’edifici per mirar d’enxampar els inquilins morosos fent alguna cosa que no es pugui fer.

—La mala pècora de la senyoreta Curtis... —murmura, torcant-se el nas amb la màniga.

—La coneixes? —li pregunto, estupefacte.

—És clar que sí. Jo visc aquí! Bé, hi vivia...

I de cop i volta un torrent de llàgrimes li inunda el rostre, ennegrit pel maquillatge dels ulls que li ha lliscat galtes avall i s’hi ha assecat. Merda, i ara què faig?

Me la quedo mirant sense saber què dir-li. En circumstàncies normals ja hauria tornat al pis, però hi ha alguna cosa que em reté. Potser les seves llàgrimes em fan pensar en records dolorosos, tot i que un desengany amorós no és motiu per posar-se així. Hi ha coses molt pitjors, com, per exemple, perdre algú per sempre. M’empasso els meus pensaments i respiro fondo. Miro el paquet de cafè que tinc a la mà i després em miro la noia.

—Que et ve de gust un cafè? —li pregunto, una mica a contracor, mentre li ensenyo el meu tresor.

No em contesta i els seus sanglots no es tornen menys intensos. Ja he jugat prou a ser un noi servicial, de manera que ho deixo estar i pujo dos esglaons, però m’aturo de cop i li llenço una mirada interrogant. No la conec de res, però em sento culpable de veure-la allà, en aquest estat. Maleïts sentiments de culpa!

—Última oportunitat —li insisteixo amb la veu cansada. 

La noia, per fi, aixeca el cap i em mira, i aleshores dirigeix la mirada cap al passadís diverses vegades. Noto que dubta, com si aquella decisió hagués de determinar el seu destí.

—No et tallaré a trossets ni amagaré les teves restes en bossetes de glaçons, eh.

—La veritat és que més aviat pensava que m’asfixiaries amb una bossa de plàstic i deixaries el meu cadàver en un soterrani humit —remuga arrufant les celles.

—No tinc soterrani i les meves bosses d’escombraries són de molt mala qualitat. M’enxamparien de seguida.

Es mossega el llavi, com si estigués pensant de veritat que jo la volia segrestar, i com que m’estic quedant sense paciència, pujo quatre esglaons més.

—Com vulguis —li dic amb un sospir. Decideixo que un solitari fastiguejat com jo ja s’ha esforçat prou per avui i la deixo allà.

Vaig cap a la porta de casa meva, sorprès d’haver-me interessat tant per ella. No és que em consideri un egoista de merda, però és que els desenganys amorosos no són el meu fort.

Sense girar-me, tanco la porta amb un cop de taló i espero a sentir com peta. Però m’acabo girant perquè no sento que es tanqui. Al marc de fusta desgastada de la porta, hi veig una mà i m’hi trobo la noia del replà, dubtosa. La dessuadora li arriba fins als genolls, pràcticament com els cabells. Sembla molt jove; espero no estar acollint una estudiant d’institut fugitiva.

—Ai! Que has canviat d’opinió?

—Sí —em contesta, sospirant i empassant-se un sanglot.

—Ja no et fa por acabar assassinada pel psicòpata de l’edifici?

Arronsa una mica les espatlles.

—Potser tant m’és...

Arquejo una cella mentre observo com tanca la porta i es dirigeix cap al meu sofà. Mentre s’hi asseu lentament, faig mitja volta per anar a buscar la cafetera. Em giro cap a ella diverses vegades i, tot i que al principi veig que mira cap a la finestra, de seguida tira el cap enrere i es tapa el front i les parpelles amb els palmells de les mans.

Per què he tornat a casa tan aviat? Hauria pogut fer el mandra un parell d’hores ben bones abans que aparegués en Carter, però ara em trobo que m’he de fer càrrec d’una veïna desconsolada. Una noia amb el cor trencat. Fantàstic, tu!

—Quants anys tens? —li pregunto, per quedar-me tranquil.

—Divuit.

Uf!

Quan el cafè acaba de filtrar-se i n’omplo una tassa vermella fins a la meitat, m’apropo a la noia. Ara està estirada al sofà. Dorm profundament. Estic a punt de tocar-li el braç, però m’aturo a pocs centímetres de fer-ho.

—Per ser que estaves espantada, veig que t’has relaxat bastant! —li xiuxiuejo per no despertar-la.

Li deixo la tassa de cafè fumejant a sobre de la taula i me la quedo mirant durant uns segons. S’ha abaixat la caputxa i s’ha posat unes Ray-Ban que no sé d’on ha tret, i encara respira de manera entretallada. Quina fila.

—Doncs...

Em recolzo al taulell de la cuina i em bec una tassa de cafè en uns quants glops llargs. No sé si deixar-la dormir o si hauria de trucar a algun dels meus amics per fer que això no duri gaire. Decideixo deixar-la en pau. No hi tinc res de valor, aquí, no hi perdo res per oferir-li una mica d’hospitalitat.

Me’n vaig silenciosament cap a la meva habitació sense tenir ni la més petita idea de qui m’acabo de posar a casa.





CAPÍTOL 2

Lois

[image: ]
Bum!

Em falta l’alè i estic desorientada. Estirada de bocaterrosa en un terra de parquet, en una habitació totalment a les fosques, no tinc ni idea d’on soc.

—Però on... —murmuro amb la boca pastosa. 

M’incorporo a sobre dels colzes, però tinc tan poca força que de seguida torno a caure a terra. Em trec les ulleres amb una mà dèbil i m’aparto els flocs de cabells que se m’han enganxat a les galtes i als llavis. Al cap d’uns minuts d’intentar ordenar-me els pensaments, recupero la consciència de la realitat. El meu primer reflex és tombar-me de cap per amunt i agafar el mòbil de la butxaca. Li trec els auriculars que porta endollats i intento trucar al meu nòvio.

—Contesta, Kirk, sisplau.

Bústia de veu.

Ho torno a intentar unes quantes vegades. No serveix de res. Això no està passant. És un malson de mal gust. Ara em despertaré. Respira, Lois. Tot va bé. Et despertaràs al teu llit, al costat d’en Kirk, i us fareu un petó com sempre feu des que us en vau anar a viure junts. Us fareu un petó com feu des de fa quatre anys.

«Vull deixar-ho, Lois». La seva veu encara em ressona a les orelles. La mateixa veu que el dia abans m’havia dit coses boniques. Aquestes tres paraules no tenen cap consistència, no volen dir res, oi? «Vull deixar-ho». Segur que parlava del bàsquet. Sí, exacte, el que deu voler és deixar el bàsquet, perquè hi juga principalment per fer contents els seus pares. O potser parlava de deixar de fumar? Fa gairebé dos anys que em diu que ho deixarà. No parlava de nosaltres. Impossible. Estem junts des dels catorze anys. La nostra història no es pot acabar.

Has d’haver fet alguna cosa malament perquè et deixin, oi? Per més que hi dono voltes, no veig què puc haver fet malament. Al contrari: a la meva vida tot ha girat sempre al voltant que en Kirk fos feliç. Sí que el vaig notar estrany aquest estiu, però m’havia semblat que era perquè estava nerviós per començar a la universitat. I, ara que hi penso, no anava pas tan desencaminada; segur que pensava en tot el que es perdia per arribar a l’uni amb nòvia. M’ha dit unes coses... coses que mai no m’hauria esperat sentir de la seva boca.

Quan la respiració em deixa de xocar contra les amígdales, m’enfilo de nou al sofà del qual acabo de caure i examino el menjador on he dormit. El forn marca les 3.47 h. Merda, he perdut totalment la noció del temps. El veí m’ha dit que eren dos quarts de set quan hem parlat fa una estona i em costa de creure que m’hagi deixat dormir a casa seva tot un dia sencer.

Què faré ara? L’única cosa que tinc clara és que no hauria de ser a casa d’aquest veí del cinquè amb qui no m’havia creuat mai abans. Es deu haver mudat fa poc, perquè visc en aquest edifici des del juny i no l’havia vist mai. Bé, d’acord, tinc les parpelles molt inflades de tant plorar, i aquest rímel barat que se m’està desfent als ulls no hi ajuda gens. Però és que m’hauria de dir alguna cosa!

En resum, que he passat d’un replà enganxós a un sofà que fa olor de pit pelut. Estic asseguda en un menjador desconegut, on no hi ha res que faci pensar que no acabi talladeta a trossets i a dins d’un congelador. M’hauria d’aixecar i fotre el camp d’aquest lloc. Però, on aniria?

Em sento totalment incapaç de sortir d’aquest edifici. Fer-ho voldrà dir que la meva història amb en Kirk s’haurà acabat per sempre. I això no ho puc acceptar. L’opció de tornar a casa dels meus pares queda descartada a l’instant, encara que siguin les persones més fantàstiques del món. Tenim una relació molt estreta, però no els vull parlar del que ha passat. No ho entendrien, i això faria que encara em posés més trista.

El dolor que em regira el pit em colpeja. Premo les parpelles amb força i em tapo els ulls amb les mans, però és un dolor massa intens. M’estiro amb els ulls tancats. Si els premo amb prou força, potser aconsegueixo allunyar les imatges de solitud que se’m formen al cap. Com a mínim, això espero. Ho intento. No serveix de res.

—Merda! —M’incorporo amb un moviment brusc.

Dono voltes al voltant de la tauleta com una tocada del bolet sense sentit de l’orientació. Respiro profundament, però en acabar la tercera em tornen a venir els sanglots. I arrenco a plorar de nou a llàgrima viva. La mica de força que encara m’ajudava a aguantar-me dreta desapareix i caic a terra de genolls. M’aguanto els gemecs que se m’escapen de la gola i clavo les ungles mossegades a la fusta desgastada de la tauleta. He de dormir més. És l’única manera eficaç que conec per fugir de la realitat. I per això programo el despertador, agafo les ulleres de sol per ocultar la meva debilitat, em poso la caputxa per sobre dels cabells embullats i em torno a estirar en aquest sofà que no és meu. En aquest pis d’un desconegut. Tant se me’n fot. Ara mateix no m’espera ningú enlloc, així que em puc quedar aquí una mica més.

 

No dormo gaire estona, torno a obrir els ulls abans que em soni el despertador. Em trec les ulleres i miro el forn amb els ulls mig aclucats. Les set i dinou. M’incorporo i em noto les parpelles inflades i com si al cap hi tingués onze claus clavats. I un dotzè a la panxa. I un tretzè al pit, aquest més gros i esmolat que els altres. M’abraço els genolls i em pessigo la pell. Em costa respirar, em fa mal. Tot seguit trec el mòbil de la butxaca. Cap trucada. Cap missatge. Només unes quantes notificacions de Facebook. Hi clico i obro el perfil d’en Kirk, tot i que sé que no ho hauria de fer. Però tinc la necessitat de veure’l. El trobo a faltar com si fes una eternitat que no el veig. Una veueta em xiuxiueja que encara no hauria de fer-ho, però no puc evitar mirar-li les fotos. Fotos d’ell... tot sol. No pot ser que ja hagi...

Segueixo fent lliscar el dit per la pantalla, més i més. Jo ja no hi soc. Ja no hi existeixo. Ho ha esborrat tot. S’ha acabat, Lois.

Em tapo la boca amb la mà i continuo torturant-me. Em desplaço cap amunt, fins a la descripció del perfil, on tan sols fa una setmana hi lluïa amb orgull el meu nom en negreta: «En una relació de parella amb la Lois Hogan». Però aquest matí he desaparegut per sempre. Ha desaparegut. Ha desaparegut tot. Em sento gairebé agraïda de veure que no ho ha substituït per un horrible «Solter». Suposo que, com que entre els seus contactes hi ha els meus germans, deu haver preferit ser discret. Encara sort! No vull que la nostra ruptura s’exposi així davant de tothom. Encara tinc la boja esperança d’arreglar-ho.

Em guardo aquest aparell del dimoni a la butxaca de la dessuadora i observo amb la mirada perduda la cuina oberta que tinc al davant. El silenci que m’envolta des que m’he despertat de cop es veu eclipsat pel soroll llunyà d’aigua que corre, i aleshores recordo on soc. Merda, he de fotre el camp d’aquí! No tinc ganes de tornar a veure l’home que viu en aquest pis, per molt amable que hagi estat.

Em poso dreta d’un salt, faig una ganyota quan noto que en posició vertical el cap encara em fa més mal, i surto disparada cap a la porta d’entrada. Hauria de donar-li les gràcies, és el mínim que puc fer, però quan hi penso ja soc al replà del primer pis.

Em quedo parada davant de la porta de casa meva. Bé, de casa d’en Kirk. El meu pare ja em va avisar quan li vaig dir que me n’anava a viure amb ell al pis de la seva àvia, que va morir la primavera passada. Em va dir que era millor que llogués una habitació al campus, que tingués la meva independència i bla, bla, bla, però jo vaig pensar que tot el que em deia eren coses de pare patidor i me’n vaig anar a viure amb en Kirk igualment. Tenia tantes ganes de compartir la vida amb ell... Em vaig instal·lar a casa seva sense pensar ni per un instant què passaria si ho deixàvem córrer.

«Deixaré totes les teves coses a casa de la senyoreta Curtis. Segur que la Rebecca et deixarà estar-te a casa seva fins que trobis algun lloc millor», em va dir amb indiferència i arronsant les espatlles com si tot plegat no tingués res a veure amb ell.

M’apropo a la porta i aixeco el puny. Estic a punt de trucar, de suplicar-li que em deixi entrar, i alhora sento que no estic preparada per a una segona ronda.

Aleshores, sento passes a l’escala i fujo a correcuita com si fos una lladregota a qui han enxampat in fraganti. No vull arriscar-me a patir una humiliació pública.

M’aturo davant de la porteria i empenyo la porta de vidre, amb el cor a punt de sortir-me per la boca.

—Què passa? —pregunta la senyora Curtis amb exasperació, apartant-se de l’orella un telèfon tan vell com ella.

—Bon dia, vinc per...

—Ah, és vostè! —m’etziba quan veu qui soc—. Ja li he dit al senyor Olson que això no es podia quedar aquí gaires hores. Ja estava a punt de llençar-ho tot a les escombraries.

Merda..., volia demanar-li que m’ho guardés fins al vespre. Em costa mirar les tres bosses que hi ha apilades en un racó. Són les mateixes bosses que vaig portar amb tota la il·lusió del món a casa d’en Kirk no fa ni dos mesos. En comptes de gaudir de les vacances d’estiu em vaig dedicar a construir un niuet ben acollidor per a tots dos. Com puc haver acabat així? Què he fet malament?

La senyora Curtis continua amb la seva conversa telefònica i em deixa ben clar que ja li he fet perdre prou temps. Em penjo la primera bossa a l’espatlla i faig el mateix amb la segona, que gairebé em fa caure a terra de tant que pesa. La subjecto tan bé com puc i agafo la tercera, sense deixar-me la motxilla, que és on tinc el portàtil. Imprescindible, tenint en compte que avui és el meu primer dia a la universitat.

—Bon dia —li dic amb un sospir mentre reculo cap a la porta.

La portera em fa adeu amb la mà sense mirar-me. Avanço com puc fins a la sortida de l’edifici.

Em deixo caure les bosses als peus, respiro profundament i hi planto el cul a sobre. Fantàstic. I ara què? Sí que podria trucar a la Rebecca, i potser em deixaria dormir al terra de la seva habitació a la residència del campus fins que en Kirk canviï d’opinió. Però no tinc forces per enfrontar-me a la meva amiga. A més, dir que és la meva «amiga» és una mica exagerat. No fa pas gaire que ens coneixem. Ens vam entendre quan em va ensenyar el campus al maig. És molt simpàtica i ens hem estat enviant missatges pràcticament cada dia, però em fa vergonya demanar-li que m’aculli. A més a més, ningú ha de saber què ha passat perquè penso arreglar-ho. Sense oblidar que no suporto la idea d’allunyar-me d’aquest lloc.

—Oh! Si ets aquí.

M’espanto en sentir una veu que ressona darrere meu. En girar-me, de seguida veig que és el noi del cinquè.

—Hola —li dic, mossegant-me el llavi.

—Per un segon m’he pensat que el sofà se t’havia cruspit. Li he clavat una bona esbroncada! La presumpció d’innocència... —afegeix, picant de mans— cal tenir-la més present.

Parla amb molta tranquil·litat, com si avui fos un dia bonic i assolellat. Sí, fa bon temps, però tota la resta és horrible. Horrible! No crec que pugui aguantar gaire la seva actitud.

—Perdona —em sento obligada a dir—. No volia abusar de la teva hospitalitat, i per això he marxat.

—Que esperes un taxi? —em pregunta, en veure que estic asseguda a sobre de les meves bosses.

—Doncs...—Això és tot el que aconsegueixo que em surti dels llavis.

—Suposo que sí.

Ens mirem en silenci, o gairebé en silenci: frego l’asfalt amb la punta de la sabata fent un soroll rítmic.

—Avui és el primer dia de classe —em sento dir sense voler.

—Sí, ja ho sé. —Riu i arronsa les espatlles—. Tu també vas a l’OSU?

Em quedo parada perquè no m’esperava que ell també fos universitari. Potser perquè és molt alt i perquè sembla més madur. Deu fer tercer.

—Que vas a l’OSU, tu, també? —repeteix més a poc a poc, com si jo fos curta.

Faig que sí amb el cap i noto que se’m fa un nus a l’estómac. Avui se suposava que havia de ser un gran dia: el meu primer dia a l’OSU, la Universitat de l’Estat d’Ohio. A la mateixa facultat que en Kirk, perquè... perquè volia estar amb ell. «Patètic», em va dir el meu germà amb un sospir quan vaig rebre la carta d’admissió. Ell no s’ha enamorat mai. No sap com és.

Ens hauríem despertat aviat perquè a en Kirk li agrada matinar. Ens hauríem pres un te i hauríem menjat alguna cosa. Hauríem pujat al seu escúter i hauria conduït fins al campus, mentre jo l’envoltava fermament per la cintura. Com em podia esperar que em deixés dos dies abans al·legant que vol aprofitar l’experiència a l’uni...

—... porto?

Aixeco el cap per mirar el meu amfitrió d’aquesta nit quan m’adono que m’està parlant.

—Com?

—Que si t’hi porto?

—A on?

—Que tens algun dèficit d’atenció o què? A la universitat! O és que ja vols fer campana el primer dia? Jo no t’ho recomano —afegeix en un to de veu més greu—. Al degà no li fan gens de gràcia els rebels de primer! I t’ho dic per experiència —afegeix, aixecant les celles—. Jo vaig repetir.

—No tinc cap intenció de perdre’m el primer dia de classe...

Abaixo la mirada cap a les meves coses. Què en faré, de tot això? No em puc passar tot un dia sencer carregant amb l’equivalent de tota la meva vida a les espatlles. I encara menys quan ja arrossego prou pena i remordiments. Tot i que em mori de ganes d’amagar-me en un cau i no sortir-ne mai més, no em puc arriscar a perdre els diners de la beca ni la pasta que els meus pares ja han pagat.

—Continuo sense tenir cap intenció de segrestar-te per fer un ritual satànic amb tu al desert, eh —diu en to burleta i fent una ganyota amb els llavis.

—El desert que hi ha més a prop és a dos mil quilòmetres.

—Ja ho sé, però m’ha semblat que sonava bé.

—Si tu ho dius.

—Aleshores, què fas, Cor Trencat?

Faig uns ulls com unes taronges. Què m’acaba de dir?

—No em diguis així!

M’emprenyo i em poso dreta de seguida.

—Ho sento —em diu en un to de veu impregnat d’ironia.

Mira que em va semblar fins i tot simpàtic, quan em va oferir aquell cafè que no em vaig arribar a beure, però ara mateix només puc pensar que és un tros d’imbècil! Tanco els ulls amb força i m’empasso la mala llet abans de tornar-lo a mirar.

—És que... no sé què fer amb les meves coses.

—Com és?

—Doncs mira, la típica història de sempre, vaja, una tia a qui acaben de deixar i tot això —dic, i xiulo mentre faig un gest de mala gana per assenyalar-me.

Fa que sí enèrgicament amb el cap i es grata el mentó.

—El teu nòvio acaba de tallar amb tu i t’ha deixat al carrer? Però es pot saber què li has fet? Que t’has xuscat el seu pare?

—Jo no he fet res —murmuro, i noto que se’m tornen a carregar els ulls de llàgrimes.

—Doncs quin cabró! —exclama amb cara d’emprenyat.

—No! No saps què dius! És... és... —El meu primer reflex és defensar en Kirk, però no sé com acabar la frase—. Que ets un expert en relacions de parella, tu? —li acabo etzibant en to mordaç.

—Hòstia, no!

—Ja m’ho havia semblat.

Em fixo en com va vestit, modern i descuidat. Des de la meva posició sembla un gegant; té unes espatlles amples que m’ocupen pràcticament tot el camp de visió. Du els cabells castanys pentinats cap enrere i se li aguanten així tan sols perquè s’acaba de dutxar. Té uns ulls d’un verd entremaliat que sembla que tota l’estona t’estiguin desafiant. Tots aquests detalls m’ho deixen ben clar: aquest tio no té ni idea de què vol dir tenir parella. De què vol dir per a mi tenir parella. Aleshores decideixo que no em cau gaire bé.

—En fi... —dic, i deixo d’observar-lo—. Aniré a Secretaria, potser encara els queda alguna habitació en alguna residència.

—Ho dubto, però ho pots provar.

Arrufo les celles i per un moment em venen ganes de fotre-li pel cap una de les meves bosses. Però me n’estic perquè, ben mirat, sí que m’aniria bé que em portés a la universitat en cotxe.

—D’acord —dic, prement els llavis—. Sí que vull que m’hi portis.

—Doncs has tingut molta sort, Cor Trencat! Et presento el conductor més eficaç de Campus Drivers!

Es posa la mà al pit i adopta un posat orgullós. M’esforço per dissimular que estic a punt de perdre la paciència.

—De què?

—De Campus Drivers —diu més a poc a poc i mirant-me amb indignació.

Faig l’esforç de recordar si aquestes dues paraules em diuen alguna cosa. Res. Buit intercerebral.

—Conductors del campus? Ehm, d’acord.

—Els únics i inigualables! Quatre cavallers valents, armats amb llantes d’acer, al servei de les estudiants que ho necessitin.

—Només de les estudiants? —li replico arrufant les celles.

—Preferiblement. —Riu i va cap al seu cotxe, que està aparcat just al nostre costat.

Encreuo els braços damunt del pit i faig un gest de desdeny amb el cap. Sembla un d’aquells paios segurs de si mateixos que es dediquen a acumular conquestes. I els paios així no els suporto.

—Què? Tracte fet?

—Quant val? —li pregunto amb un sospir i entretancant els ulls.

—El primer viatge és gratis.

—Una estratègia de màrqueting de fidelització, eh? —comento amb una veu monòtona.

—Jo en diria més aviat «màrqueting d’addicció». Va, que el temps corre. Puges?

Em torno a mirar les bosses i noto que la pena se m’enfila per la gola.

—D’acord —li contesto amb els llavis tremolosos. Sento com obre el maleter i ve cap a mi per agafar dues de les meves bosses. El segueixo i mentre ell m’agafa l’altra bossa dono un cop d’ull a l’interior del vehicle.

—Mira, amb tantes bosses ja no hi tinc espai per amagar el teu cadàver —em xiuxiueja, mirant-me i fingint cara d’espant.

—En saps molt, de tractar amb els clients —grunyo mentre dono la volta al cotxe.

S’afanya a avançar-me i m’obre la porta amb un gest teatral.

—Senyora, sisplau, faci el favor de pujar —em diu amb una reverència.

—No cal que t’hi esforcis tant. Si al final acabo vivint al campus, amb els meus peuets en tindré més que prou —li dic mentre em cordo el cinturó.

I quan en Kirk entri en raó, jo tornaré a ocupar al meu lloc al seu escúter.

—Així doncs...

Deixa la meva porta completament oberta i em toca arriscar-me a fer-me mal a l’espatlla per tancar-la. Va cap a l’altre costat del cotxe, s’atura davant del capó, li fa un petó amb ulls d’enamorat i tot seguit s’asseu davant del volant.

—L’acabo de recollir del taller —se sent obligat a dir-me en veure la meva cara d’estupefacció—. L’he trobat molt a faltar.

—Ja ho veig...

—És un Camaro SS de 1969 —afegeix amb orgull.

—I què se suposa que vol dir, això?

Em mira com si li acabés d’atropellar el gos.

—Uau, sí, un Camaronet... És... Uau —li dic, fingint cara d’èxtasi.

—Faré veure que no he sentit res.

Arrenca i comença a circular.

 

El trajecte fins al campus deu durar uns vint minuts, de manera que estiro el para-sol per fer servir el mirallet. Per fi em trec les ulleres de sol, me les poso cap amunt per apartar-me els cabells de la cara i sospiro quan em veig al mirall. Quina cara, Lois... Furgo a l’interior de la motxilla i en trec un paquet de tovalloletes. La darrera vegada que em vaig dutxar va ser... dissabte. Avui és dilluns. Déu meu, quina pena que faig.

Em netejo la cara bruta ignorant les miradetes del conductor, i quan per fi em desfaig de les darreres restes de la meva epopeia sentimental deixo que se m’eixugui la pell humida.

—Vols escoltar alguna cançó en particular?

Em miro la ràdio del cotxe, que emet una melodia suau. El conductor apropa el dit a l’aparell per canviar d’emissora, però l’hi impedeixo posant la meva mà a sobre de la seva.

—No, aquesta cançó m’agrada.

Apujo el volum.

—Coneixes Tool? —em pregunta amb incredulitat.

—És clar. Et sorprèn?

—Una mica sí! Ets la primera noia que conec que coneix aquest grup.

—Mira, i tu el primer noi que conec que no havia conegut mai una noia que conegués aquest grup.

Ell mig acluca els ulls.

—Amb això ja em puc fer una idea de les noies amb qui surts...

Merda, però quina imbecil·litat acabo de dir?

—En fi...

—No em cal que tinguin bon gust per a la música. Ni que cantin bé —afegeix amb una rialla.

Faig veure que vomito i em giro cap al paisatge que em va passant pel costat.

Quan identifico que ja som a prop del campus, noto que se’m regira l’estómac. Potser al final acabaré vomitant de debò. El cotxe ressegueix la tanca abans d’accedir a un camí apartat.

Hi ha estudiants per tot arreu i m’estiro la dessuadora per sobre dels genolls.

—Ja hi som! —exclama i frena al costat d’un grup de nois que xerren animats.

Em moc per descordar-me el cinturó, però tinc els dits tan engarrotats que em rellisquen diverses vegades. Insulto aquest coi de corretja opressiva.

Clac.

Aixeco la mirada cap al meu salvador, que fa que no amb el cap, rient.

—Em sembla que recordaràs el teu primer any a la universitat durant molt de temps, Cor Trencat!

Li faig un gest obscè amb el dit, però ja s’ha girat per sortir del cotxe. Jo faig el mateix i estiro les cames. Em dirigeixo a la part de darrere del cotxe respirant profundament. Allargo la mà cap al maleter...

—No el toquis!

El propietari del vehicle em fa que no amb el cap, com si estigués a punt de cometre un delicte terrible. Obre el maleter amb un lleuger xerric i espera, amb els braços encara amunt, de manera que els seus músculs prominents em freguen el nas. Faig un pas enrere i m’escuro el coll. Una vegada i una altra, fins a deu, mentre ell mira fixament les meves bosses.

—Què faig, doncs? —li pregunto, perdent la paciència.

—Et proposo una cosa —diu, mirant-me de reüll—. Pots deixar les teves coses al meu maleter avui. Em truques quan t’hagin assignat una habitació... o bé una tenda de campanya.

—No cal —murmuro amb un fil de veu.

Merda! Fes el cor fort, Lois!

—T’ho dic de debò, no pateixis —insisteix—. No cal que carreguis amb tota la teva vida tot el dia! Que no veus que són molt grosses? Considera-ho la meva única bona acció d’avui, que ja en tens prou passejant-te pel món així com vas.

M’ho diu clavant-me una mirada horrible a la roba que duc posada. Amb la dessuadora que m’arriba fins a les cuixes i les malles amb forats als genolls faig molta pena.

—I com se suposa que et trobaré després? —li pregunto amb acritud.

—Campus Drivers, Cor Trencat! Et descarregues l’aplicació i m’envies un missatge privat.

—Tio! Què passa que no vens? —crida de sobte una veu.

Em fixo en el grup de nois que hi ha esperant una mica més enllà, al costat d’un flamant cotxe vermell. Segurament són els seus amics, els qui comparteixen l’afició pels cotxes macos.

—Aquí tens la resta de l’equip —em xiuxiueja a l’orella.

—Quina emoció! —dic en to irònic, i faig veure que m’eixugo una llàgrima imaginària—. Per què ho fas? —li pregunto, mentre riu.

—El què?

—Ajudar-me. Si és un intent de...

—De què?

—No hi estic interessada. —Crec que cal que ho digui.

Se li congela el rostre fins que acaba esclatant en una rialla ronca. Deixa anar el maleter i se m’acosta encara rient.

—No t’ofenguis, però mai no em passaria pel cap lligar. Amb tu, vull dir.

És clar. Qui voldria lligar amb una noia com jo? Ja ho ha dit en Kirk que...

—Me’n volia assegurar —aconsegueixo dir-li—. Deixaré les meves coses aquí.

Aixeca el polze i tot seguit tanca el maleter de cop. Ara només reso perquè no sigui un cleptòman o un fetitxista de la roba interior desaparellada.

—Sort amb el primer dia —diu mentre es dirigeix cap als seus amics.

—Gràcies. I gràcies... per aquesta nit..., gràcies.

Es posa la mà al pit i em fa una reverència ridícula. Aleshores es gira i em quedo mirant com s’allunya.

—Tu pots, Lois —em dic a mi mateixa mentre miro l’entrada que em desafia en la distància. Tot anirà bé. Em torno a posar les ulleres i avanço cap a la multitud amuntegada. Amagant-me darrere de les ulleres de sol, no puc evitar buscar en Kirk amb els ulls, una mica desesperada. Bé, potser amb una mica em quedo curta.





CAPÍTOL 3

Lane
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Amb les mans a les butxaques, avanço amb pas tranquil cap als meus amics. Hòstia, mira que m’agrada la vida a la universitat! Saludo dos col·legues que van amb monopatí, faig l’ullet a les noies que es creuen amb mi i que em somriuen ensenyant-me el mòbil en una invitació per conduir-les a l’orgasme. Oh, sí. M’encanta la vida a la universitat.

—Eeeeeei! —exclama en Lewis mentre m’ensenya el puny.

—Però què t’ha passat al cap? —li dic per provocar-lo, en veure que s’ha tenyit—. Que t’ha fet reflexos ta mare o què?

—Negatiu! Vaig deixar que una californiana jugués amb els meus cabells mentre jo jugava amb les seves tetes! Quines vacances!

—Sí que anaves necessitat, tio —se’n fot en Donovan intentant estirar-li un floc de cabells decolorat.

—M’ho munto bé, jo —li replica, apartant-li la mà.

En Don i jo fem xocar les mans i li llanço un petó a l’Adam, que s’incorpora.

—Els Campus Drivers al complet! —rugeix en Lewis, dirigint-se a la resta d’estudiants.

Dona voltes sobre si mateix fent veure que és un culturista, tot això entre xiulets d’admiració i grunyits d’altres mascles gelosos. Ho sento, companys, però el món és nostre!

—Qui era aquella noia? —em pregunta en Donovan, assenyalant el meu cotxe.

—Una de primer —responc, fixant-me en ella. Encara és on l’he deixat.

—Normalment s’arreglen una mica més, el primer dia —fa broma en Lewis.

Ric i la segueixo amb la mirada fins que finalment es decideix a avançar cap a l’entrada principal.

—El seu nòvio l’ha deixat —em sento dir en veu baixa—. Me l’he trobat al replà de casa.

Ometo deliberadament que ha passat un dia i una nit al meu sofà per evitar que comencin a inventar-se històries esbojarrades. A més, que qui es dedica a inventar històries soc jo i no pas ells!

—Quin tros de pa! Admet que l’has convidat al primer viatge.

—M’ha fet llàstima.

—Que t’has deixat els collons a casa?

—És guapa? —pregunta en Lewis, fent una ganyota enlluernat pel sol.

—Mira... Les noies amb el cor trencat i tristes no em posen gaire calent.

—És veritat que tu prefereixes les actrius! Cabronàs, a veure si algun dia em deixes aprofitar-me una mica dels teus avantatges cinematogràfics!

—No estàs a l’altura, pallasso. I no em vull arriscar que els contagiïs la clamídia.

—Em vas prometre que no tornaries a treure aquest tema mai més! —exclama, enfadat.

Observo els grupets d’estudiants que es van dirigint cap als edificis mentre, distret, sento que l’Adam explica les seves vacances a en Lewis. Aquests dos són com germans bessons. Són els únics que són amics de tota la vida; els altres fa un parell d’anys que ens coneixem.

—Preparats per al tercer any? —ens pregunta en Donovan picant de mans.

—El quart, per a mi.

Faig tercer com ells, però jo tinc un any més. Vaig repetir primer i va ser aleshores que els vaig conèixer. Ja ho diuen, que quan es tanca una porta s’obre una finestra.

—Proposo que quedem aquesta nit, tios. Hem d’afanyar-nos a actualitzar l’aplicació amb la disponibilitat que tenim segons els nostres horaris. Quedem a casa teva, Lane?

Així és l’Adam, el més seriós de tots. Sort en tenim, d’ell.

Faig que sí amb el cap i em poso un xiclet a la boca. Aquesta és la part més complicada de la nostra feina: aconseguir fer quadrar els horaris entre les classes de tots per captar tants clients com sigui possible.

—Tenim reunió amb l’entrenador després de dinar —es queixa en Lewis, ja—. Espero que aquest any no es posi tan nerviós amb els entrenaments com el curs passat. Escolta, Donovan, tu l’hi podries comentar, oi?

—Tio, cal que t’ho torni a repetir? Per molt que l’entrenador sigui el meu pare, quan soc aquí som com dos desconeguts. Deixa-ho córrer. T’has passat tot l’estiu sense moure ni un dit, ja és hora que et posis les piles. Que hem de guanyar la lliga!

—Els homes i el bàsquet... —se’n riu l’Adam amb veu nasal.

—El bàsquet ho és tot —li replica en Donovan amenaçant-lo amb el dit.

—Sí, Donny!

Tots ens posem a riure en sentir aquest sobrenom tan ridícul. En Donovan és el capità de l’equip de bàsquet de la universitat i té seguidores. Moltes seguidores. Se’ls va ocórrer posar-li aquest sobrenom tan ensucrat i ara s’autodenominen «les Donnies». I a aquest tros de burro li encanta.

—Apa, que el futur m’espera —diu en Lewis, carregant-se la motxilla a l’espatlla.

—I com es diu el «futur» aquesta vegada? —li pregunto en to provocador seguint-li els passos.

—Jèssica —em contesta amb una rialla burleta—. I em promet coses meravelloses.

—Amén —li contesto, i em pentino els cabells cap enrere.

Ens acomiadem al gran vestíbul, i reprenc les salutacions davant les atencions femenines. Aquesta primera setmana és força tranquil·la, ja que està reservada principalment per als estudiants nous. Els altres van i venen per preparar l’inici de les classes dilluns vinent. Passo a buscar el meu horari, m’inscric als tallers d’escriptura i recarrego la meva targeta del bar de la facultat. El matí transcorre tranquil·lament i fins i tot tinc temps de fer tres serveis amb el cotxe. Ho he dit, ja, que m’encanta la vida a la universitat?

M’aturo enmig d’un passadís quan noto que em vibra el telèfon.

—Digues, Carter —faig amb un sospir en contestar. És la sisena vegada que em truca des que m’he llevat—. Fa por, aquesta manera que tens d’assetjar-me, tio. Saps que no m’enamoraré mai de tu, oi?

Ni de cap altra persona, per cert. Les relacions de parella són massa esgotadores. Ja m’hi posaré quan tingui quaranta o cinquanta anys.

—Em trenques el cor..., que, per cert, em batega cervesa —es lamenta el meu amic a l’altre costat de l’aparell—. Puc passar per casa teva aquest vespre? —em diu, canviant el to.

—No, aquest vespre he quedat amb els col·legues.

—Què?!

—Hauràs de sobreviure sense mi, amoret.

—Ei, diumenge ja em vas deixar plantat, soci!

Té raó. Vaig haver de cancel·lar la meva sessió de feina amb en Carter per culpa de la noia amb el cor trencat que es va arraulir al meu sofà i que no es va despertar per molt que ho vaig intentar. La vaig deixar dormint quan vaig anar a buscar el cotxe al taller d’en RJ i, en tornar a casa i trobar-la al mateix lloc, vaig estar a punt de despertar-la tirant-li un got d’aigua a la cara. Afortunadament per a ella, estava tan content d’haver recuperat el cotxe que vaig decidir deixar-la descansar una estona més. Per cert, ara que hi penso, encara no m’ha dit res.

—Vine dimecres al vespre.

—I per què no demà?

—Dimecres o res.

—D’acord —em contesta, resignat, i fa una exhalació exagerada—. Però ens hi estarem tota la nit. T’aviso!

—Que passis un bon dia tu també —li dic abans de penjar.

Em bec l’últim glop del refresc i vaig cap al parc que hi ha al costat de la Facultat de Medicina per trobar-me amb els meus amics.

—On és en Lewis? —els pregunto quan em deixo caure a la gespa.

—Fent un servei —em contesta l’Adam, sense apartar els ulls dels seus apunts.

—Aquest any farem molts serveis! —exclama en Don, i també s’estira a l’herba—. Veient com està començant el curs, crec que com a mínim triplicarem la nostra activitat. Tan sols ahir vam tenir el doble de descàrregues que el curs passat, i això que encara no hem organitzat la reunió informativa per a les noves estudiants. —Somriu ensenyant totes les dents i aleshores continua—: Per cert, avui un tio m’ha vingut a preguntar si estàvem buscant un cinquè conductor per a Campus Drivers.

—Què li has dit? —preguntem l’Adam i jo a l’uníson.

—Li he dit que sí.

—Fas conya, oi?

—Que ens cal algú que s’encarregui de netejar-nos els cotxes —ens contesta amb un somriure d’orella a orella.

—Que cabró —dic, rient i fent que no amb el cap—. Ets el meu ídol, Donny!

—Hauries d’haver vist la cara de decepció que ha fet. He estat a punt de cedir, però aleshores he vist la nova fornada de culs espectaculars i he decidit que preferia no compartir-los.

—Ben fet, col·lega!

M’estiro per fer una becaina al solet. Després, la tarda transcorre sense incidents i arribo a casa meva al mateix temps que l’Adam i en Lewis. Quin parell de cotorres!

—En Donovan ha acabat el servei —anuncia l’Adam—. No sé què ha fet, però li han donat vint dòlars de propina. Ja ve.

Li ofereixo una cervesa amb un somriure i em deixo caure a la butaca.

—M’he oblidat de trucar a la meva mare —fa l’Adam i deixa l’ampolla a sobre de la taula—. Ara vinc.

—Fes-li un petonet de part meva! —li diu en Lewis, amb aire divertit.

L’Adam se’n va a la meva habitació i quan sento que tanca la porta, tinc la sensació que jo també m’he oblidat d’alguna cosa. Però no aconsegueixo recordar de què. El que sé segur és que no és una trucada als meus pares. A ells tant els fa que hagi començat tercer.

—És el teu nou projecte? —em pregunta en Lewis donant una ullada al meu quadern.

—Sep. En Carter vindrà dimecres per acabar-lo.

—Val més que no el deixis aquí, perquè si en Don el veu ens tocarà aguantar-lo tota la nit amb els seus suggeriments. Com és que encara no has convertit l’altra habitació en el teu despatx?

Faig una ganyota prou discreta perquè ell no se n’adoni. En certa manera, aquella habitació no és meva. Però ja no vindrà ningú a ocupar-la. Així i tot, soc incapaç d’acceptar-ho, i per això continua buida.

 

Obro la nevera per oferir una cervesa a en Donovan, quan per fi apareix. I jo me n’agafo una altra quan se’n van i tots tanquen la porta alhora, formant una mena de concert de comiat.

Per fi, una mica de calma! De debò que no entenc com ho suporten, això de viure tots tres sota el mateix sostre. Jo en seria incapaç. Valoro la solitud del meu pis. No m’he d’esforçar quan el mal humor s’apodera de mi. A més a més, per mi aquest lloc és molt important.

Torno a asseure’m a la butaca i em quedo contemplant el sofà sense veure’l. El dia desfila davant dels meus ulls i, de sobte, recordo què és el que he oblidat:

—Merda, la noia del cor trencat —exclamo amb un sospir quan em ve al cap que les seves coses s’han quedat al meu maleter.

Miro el mòbil, però no hi tinc cap missatge seu. Penso que ja em deurà trucar demà, perquè ara ja són gairebé les dotze de la nit.

 

Estic dret, a punt d’anar-me a dutxar, quan sento que algú pica a la porta. Dono un cop d’ull per l’espiera per assegurar-me que no sigui la veïna que sempre va calenta i sospiro d’alleugeriment quan veig qui m’espera a l’altre costat, observant el seu voltant.

—Cor Trencat! —li dic per saludar-la. Fa un bot i es gira cap a mi, mossegant-se les galtes—. Què fas aquí tan tard?

—He tingut... un dia una mica complicat avui i m’ha passat el temps volant. Com que des del carrer he vist que encara hi havia llum a la finestra, m’he pres la llibertat de pujar.

—Com és que no t’has posat en contacte amb mi a través de l’app?

—Tinc el carregador al teu maleter —em respon en veu baixa—. M’he quedat sense bateria.

—Sembla que hagis trepitjat merda, eh?

—Sí que ho sembla, sí.

M’empasso les ganes de riure, en adonar-me que fa cara d’esgotada. Encara va amb la mateixa dessuadora horrible d’abans, amb la caputxa posada i tot, i canvia contínuament el pes del cos d’un peu a l’altre mentre no para de vigilar darrere seu.

—Has trobat habitació al final?

Triga una eternitat a contestar-me, com si li costés pronunciar les paraules.

—Vinc a recollir les meves bosses —em respon finalment.

Arrufo les celles i encreuo els braços damunt del pit.

—Has trobat algun lloc? —li repeteixo sense treure-li els ulls de sobre.

—Encara no —em confessa amb resignació—. Però segur que en trobo. Demà tornaré a Secretaria i també passaré per l’oficina dels representants dels estudiants. Per ara he trobat un motel una mica més enllà. Si no fos per les dutxes comunes i el recepcionista que fa olor de pixum, seria perfecte.

S’obliga a somriure i es fica les mans a la butxaca del davant de la dessuadora.

—Vols una birra? —li proposo, en un gest involuntari.

—És que... ja n’he begut abans de venir.

—Vas torrada?

—Em sembla que no prou.

—Va, passa! Entenc que ja no et fa por que t’estranguli, t’esquarteri i et cremi, oi?

Obro la porta del tot i veig que se sent encara més incòmoda.

—Una cervesa, una dutxa i et porto al teu motel. Va bé?

—Una dutxa i foto el camp.

Observo com deixa la bossa al braç del sofà i s’hi asseu a la punta. Amb els palmells a sobre de les cuixes, es queda mirant el quadre de grans dimensions que tinc penjat a sobre de la pica de la cuina. Està rígida com un pal i sembla que controli la respiració per no moure’s gaire.

—El quarto de bany és al final del passadís —li faig saber, amb un badall d’avorriment.

—Necessito roba per canviar-me —balboteja, rascant-se el front.

—Baixo al cotxe, no et moguis.

—Amb la bossa blava en tinc prou. No cal que ho pugis tot, trigo cinc minuts.

Faig que no amb el cap. Mentre baixo al cotxe i pujo sento l’aigua que corre a l’altra punta del pis. Li deixo les coses davant de la porta i m’espero mirant per la finestra, amb el front enganxat al vidre. Al carrer no hi ha ni una ànima, fins que una moto passa pel meu camp de visió a tota velocitat i fa vibrar el vidre. Serro les dents i m’aïllo d’aquest soroll que em fa venir mals records. Clavo un cop de puny a la paret que tinc a la vora i m’afanyo a fer un altre glop de cervesa per ofegar el nus que m’estreny la gola. Em poso la beguda tan ràpid a la boca que el líquid em regalima.

—Merda! —renego mentre faig un bot cap enrere.

M’he mullat la samarreta. Deixo l’ampolla a la tauleta del menjador just en el moment en què la Cor Trencat apareix davant meu. Em crida l’atenció el seu rostre descobert, els cabells recollits en un monyo enorme al capdamunt del cap. Ja no té la pell tan pàl·lida, però fa unes ulleres tan fosques com la seva cabellera. Està pràcticament a punt d’adormir-se, juraria que li he vist perdre l’equilibri per un instant.

—Gràcies per deixar-me dutxar. No saps com ho necessitava —comenta, posant-se el jersei—. Ja estic.

S’ha tornat a posar la dessuadora informe a sobre d’unes malles grises pràcticament idèntiques a les d’abans. Dirigeixo la mirada cap a la taca que m’ocupa tot el pit i que fa pudor de cervesa.

—M’he de canviar —li dic, acostant-m’hi—, que si ens topem amb la poli em fotran a la garjola per borratxo sense concedir-me el benefici del dubte.

—D’acord —contesta, passant-se la mà pel clatell.

Esbufega quan passo pel seu costat i es queda mirant fixament la meva roba xopa, amb una ganyota.

—Em dutxo i marxem —afegeixo traient-me la samarreta. 

Es gira bruscament i es dirigeix cap al sofà, escurant-se el coll. Corro cap al quarto de bany, em trec la resta de la roba i em poso gel de dutxa sobre la pell encara seca mentre obro l’aixeta. M’ensabono a correcuita, però m’esbandeixo amb calma. L’aigua calenta em relaxa i no tinc ganes de sortir de sota el raig. M’hi quedo uns minuts més abans de decidir-me a abandonar aquest vapor tan agradable. M’envolto la cintura amb una tovallola, vaig cap a la meva habitació i em poso uns pantalons de xandall i una samarreta de tirants. Torno al menjador, amb moltes ganes d’acabar el dia.

—Let’s go! —exclamo, dirigint-me amb un moviment ràpid cap al moble on acostumo a deixar les claus.

Obro la porta d’entrada, em fico el telèfon a la butxaca i, com que no sento els passos que m’esperava, em giro cap enrere. No hi veig ningú, i si no fos perquè la bossa blava encara és al mig del menjador pensaria que la Cor Trencat s’ha tornat a escapar.

—Però què...?

Deixo la porta oberta i m’acosto al sofà. Des d’on soc ara només en veig el respatller, però aleshores albiro uns mitjons de ratlles. A continuació, unes cames arronsades. I després un monyo mig desfet, del qual se n’escapen uns flocs de cabells que cauen a sobre d’uns ulls tancats.

—És broma, oi? —grunyo, encreuant els braços per damunt del pit—. No pot ser.

S’ha adormit. Una altra vegada! Al meu coi de sofà! Si no fos perquè sempre es mostra distant i evasiva, acabaria pensant que ho fa expressament. Només em caldria un petit gest per despertar-la, però no m’hi veig amb cor.

—En fi... —sospiro mentre camino cap enrere per tancar la porta—. Una nit més, doncs. Que consti que ja he fet la meva bona acció per als dos anys vinents! —comento en veu alta com si m’adrecés al Cel.





CAPÍTOL 4

Lois
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Sé on soc fins i tot abans d’obrir els ulls. Ja és un pas, és clar, però això no evita que em senti incomodíssima ni que tingui ganes que se m’empassi el sofà en què m’he tornat a instal·lar com una paràsita. Soc un coi de paràsita, això és el que soc.

M’aixeco, dono uns copets als coixins per esborrar el meu rastre i camino de puntetes fins a la pica de la cuina. No vull despertar el... el paio que viu aquí i que ni tan sols sé com es diu.

Avui sí que trobaré solució al meu problema amb l’allotjament. De moment encara tinc l’opció d’anar al motel, i tot i que m’angoixo només d’imaginar-me allí, com a mínim tinc un lloc on anar.

Em remullo una mica la cara i dono un cop d’ull a la cafetera, però no vull que el paio del pis es pensi que em sento com a casa meva.

Em canvio la samarreta i em faig una cua en menys d’un minut. Quan veig la meva bossa, recordo el meu problema principal: tinc totes les coses al maleter del seu cotxe. No me’n puc escapar, l’he de veure com a mínim una altra vegada per poder recuperar-les. Aquesta bossa és petita i pesa poc. Me la carrego a l’espatlla i em dirigeixo cap a la porta d’entrada. La tanco amb
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