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			Tiernos brotes (I) 


			Wakana (I) 


			

			


			Durante los últimos años el ex emperador Suzaku había estado enfermo aunque se ignoraba qué mal concreto le aquejaba. En los días que siguieron a su visita al palacio de la Sexta Avenida su estado de salud se agravó de tal modo que llegó a temer que su fin se estaba acercando. Hacía tiempo que hubiese tomado el hábito e ingresado en un monasterio, pero mientras vivió su madre, se abstuvo de hacerlo ante la feroz oposición de la dama. 


			—Mi corazón anhela la paz que sólo la vida contemplativa otorga —decía a sus allegados—, y, muerta mi madre, ya no hay nada que me impida abrazarla. Ya no me siento vinculado a este mundo… Es tiempo de hacer los preparativos para consagrarme enteramente a Buda. 


			Debía, sin embargo, tomar en consideración su situación familiar. Oborozukiyo no le había dado descendencia, pero tenía tres hijas de Shokyoden, además del heredero aparente, y otra más, nacida de una consorte de rango inferior, Jardín de Glicinias, hija del emperador anterior, que no tuvo la suerte de escalar los puestos más altos de la corte. Había entrado a servir en palacio antes de que Suzaku subiera al trono, y durante años confió en llegar a emperatriz, porque su esposo la amaba muchísimo. Pero como carecía de valedores y el linaje de su madre dejaba mucho que desear, acabó arrinconada por otras damas, sobre todo cuando Oborozukiyo fue nombrada intendente de la cámara imperial gracias a su hermana y madre del emperador Kokiden. Aunque Suzaku la compadecía, no hizo mucho por ella, y después de su abdicación acabó por olvidarla casi por completo, de manera que la infeliz murió de tristeza. Y, sin embargo, la hija que le había dado, la Tercera Princesa, era su preferida entre todas, y se volcó en atenciones hacia ella. 


			Por aquel entonces la princesita tenía trece o catorce años, y era la preocupación constante de su padre. El ex emperador se estaba haciendo construir un templo en las montañas para retirarse definitivamente. «¿Qué será de ella», se preguntaba, angustiado, «cuando yo me encierre entre sus cuatro paredes?» Había que proceder a la iniciación de la muchacha cuanto antes. Considerando la ceremonia que se avecinaba y su próxima entrada en religión, el ex emperador ordenó que sus mejores tesoros y los enseres y utensilios más hermosos que tenía en su palacio —sin olvidar objetos que podían parecer insignificantes pero que, para él, tenían mucho valor— fueran llevados a los aposentos de la Tercera Princesa, y repartió entre las demás lo que nadie hubiese querido. 


			El heredero aparente, conocedor de la enfermedad de su padre y de sus propósitos inmediatos, fue a visitarle acompañado de su madre. Aunque Shokyoden no había sido nunca una de las consortes favoritas de Suzaku —en realidad, le vino impuesta por razones políticas—, era la madre del príncipe heredero, y no podía ser ignorada cuando de cuestiones importantes se trataba. Hablaron largamente del pasado y del futuro, y Suzaku no ahorró consejos a su hijo para el día en que subiera al trono, pero lo cierto es que le preocupaba poco: el muchacho era serio y maduro para sus años, y contaba, además, con el apoyo firme de la familia de su madre, a la sazón muy poderosa. 


			—Mucho más que tú me inquietan tus hermanas —dijo el ex emperador a su hijo—. Me consta por experiencia que las mujeres suelen ser tratadas de manera poco decorosa, y se las insulta y humilla, aunque no lo merezcan. La idea de que mis hijas puedan sufrir cualquier tipo de vejación me tortura. Por ello te ruego que las tengas siempre presentes y que te portes bien con ellas cuando te necesiten. A las hijas de Shokyoden no les faltarán apoyos, pero el caso de la Tercera Princesa es distinto. Todavía es muy joven y siempre ha dependido directamente de mí. Y pronto tendré que abandonarla a su suerte… ¿Qué va a ser de ella? 


			Suzaku se secó una lágrima y luego recomendó también la joven a la dama. Recordaba perfectamente que nunca la había tratado con el cariño que mostrara a la madre de la Tercera Princesa y que su actitud desató en tiempos celos y rivalidades en su palacio. Aunque sabía que Shokyoden no era rencorosa como lo había sido su madre, estaba seguro de que no iba a esforzarse por hacer feliz a la hija de Jardín de Glicinias. 


			Al acercarse el año nuevo la salud de Suzaku empeoró notablemente, y se pasaba el día en cama protegido por una cortina. Sufrió ataques que parecían obra de un espíritu maligno y que ya había experimentado antes, aunque nunca con tanta frecuencia, de modo que llegó a la conclusión de que duraría poco. Aunque había abdicado, numerosos súbditos que tenían motivos para estarle agradecidos seguían visitándolo y dándole muestras de afecto, y, al ser testigos de sus dolores, lo compadecían de todo corazón. Genji enviaba continuamente mensajeros interesándose por su salud, y le hizo anunciar que le visitaría en persona, aunque acabó enviando a Yugiri. 


			Cuando el joven entró en su dormitorio, el ex emperador lo invitó a pasar al otro lado de las cortinas. 


			—Poco antes de morir —le dijo— mi padre me dio muy sabios consejos. Se sentía especialmente preocupado por tu padre y por el emperador reinante. Lamentablemente, mientras estuve en el trono, me fue imposible hacer todo lo que hubiese querido, pues los emperadores no son seres todopoderosos, por más que algunos lo crean. Siempre sentí un enorme afecto por tu padre, pero ocurrió un incidente desagradable y me porté con él de un modo que temo no haya olvidado. A veces me pregunto si me ha perdonado… Sea como fuere, quiero que sepas que cuanto te estoy contando son cavilaciones mías, pues en todos estos años jamás me ha dirigido recriminación alguna o palabras que denotaran resentimiento. Tampoco lo ha hecho delante de otros, por cuanto me han contado, se diría que mira con franca simpatía al príncipe heredero. El vínculo nuevo que les une me complace profundamente… 


			»Con toda humildad debo reconocer que soy hombre de pocas luces y que las preocupaciones que me inspiran mis hijos nublan mi mente… Más todavía: me he apartado a conciencia del heredero aparente para no equivocarme, y he permitido que sea Genji quien le aconseje… Estoy seguro de que he acatado todas las instrucciones de su padre en relación con el emperador reinante, cuyos brillantes aciertos iluminan esta época degenerada, haciendo olvidar mis muchos errores, y me congratulo sinceramente por ello. Cuando visité a mi hermano Genji en el pasado otoño, los recuerdos me asaltaron, y me encantaría verlo de nuevo. Tenemos tanto de que hablar… —Suzaku lloraba—. Insiste en que acuda a verme. 


			—Estoy seguro de que le gustaría visitarte —le contestó Yugiri—. No hace falta que te diga que ignoro por completo qué ocurrió en el pasado, pero puedo asegurarte que recientemente hemos hablado de política con frecuencia, y jamás le he oído expresión alguna que sugiera que te guarda mala voluntad. A veces se me ha quejado de que, desde que dejó los cargos1 para dedicarse a sus inclinaciones y aficiones personales, se ha ensimismado no poco y no ha sabido estar a la altura de las expectativas de vuestro padre común. Ahora que se ha retirado de la vida pública, estoy seguro de que le encantaría conversar contigo largo y tendido y con la máxima franqueza… Y, sin embargo, su nueva posición coarta su libertad de movimientos, y los días han ido pasando sin que se decidiera a visitarte… 


			Yugiri no había cumplido todavía los veinte años, pero ya era un joven muy hermoso, hasta el extremo de que resultaba difícil imaginar un rostro más agraciado que el suyo. 


			—Me dicen que has entrado a formar parte de la familia del canciller…2 —comentó el ex emperador—. Seguí con atención la complicada historia de tus amores, compartí en silencio tus penas y me alegró profundamente que todo acabara bien. A veces dudo incluso de que To no Chujo te merezca como yerno… 


			Aquella observación aparentemente trivial cogió a Yugiri por sorpresa. ¿Qué había querido insinuar con ella? El muchacho recordaba que en la corte se comentaba mucho la inquietud que el enfermo sentía a causa de la Tercera Princesa y sus deseos de casarla lo mejor posible antes de tomar el hábito de monje. Pero era demasiado tímido para hacerle saber que había entendido la insinuación,3 de manera que optó por retirarse. 


			—Me temo que soy aún poca cosa para resultar el yerno ideal de nadie —dijo al despedirse—, y hasta la fecha nadie ha mostrado excesivo interés por mí. 


			Y así acabó la conversación. Las mujeres de la casa, que les habían estado espiando, repetían sin parar: 


			—¡Qué joven más hermoso! ¡Y qué porte ha adquirido! 


			Con todo, las jóvenes parecían más entusiasmadas que las entradas en años. 


			—Si hubieseis visto a su padre cuando tenía su edad… —comentaban—. ¡No ha habido otro como él! Lo mirabas, y te echabas a temblar… 


			El ex emperador las oyó y se molestó en apostillar sus opiniones. 


			—Genji no ha tenido rivales. Pero ¿por qué decís «cuando tenía su edad»? ¿Acaso no ha mejorado con el paso del tiempo y ahora parece más «resplandeciente» que nunca? A veces pienso que el término hikaru se inventó precisamente para él… En cuanto se pone a hablar de alta política, todos nos ponemos a escucharlo como a un oráculo. Y, cuando bromea, su sentido del humor sigue siendo irresistible… ¡Éste es indudablemente el Genji que más me gusta! No hay otro como él. ¿Qué pudo haber sido en vidas anteriores para nacer tan afortunado en ésta? Creció en la corte, y era el favorito de nuestro padre, su tesoro más preciado y la alegría de sus días. Y, sin embargo, nunca fue vanidoso ni soberbio. Tenía veinte años y todavía no era consejero. Al año siguiente, sin embargo, se le nombró miembro del consejo y general simultáneamente… Si Yugiri ha progresado con mayor rapidez que su padre, más lo debe a la consideración que su familia merece a los poderosos que a sus propios méritos… De todos modos, soy el primero en reconocer que sus opiniones sobre asuntos serios merecen ser escuchadas, y estoy convencido de que, con el paso de los años, su fama aumentará forzosamente… 


			Un día, mientras Suzaku contemplaba a la Tercera Princesa, una criatura realmente hermosa pero aún muy inocente, que se había acercado a su lecho de enfermo, le dijo: 


			—¡Sería estupendo dar con un hombre bueno y de fiar que velase por ti y te educase con esmero para convertirte algún día en su esposa! Tienes mucho que aprender todavía… ¡Me quedaría muy tranquilo! 


			Luego convocó a su ama y a sus principales azafatas para hablar con ellas sobre la ceremonia de iniciación de la adolescente. 


			—¡Sería maravilloso hallar a alguien dispuesto a hacer por ella cuanto Genji hizo por la hija del príncipe Hyobu!4 No se me ocurre un nombre, entre los gentilhombres que pululan por la corte, adecuado para desempeñar este papel… Con el emperador no se puede contar: tiene ya a la emperatriz Akikonomu y a unas cuantas consortes más realmente espléndidas, y entrar en rivalidades con ellas resultaría francamente arriesgado. Si pudiera contar con algún apoyo realmente valioso, quizás lo intentaría, pero cuando yo falte, dudo mucho que nadie mueva un dedo por ella… Seguramente tuve una oportunidad mientras Yugiri era soltero, porque es un muchacho muy dotado y tiene un gran futuro por delante, pero la dejé escapar… 


			—¡Es un chico tan serio y formal! —dijo el ama—. Durante todos esos años sólo tuvo una mujer en el pensamiento, y no permitió que nada se interpusiese entre ambos.5 Una vez casado con su Kumoi no Kari, aún será más difícil de interesar por otra dama. Seguramente su padre resultaría más fácil de tentar. Intuyo que Genji es todavía tan sensible a los encantos femeninos como lo fue en tiempos, y que, aunque procure disimular, sigue interesándose por damas hermosas de linaje impecable… He oído rumores de que aún sueña con la que fue gran vestal del Kamo6 y le envía cartitas de vez en cuando… 


			—Eso es precisamente lo que más me preocupa: su notoria promiscuidad —observó el ex emperador. 


			Pero la idea no dejó de hacer mella en Suzaku. Aunque, de salirse con la suya, la Tercera Princesa se encontraría rodeada de todas las mujeres que Genji había ido coleccionando a su alrededor, era perfectamente posible que el ex canciller se aficionase a ella y la tratara como una huerfanita muy digna de ser atendida. Genji se lamentaba a la menor ocasión de lo exiguo de su descendencia… Con un poco de suerte, la adoptaría como había hecho con otras… 


			—Si alguien buscara un lugar para que una jovencita fuese bien educada y aprendiera a manejarse en el mundo, la mansión de Genji tiene pocas rivales. Por otra parte, con un poco de suerte Genji no sería un mal yerno. Breve es la vida, y hay que sacarle el máximo partido posible. Pienso que si yo fuese mujer, me sentiría profundamente atraída por él, y no de un modo «fraternal»… Ya tuve esta impresión cuando era joven, y nunca me extrañó que las mujeres perdieran la cabeza por mi hermanastro… 


			Probablemente estaba pensando en su propio fracaso amoroso con Oborozukiyo. 


			Entre las azafatas de la princesa había una mujer de buena familia cuyo hermano mayor, To Dainagon, era moderador de rango medio. Contaba con la confianza del ex canciller, pues había sido uno de sus secretarios cuando era ministro, y también había prestado pequeños servicios a la Tercera Princesa. Un día su hermana le reveló las perplejidades que atormentaban al ex emperador. 


			—Tal vez tú tengas ocasión de hablar de la joven con el príncipe Genji —le confió—. El sino suele condenar a muchas princesas a una vida solitaria, pero resulta preferible que encuentren a un hombre que las ame y las cuide. En cuanto a mi pobre señora, sólo su padre vela por ella, y poco será lo que podré hacer yo cuando el ex emperador tome los hábitos o fallezca. Con todo, me sentiría más tranquila si la dama dependiera sólo de mí, pero hay otras mujeres a su alrededor, y, si alguna de ellas hiciera un disparate, la reputación de la Tercera Princesa podría verse arruinada. El destino de las princesas es tan incierto como el de los demás mortales, y pueden ocurrir desgracias irreparables. No hay que olvidar que siempre ha sido la favorita de su padre, y los celos y malquerencias que esta situación acarrea. 


			—Genji es más de fiar de lo que parece —le respondió su hermano—. Cuando se ha relacionado con una dama, por poco que haya durado su aventura, siempre acaba por llevársela consigo e instalarla en su casa con todas las demás. Pero ningún hombre puede repartir indefinidamente su cariño de forma igualitaria, de modo que siempre hay una que «reina» sobre las demás. Por consiguiente, imagino que, en su colección, hay numerosas mujeres que se sienten bastante abandonadas. Pero si tu señora consiguiera casarse con él, dudo mucho que tuviera nada que temer de la «favorita» del momento, aunque tampoco pondría la mano en el fuego. Le he oído decir a veces que su vida ha sido excesivamente feliz, y exigir más sería señal de arrogancia o de codicia de su parte, pero que, por la razón que sea, sus relaciones con el sexo opuesto no han acabado nunca de satisfacerlo. Recuerda que, aunque ninguna de las mujeres que ha amado debe avergonzarse de su familia, lo cierto es que tampoco ninguna procede de los linajes más elevados, salvo una que perdió cuando era todavía muy joven.7 De algún modo se ha visto obligado a considerar a sus mujeres como seres de rango inferior. Tu señora, hija de todo un ex emperador, es justamente lo que le conviene. 


			En cuanto tuvo ocasión, el ama repitió las palabras de su hermano a Suzaku. 


			—Mi hermano está convencido de que el señor de la Sexta Avenida recibiría de muy buena gana la propuesta de su majestad, pues, aceptándola, vería al fin colmados sus deseos de unirse a una dama realmente «superior». Si su majestad lo permite, él mismo se ofrece a actuar de mensajero. De todos modos, no dejamos de tener nuestras aprensiones. El príncipe Genji tiene a su alrededor un montón de mujeres, y podemos dar por seguro que la vida de tu hija a su lado, suponiendo que sea aceptada, no estará exenta de tensiones y episodios poco agradables. Por ello debes andar con pies de plomo antes de tomar una decisión, sobre todo si existe la posibilidad de otros enlaces menos arriesgados. Por otra parte, hay numerosas damas que son absolutamente capaces de vivir por su cuenta con total independencia de los hombres y desprecian uniones que otras considerarían muy ventajosas. Sin embargo, mi señora, muy inexperta y desamparada aún, no pertenece a esta categoría, y es poco lo que podrán hacer por ella los que la rodeen. 


			—También yo he dado muchas vueltas al asunto —contestó el ex emperador—, y reconozco que muchas princesas aciertan permaneciendo solteras. Sabemos de sobras que un gran linaje no salva un mal matrimonio, y luego todo es infelicidad y amargura. Pero el destino de las princesas solteras es incierto, sobre todo el día que se encuentran solas en el mundo. En otros tiempos los hombres guardaban las formas, y nadie hubiese osado faltarles el respeto ni, mucho menos, insultarlas. Pero hoy las cosas ya no son así, y la más encumbrada de las damas está en peligro de verse ofendida por un libertino sin escrúpulos. Eso, al menos, es lo que he oído contar. Una joven que hasta ayer estuvo bajo la tutela de unos progenitores dignísimos se ve hoy arrastrada por el barro por culpa de un sinvergüenza y acarrea el deshonor sobre toda la familia. Esos escándalos son cada día más frecuentes. De modo que las dos opciones merecen ser consideradas. Haber nacido princesa no es ya garantía de nada… No puedes imaginar cuánto me preocupa este asunto… Piensa que si una dama se pone en manos de quienes son sus protectores naturales y es capaz de resignarse a lo inevitable, su vida resultará más o menos feliz, pero nadie podrá reprocharle nunca nada. 


			»En cambio, si su talante rechaza el conformismo, cabe que ella misma acabe felicitándose por su independencia, aunque no por ello sean dignas de elogio las afrentas infligidas a sus padres y consejeros al haber actuado en secreto y sin pedirles su opinión. “¡Qué muchacha más necia y desconsiderada!”, comentará la gente, aunque se trate de una plebeya. En cuanto a la que, blanda en exceso, permite que la casen con un hombre que le disgusta, y todos comentan luego que el fracaso del enlace era de esperar, también merece ser criticada por su pasividad, aunque quienes la aconsejaron mal debieran llevarse la mejor parte de la censura. Mucho me temo que la Tercera Princesa no es especialmente de fiar en esas cuestiones, y que hay demasiada gen te que se está tomando la molestia de arreglarle el futuro. Si esto llegara a saberse, haríamos todos el ridículo más espantoso. 


			Al escucharlo, las mujeres que lo servían sufrían los efectos de su inquietud, y se preguntaban qué les tocaría hacer en un futuro próximo. 


			—He tenido bastante paciencia mientras crecía —prosiguió Suzaku—, con la esperanza de que el paso de los años la haría madurar, pero empiezo a temer que no ha sido así. Ya no puedo esperar más, y no hay nadie que me inspire más confianza que el príncipe Genji, pues, aunque tenga ya otras mujeres, lo considero persona seria y capaz. Además, es muy poderoso y totalmente de fiar. Olvidémonos por un momento de las otras damas y confiemos que ella sabrá ganarse «su lugar» en el palacio de la Sexta Avenida. En algo, al menos, las aventaja a todas. Sería «la pieza» más joven y de mejor linaje de «la colección». He aquí una posibilidad que no me disgusta en absoluto. Pero examinemos otras. 


			»También está mi hermano, el príncipe Hotaru, hombre decente como el que más y que conozco bien. No hay motivo alguno para despreciarlo. Y, sin embargo, me preocupa su excesiva afición a las artes, que, lejos de otorgarle mayores méritos, lo empequeñece no poco. A veces da la sensación de poca seriedad. La cuestión es demasiado importante para ponerla en sus manos. Me han hablado de cierto consejero que pertenece a la familia Fujiwara y que, por lo que ha dicho, se muestra dispuesto a ocuparse de los asuntos de mi hija. Estoy seguro de que sería un servidor absolutamente fiel, pero me parece poca cosa… ¿No podríamos aspirar a algo mejor? La experiencia enseña que lo que cuenta en la vida es la excelencia y que la mera voluntad de servicio no es suficiente. Por último, no hay que olvidar a Kashiwagi. Su tía Oborozukiyo me ha hecho saber que está enamorado en secreto de la muchacha. Tal vez algún día sirva, pero hoy resulta demasiado joven e insignificante. Me han contado que permanece soltero porque aspira a lo mejor: no hay joven más ambicioso en la corte. Ha estudiado muchísimo y algún día será un funcionario de primera categoría, pero no es lo que ahora necesitamos. 


			No dedicó ni media palabra a sus demás hijas, que, por lo visto, le preocupaban mucho menos. Sus inquietudes, de tanto manifestarlas ante públicos diversos, llegaron a ser del dominio común. Cuando To no Chujo tuvo noticia de ellas, dijo a su cuñada Oborozukiyo: 


			—Kashiwagi sigue soltero porque ha decidido casarse con una princesa o con nadie. Házselo saber a Suzaku, que está planeando enlaces para sus hijas. Si tuviera en cuenta a mi primogénito, yo lo consideraría un gran honor. 


			Oborozukiyo hizo cuanto pudo para favorecer las aspiraciones de su sobrino, mientras el príncipe Hotaru, rechazado por Tamakazura, ansiaba demostrar que era capaz de contraer un matrimonio todavía mejor. La Tercera Princesa era, pensaba, un galardón francamente apetecible, y la inquietud del «aspirante» se había apoderado de él una vez más. El consejero Fujiwara era hombre próximo al emperador Suzaku, a quien sirviera como mayordomo durante años. Temía que, en cuanto el ex emperador dijera adiós al mundo, se quedaría sin futuro. Por ello defendía su candidatura con uñas y dientes, postulándose como el hombre más adecuado para hacerse cargo de los asuntos de la princesa. 


			También Yugiri fue informado de la situación. La idea de que el ex emperador estaría dispuesto a mirar con buenos ojos una proposición suya —Suzaku lo había manifestado ante tantos testigos que no había razones para ponerlo en duda— no dejó de excitarle, pero su destino estaba ya unido al de Kumoi no Kari. Durante los años difíciles le fue leal, y no estaba dispuesto a dejar de serlo y hacerla infeliz cuando ya era su esposa. Por otra parte, si cedía ante el ofrecimiento, indudablemente tentador, de Suzaku, se encontraría entre dos fuegos, una situación que, aunque pareciera envidiable a muchos, en la práctica resultaría terriblemente incómoda.8 Siendo muy prudente, optó por callar y se dedicó a observar el curso de los acontecimientos. De todos modos, en el fondo de su alma temía que el día que la Tercera Princesa se prometiera con otro, él se sentiría profundamente decepcionado. 


			El heredero aparente estaba al corriente de todo. Le preocupaba que se sentaran precedentes que luego pudieran resultar peligrosos. Tras recomendarles que examinaran el caso con suma atención, insistió mucho en que, si la muchacha iba a ser confiada a Genji, debía quedar muy claro que la relación entre ambos sería la de un padre con su hija. El ex emperador se mostró de acuerdo, y a medida que pasaban los días su entusiasmo por la candidatura de Genji iba en aumento. Al fin llamó a To Dainagon, el moderador, hermano del ama principal de la princesa, y le rogó que hiciera saber a Genji sus planes. 


			Cuando el hombre fue a su encuentro, el príncipe, que estaba perfectamente enterado del asunto, le dijo: 


			—Lamento sinceramente las noticias que me traes acerca de la salud de tu señor. De todos modos, aunque tema que morirá pronto, ¿cómo puede estar tan seguro de que yo le sobreviviré? Si todos muriéramos por el mismo orden que nacemos, la cuestión estaría resuelta, pero no es así. Supongamos que ocurre tal como ha previsto y yo permanezco en este mundo algo más que él.9 ¿Cómo quiere que cuide de su hija sin casarme con ella? Nunca me han sido indiferentes sus hijos, y, si está de veras preocupado por la Tercera Princesa, acataré sus deseos… Aunque todo lo mundano resulta tan inseguro… Por otra parte, aunque todas estas muestras de confianza y afecto sólo pueden honrarme, imaginemos por un momento que yo sigo los pasos de Suzaku y me retiro también a un monasterio. En tal caso, ¿qué sería de ella? La Tercera Princesa se convertiría en un vínculo fuerte que me ataría poderosamente a un mundo que pronto puedo tener ganas de abandonar… ¿Cómo no ha pensado en mi hijo Yugiri? Se dirá que aún es muy joven y poco importante, pero algún día será uno de los principales ministros del país. Le sobran méritos para ello. Puedes decirle que se lo recomiendo de todo corazón. Aunque quizás lo haya descartado por su extraordinaria devoción hacia su esposa Kumoi. «Es demasiado monógamo para hacer felices a dos», se habrá dicho el ex emperador, y tal vez tenga razón… 


			Genji parecía estar esquivando la candidatura. Sabiendo que Suzaku no había tomado su decisión a la ligera, el mensajero se sentía desconcertado y trató de hacer saber a Genji todas las consideraciones que habían llevado al padre de la joven a hacerle aquella proposición. 


			—Me consta que es su hija preferida —replicó Genji, sonriendo—, y puedo imaginar las preocupaciones de su padre. De todos modos, existe una solución muy sencilla: ¿por qué no la lleva al palacio imperial? El emperador tiene ya otras consortes, pero este punto puede pasarse por alto. El hecho de que entre en el gineceo del soberano después que otras no debe redundar forzosamente en su perjuicio. Baste recordar qué ocurrió en tiempos de nuestro padre… Kokiden fue su primera esposa, pero luego llegaron Kiritsubo, mi madre, y finalmente Fujitsubo, y supieron alzarse con el favor del soberano… Tengo entendido que la madre de la princesa era hermana de Fujitsubo, y muy poco inferior a ella en gracia y virtudes… Estoy convencido de que, con estos antecedentes, la joven debe de ser muy hermosa… 


			A pesar de todo, Suzaku no se dio por vencido: aquella última observación revelaba que Genji estaba seguramente más interesado en la muchacha de lo que había dado a entender. Cuando llegó el fin del año, el ex emperador se apresuró a poner en orden sus asuntos. Sus planes para la iniciación de la Tercera Princesa apuntaban a una ceremonia fastuosa que habría de borrar el recuerdo de cuanto se había hecho hasta entonces. Hizo engalanar el ala oeste del pabellón del Roble, evitando cuidadosamente los materiales del país: todo, desde los brocados y los cojines hasta las alfombras y las linternas, procedía de China, y hubiese entusiasmado a la emperatriz más exigente de aquel país. 


			Hacía tiempo que había solicitado de To no Chujo que se hiciese cargo personalmente del ritual de la imposición de la faja como había hecho para su hija Tamakazura. Aunque el canciller estaba muy ocupado y nadie osaba pedirle nada, nunca hubiese hecho oídos sordos a una petición de Suzaku. También estaban presentes los ministros de la derecha y de la izquierda, y los cortesanos de los rangos más elevados. Se sabía que algunos habían faltado a compromisos previamente adquiridos para estar allí. Toda la corte del emperador y del heredero aparente hizo acto de presencia, y entre los huéspedes se podían contar hasta ocho princesas reales. El gran acontecimiento combinaba alegría y dolor, pues todos sabían que muy pronto Suzaku se retiraría del mundo para siempre. El emperador repartió numerosos presentes, cuidadosamente elegidos entre lo mejor de sus almacenes, y también el palacio de la Sexta Avenida estuvo a la altura de las circunstancias. Los regalos que se hicieron en nombre de Genji y del emperador Suzaku fueron el asombro de todos. 


			La emperatriz Akikonomu envió ropas y peines magníficos, muy antiguos pero reparados con sumo cuidado. Algunos le habían sido regalados por el propio Suzaku el día que partiera a Ise para desempeñar sus funciones de gran vestal. Los envió al anochecer por medio de su mayordomo y su gente, con instrucciones muy precisas de que fueran entregados a la Tercera Princesa en persona. Los acompañaba un poema dirigido a Suzaku: 


			

			


			Estos bellísimos peines clavados en mi pelo 


			me llenan la cabeza de recuerdos de tu afecto. 


			Ambos hemos envejecido, 


			y los peines tan noblemente como nosotros. 


			

			


			Cuando el ex emperador leyó el poema, pensó en el tiempo pasado. Parecía que Akikonomu quería compartir su buena suerte con su hija, y, con independencia de las razones que la habían inducido a hacerlo, no dejaba de ser un regalo precioso. Suzaku le remitió una nota expresando sus sentimientos: 


			

			


			¡Ojalá tu sucesora en la propiedad de esos peines bendecidos por los dioses sea tan feliz como tú, y su felicidad dure diez mil años! 


			

			


			Hizo un gran esfuerzo para asistir a la ceremonia, pues sufría intensos dolores. Tres días después tomó el hábito. Oborozukiyo se negó rotundamente a abandonarlo. 


			—He dejado de preocuparme por mis hijas —le confió él—, pero ¿cómo voy a dejar de preocuparme por ti? 


			Le costó mucho incorporarse y el prior de Hiei le afeitó la cabeza mientras tres bonzos eminentes se ocupaban de los votos. La renuncia final al mundo, representada por el abandono de la túnica de colores y su sustitución por un hábito oscuro hizo llorar a todos los presentes. Incluso los religiosos, familiarizados con aquella clase de ritos, fueron incapaces de permanecer con los ojos secos durante el acto. El palacio de Suzaku se llenó de los suspiros y lamentos de sus hijas y de las azafatas que las servían, así como del resto de la servidumbre. A pesar de todo, Suzaku no había logrado aún encontrar la paz que tanto anhelaba, pues el problema de la Tercera Princesa seguía sin resolverse. El propio emperador y la corte entera le enviaban mensajes continuamente, pero no servían de gran cosa. 


			En cuanto Genji se enteró de que estaba algo mejor, fue a visitarlo. Aunque el príncipe cobraba los emolumentos de un emperador jubilado, había rehusado que se le equiparara a un ex soberano en cuestiones de ceremonial y viajaba en un carruaje sencillo con un puñado de escuderos que lo escoltaban en lugar de la guardia montada propia de los emperadores retirados. Suzaku lo estaba esperando con febril impaciencia y, haciendo un gran esfuerzo, se sobrepuso a sus dolores para recibirlo. La visita, de carácter informal, tuvo lugar en las estancias privadas del ex soberano. El profundo cambio sufrido por su hermano y su hábito impresionaron y entristecieron mucho a Genji. Haciendo un notable esfuerzo por controlarse, dijo al fin: 


			—Desde que murió mi padre la idea de la impermanencia de la vida y de cuanto nos rodea se ha apoderado de mi espíritu. Más de una vez hice planes para dar el paso irreversible que tú acabas de dar. ¡Ojalá tuviera tu fuerza de voluntad! Verte vestido así constituye un duro reproche a mi actitud perpetuamente dilatoria. Si tú, que has sido emperador, has podido, ¿por qué un pobre súbdito como yo no ha sido capaz? En cuanto creía que finalmente iba a poder renunciar a todo, surgía un obstáculo que me lo impedía… 


			—No hace falta que te excuses —le respondió el ex emperador, con voz empañada por el llanto—. También yo me he demorado mucho por el camino, y no he sido capaz de hacerlo hasta ahora, cuando noto que la muerte me acecha. Ignoro si llegaré a estrenar el santuario que he mandado construir en las montañas, aunque espero vivir lo suficiente para entonar algunas plegarias en mi propia casa… Me propuse hacer mucho, pero tendré que conformarme con bastante menos: a lo sumo, calmar mi mente e invocar el nombre sagrado de Buda… Sin embargo, no soy hombre de largos alcances y dudo que la gente espere mucho más de mí. También yo he titubeado largos años antes de tomar la decisión final… 


			Se refirió luego a algunos asuntos delicados, para los que confiaba contar con la ayuda de Genji, y concluyó su discurso con estas palabras: 


			—Lo siento por todas mis hijas, pero muy especialmente por la que tengo por menos favorecida, la Tercera Princesa… 


			Genji se dio cuenta de que Suzaku iba a volver a la carga, y, curiosamente, no lo lamentó. 


			—Entiendo que una muchacha con el rango de la Tercera Princesa —dijo, tratando de parecer objetivo— necesite un hogar adecuado a sus méritos. Pienso que nuestro heredero aparente es una bendición para todos, y todo el mundo habla de él con suma admiración. Estoy convencido de que no rehusará ninguna proposición que su majestad tenga a bien hacerle. No hay razón para preocuparse. Y, sin embargo, todos (sin excluir al emperador) tenemos nuestros límites, y el día que suba al trono, aunque no me cabe duda de que manejará los asuntos públicos según su voluntad, es probable que no tenga las manos tan libres en las cuestiones de índole familiar que puedan afectar a sus hermanas. Y será la hija de Jardín de Glicinias la que, tarde o temprano, pagará las consecuencias… Por ello, si de veras quieres morir tranquilo, deberías buscar otro candidato menos comprometido que la adopte, se case con ella o prometa hacerlo el día que tú faltes. Sólo entonces tu espíritu hallará el deseado reposo en el panteón imperial. Y conviene hacerlo deprisa y sin demasiado ruido. 


			—Tienes razón —replicó Suzaku—. Si todavía ocupara el trono, me resultaría mucho más fácil dar con un esposo idóneo. Retirado y enfermo, todo resulta infinitamente más difícil… 


			Aquí el ex emperador hizo una pausa, y, viendo que su interlocutor no tomaba la palabra, suspiró y dijo: 


			—No me resulta fácil hacerte esta proposición, y no te va a resultar fácil contestarla… ¿Podría pedirte que te convirtieras en su protector y custodio y, luego, le buscaras con más tiempo un marido adecuado? Se lo hubiese pedido a tu hijo, de no estar casado. Su suegro, el canciller, se lo habría tomado muy a mal y no quiero malquistarme con un hombre tan peligroso… 


			—Yugiri es un muchacho estupendo y digno de fiar —dijo Genji—, pero aún está un poco verde. Supongamos que yo asumiera la responsabilidad personalmente. En tal caso, la vida de la muchacha no cambiaría mucho, aunque debes tener en cuenta que ya no soy joven, y tal vez no pueda protegerla durante mucho tiempo… 


			Al fin se pusieron de acuerdo, y Genji prometió casarse con la princesa. Para festejarlo, aquella misma noche celebraron un gran banquete en el palacio de Suzaku, al que fue invitado todo el cortejo del ex canciller. Fue un convite sin pretensiones, aunque no faltó de nada. La tosca vajilla y las bandejas de madera de áloe evocaban la austeridad que se asocia con quien ha abandonado el mundo, y pusieron lágrimas en los ojos de todos. Una extraña melancolía pesaba en el ambiente, y hubo infinidad de detalles conmovedores, pero temo que, si me entretengo en ellos, mi historia saldrá perjudicada. Cuando Genji y los suyos partieron, ya era muy tarde. Iban todos cargados de regalos, y el consejero Fujiwara los acompañó hasta la puerta. 


			Había nevado, y Suzaku se había enfriado un poco, pero no cabía en sí de gozo porque acababa de asegurar el futuro de la Tercera Princesa. 


			Murasaki había oído ya rumores sobre la intenciones de Suzaku, pero no les había dado crédito. Cuando Genji negó que albergara propósitos en relación con la que fue gran vestal de Ise,10 le había dicho la verdad. Desde entonces, prefirió no dar crédito a las habladurías y abstenerse de hacer preguntas incómodas. ¿Cómo se iba a tomar la nueva situación?, se preguntaba Genji, no poco angustiado. Él sabía que sus sentimientos hacia ella nunca cambiarían, y, de hacerlo, sólo sería para hacerse más intensos, pero estas cosas sólo se ven con el paso del tiempo, y, mientras tanto, Murasaki viviría sumida en una incertidumbre cruel que no merecía. Durante los últimos años ambos habían sido muy felices y la idea de que existiera un secreto que los separara le parecía insoportable, pero aquella noche prefirió no contarle nada. 


			El día siguiente amaneció turbio, y a ratos caían ráfagas de nieve. Fue en el curso de una conversación distendida cuando Genji decidió finalmente sacar a relucir el tema. 


			—Ayer fui a visitar al emperador Suzaku —dijo, procurando quitar importancia a todo el asunto—. Tiene una salud pésima. Me dijo muchas cosas tristes, pero el origen de su principal cuidado, que no le deja vivir, parece ser el futuro de la Tercera Princesa. Ya sabes qué se está diciendo por ahí… Enseguida empezó a atacarme con el tema, y, considerando el precario estado en que se encuentra, me resultó imposible rehusar… Me consta que ello dará pie a que circulen historias desagradables, pero no puedo evitarlo… No hace mucho me hizo la misma proposición a través de persona interpuesta, y yo la rehusé sin dudarlo un instante. No tengo edad para asumir nuevas responsabilidades. Pero al oír la proposición de sus propios labios, sentí que resultaba inhumano y profundamente egoísta por mi parte decirle que no. Sencillamente no fui capaz. ¿Crees que cuando el hombre se vaya al fin a su santuario de las montañas podríamos acogerla en nuestra casa? ¿Por qué callas? ¿Piensas que su presencia entre estas paredes te amargará profundamente la vida? No adoptes esa actitud, por lo que más quieras… Hazme caso si te digo que nada va a cambiar entre nosotros. Ella tiene muchas más razones para sentirse insegura que tú. Estoy convencido de que entre los dos podremos conseguir que la pobre huérfana sea relativamente feliz en esta casa… 


			En circunstancias normales, bastaba que el príncipe le hablara, bromeando, de las gracias de alguna mujer, para que ella tuviese un ataque de pánico y empezara a torturarse con las peores sospechas. Lo que acababa de oír la horrorizó, y, sin embargo, no se dejó arrastrar por sus sentimientos. 


			—Sí, tienes razón —respondió con calma—. Será una situación difícil y triste para ella. Sólo temo que no acabe de encontrarse a gusto aquí, aunque yo haré cuanto pueda para que así sea. Después de todo, somos parientes cercanas… Su madre era hermana de mi padre. 


			Genji sabía que lo que Murasaki estaba pensando tenía poco que ver con lo que acababa de decir, pero fingió dar crédito a sus buenas intenciones, y dijo: 


			—Siempre he sido víctima de mi debilidad de carácter. Por su culpa acepto situaciones que luego sólo me traen problemas. Procura no hacer caso de lo que dirá la gente. Ocurre algo extraño con los rumores: ignoramos de dónde vienen y quién los ha puesto en circulación, pero tendemos a tomarlos en serio y a permitir que emponzoñen nuestras vidas. Presta oídos únicamente a tus propios sentimientos y convicciones, y deja que las cosas fluyan por sí solas. No empieces a imaginar historias y a tener celos del aire. 


			Pensándolo mejor —o tratando de resignarse a lo que parecía inevitable—, Murasaki llegó a la conclusión de que seguramente su esposo no podía negarse a la solicitud del ex emperador, y decidió que no se quejaría ni dejaría entrever resentimiento alguno. Por otra parte, no tenía constancia de que su esposo se sintiera atraído por la joven… Quería evitar como fuese que el mundo pensara que la llegada de la Tercera Princesa iba a sumirla en la desolación. Su madrastra, sin ir más lejos, todavía la acusaba de la desgracia de Makibashira, pues, según ella, Genji se había deshecho de Tamakazura únicamente para dar satisfacción a los celos de Murasaki. Estaba segura de que la consorte de Hyobu se alegraría mucho de lo que iba a ocurrir y repetiría hasta la saciedad que Murasaki no merecía otra cosa. La larga duración de su relación con Genji había despertado envidias por doquier, y muchos deseaban verla derrotada de una vez por todas. De momento hizo cuanto pudo por disimular su inquietud. 


			

			


			Cuando llegó el año nuevo, y, aunque Suzaku continuaba viviendo en su palacio, más enfermo que nunca, empezaron los preparativos de la boda de la joven con Genji. Todos los hombres que se habían hecho ilusiones —entre los cuales se encontraba el propio emperador— se sentían profundamente desilusionados, pero no tenían otra opción que resignarse. El novio estaba a punto de cumplir cuarenta años, y el gobierno decretó que este acontecimiento fuese muy celebrado en todo el país con gran disgusto del protagonista, que cada vez rehuía más las pompas que solían llevar consigo los festejos de esta clase. 


			Pero hubo algo que no pudo evitar. El día de la Rata cayó el veintiuno del primer mes, y Tamakazura se presentó en el palacio de la Sexta Avenida con los tiernos brotes que son promesa de longevidad.11 Llegó casi de incógnito, procurando pasar desapercibida, y no dio a conocer a nadie sus intenciones. De todos modos, como era esposa de un ministro, la acompañaba una escolta muy difícil de ocultar. En cuanto se supo su llegada, adornaron la sala principal del pabellón del sudeste para recibirla. La servidumbre colgó cortinas nuevas, distribuyó biombos de gala y dispuso en el suelo cuarenta cojines, más cómodos y menos ostentosos que las sillas. 


			A pesar de la informalidad que Genji trató de imprimir al acto, todos los detalles destacaron por su magnificencia. Sobre cuatro baúles de madera lacada incrustados de madreperla, Tamakazura hizo disponer numerosos conjuntos de túnicas y uchikis de un gusto exquisito, para el verano unos, otros para el invierno, y los aparadores se llenaron de cajas de incienso, de pastillas de tinta, de peines y de medicinas así como de toda clase de objetos de lujo de los que se regalan en este tipo de celebraciones. Los soportes de la flores artificiales que exige el ritual habían sido exquisitamente labrados en madera de áloe y de sándalo, y adornados con piezas de metal dorado. Se notaba que la esposa de Higekuro era una dama de una sensibilidad incomparable, incapaz de caer en el menor detalle de gusto dudoso. 


			Cuando llegaron los invitados, Genji y Tamakazura se saludaron. Fue un saludo formal, pero ¡cuántos recuerdos trajo a los dos! El ex canciller parecía tan joven que se hubiese dicho que alguien se había equivocado al calcularle la edad. Más parecía un novio que un padre. Al principio ella se mostró tímida —hacía mucho tiempo que no se veían—, pero se había propuesto no levantar barreras donde no procedía. Había traído consigo a sus dos hijos, dos niños preciosos, habidos de Higekuro en un corto período de tiempo. Aunque hubiese preferido dejarlos en casa, su marido insistió en que debían ser presentados a Genji cuanto antes y en que aquélla era sin duda la mejor ocasión imaginable. Iban vestidos igual, de un modo infantil y sencillo, con el cabello «a lo paje», es decir, con la raya en medio. 


			—Procuro no obsesionarme con la edad —dijo Genji—, ni hacer por parecer más joven de lo que soy. Por ello me gusta ser presentado a las nuevas generaciones. Yugiri tiene hijos pero cuentan que no le gusta que yo los vea. Este día de mi aniversario, que tú has sido la primera en recordarme, me llena de sentimientos encontrados. Me hubiese gustado no pensar en mi edad un poco más… 


			Los años habían pasado para Tamakazura, pero seguía estando muy hermosa. Felicitó a Genji con este poema: 


			

			


			Te traigo dos retoños de pino joven 


			que crecerán con los años, 


			y rezo para que la gran roca 


			en la que hunden sus raíces sea eterna.12 


			

			


			Genji llevó a cabo la ceremonia de «inspeccionar» los brotes tiernos,13 que le fueron presentados en cuatro cajas de madera de áloe. Luego levantó la copa para el brindis ritual, y recitó: 


			

			


			—¡Larga vida a los pinos jóvenes, 


			y que sus años se sumen 


			a los de los tiernos brotes 


			que nos llegan del campo! 


			

			


			En la estancia del sur se celebraba una asamblea de altos funcionarios. El príncipe Hyobu había estado dudando mucho entre si debía acudir o no, aunque al mediodía llegó a la conclusión de que su ausencia sería muy comentada y no precisamente para bien. Le molestaba que Higekuro diera tanta publicidad a su estrecha relación con Genji, pero sus hijos habidos con Makibashira y doblemente emparentados con Genji a través de su madre y de su madrastra, también estaban allí —más aún, se les había asignado un papel relevante en la celebración—, y esta circunstancia le decidió a hacer acto de presencia. 


			Había cuarenta cestas de fruta y cuarenta cajas de comida, que habían traído consigo otros tantos cortesanos empezando por Yugiri. Genji sirvió vino a sus invitados y preparó un caldo con los brotes tiernos. Por respeto a Suzaku, había decidido prescindir de los músicos de palacio, pero To no Chujo se presentó con su banda de instrumentistas de viento, los mejores de su tiempo, de los que se mostraba muy orgulloso. Fue un concierto informal. El canciller también había traído consigo el koto japonés14 que tenía entre sus tesoros más preciados. Se le consideraba uno de los intérpretes mejores de su tiempo, y, si estaba inspirado, no tenía rival. Cuando terminaba, nadie se atrevía a desenfundar otro wagon. Aunque le costó conseguirlo, Genji logró convencer a Kashiwagi para que hiciera una pequeña demostración de su destreza, y todos llegaron a la conclusión de que le faltaba muy poco para igualar a su padre. 


			Tenía una manera de tocar casi mágica, y, aunque muchos sostenían que el suyo era un talento heredado, otros subrayaban que no tocaba «de la misma manera» que To no Chujo, y que su modo de hacer música resultaba tan nuevo y original como el de su padre en sus años mozos. Dicen los entendidos que el repertorio del koto chino, aunque amplio y complicado, conlleva pocos misterios. Las partituras, a veces secretas, están perfectamente fijadas y no resultan difíciles de leer. En cambio, el japonés ofrece muchísimo más campo a la fantasía y a la capacidad de improvisación, sobre todo cuando se toca junto a otros instrumentos. To no Chujo solía afinar su koto en un tono bajo, y ello le permitía extraer de él una serie inagotable de armónicos que llenaban de asombro a los oyentes. En cambio, Kashiwagi lo afinaba más agudo, y el resultado tenía un efecto directo sobre el auditorio superior al conseguido por su padre. Desconociendo su talento, el público de altos dignatarios y príncipes de la sangre quedó mudo de admiración. 


			El príncipe Hotaru, hermano de Genji, eligió un koto chino de siete cuerdas que se guardaba en el tesoro imperial tras pasar de emperador a emperador durante generaciones.15 En los últimos años de su reinado, el padre de Genji lo había regalado a su hija mayor, que lo tuvo siempre entre sus objetos más queridos. Hotaru, que había bebido mucho y tenía los ojos llorosos, miró a Genji de forma significativa y le alargó el instrumento. La alegría reinante parecía exigir más música y, aunque Tamakazura y Genji habían querido evitar los fastos excesivos, a la postre resultó un concierto por todo lo alto. 


			Los cantantes se habían colocado en la escalera del sur, y sus voces sonaban mejor que nunca. A medida que iba anocheciendo, empezaron a predominar las tonalidades menores, más íntimas y recogidas. Cuando entonaron El sauce verde, hasta los ruiseñores se estremecieron en sus nidos. Como el evento no estaba sometido —por excepcional— a las leyes suntuarias, los regalos que recibieron Tamakazura y los demás huéspedes fueron espléndidos. La dama se dispuso a partir en cuanto apuntó el alba. 


			—He vivido fuera de este mundo —le confió Genji—, y los días y los meses han ido pasando sin que me diera cuenta. Tú me has hecho tomar conciencia del tiempo transcurrido, y ahora me siento melancólico. Ven a verme de vez en cuando para comprobar cómo envejezco. Es una lástima que un estadista entrado en años no pueda moverse con la libertad que quisiera, y te veo poco. 


			Al verla marchar, su alma se partió entre la tristeza y el gozo. Genji lamentó que tuviera que irse tan pronto y ella tenía muy pocas ganas de partir. Aunque Tamakazura sentía un afecto indudable por su padre verdadero, sus sentimientos hacia el otro eran muy distintos y notablemente más intensos. Él fue el primero en acogerla, y había hecho para ella un lugar en el mundo, ganándose su gratitud para siempre. 


			

			


			La Tercera Princesa llegó al palacio de la Sexta Avenida a mediados del segundo mes. Destinaron la sala del pabellón del sureste, en la que Genji había preparado los brotes tiernos, a sala y alcoba de la nueva huésped. A su alrededor, a lo largo de las galerías más cercanas, dispusieron las estancias que habían de albergar a sus azafatas y criadas. Su equipaje llegó del palacio de Suzaku con la misma pompa que si se hubiese trasladado al palacio imperial, y su presentación formal fue también un acontecimiento. La seguía un enorme cortejo, con el consejero Fujiwara a la cabeza, que no parecía especialmente satisfecho, pues todos sus planes y expectativas se habían venido abajo. Genji, aunque tenía el mismo rango que un emperador jubilado y no estaba obligado a ello, salió solo de palacio a recibirla y la ayudó a descender del palanquín. Los festejos de la boda duraron tres días, en el último de los cuales y de acuerdo con la costumbre el esposo notificó a su suegro que la unión se había consumado. 


			Fueron malos tiempos para Murasaki. Genji hizo cuanto pudo para darle a entender que la recién llegada no iba a usurpar su puesto, pero, a pesar de todo, por primera vez en años se sintió realmente amenazada. La Tercera Princesa era muy joven y vistosa, y, por su rango de hija de emperador, quedaba muy por encima de ella. Aunque le sobraban razones para preocuparse, procuró no mostrar sus sentimientos y colaboró en todo con el mayor entusiasmo, mientras Genji se preguntaba si habría otra mujer en el mundo capaz de hacer lo que Murasaki estaba haciendo y del modo en que lo hacía. 


			Tal como su padre había anunciado, la princesita parecía más joven de lo que era, y su conversación y comportamiento eran los propios de una criatura muy alejada aún de la madurez y sin especiales cualidades. Genji recordó los tiempos en que Murasaki tenía su misma edad: ya entonces mostraba una personalidad interesante y atractiva, mientras que la Tercera Princesa era una «muñequita» más o menos graciosa. Genji pensó para consolarse que todo aquello facilitaría la situación, porque era imposible que Murasaki pudiera sentir celos de la infeliz criatura. Sin embargo, aunque no lo dijo a nadie, fue él quien se sintió más decepcionado, pues esperaba algo mejor. 


			Pasó las tres primeras noches junto a su nueva consorte para desesperación de Murasaki, que no tuvo más remedio que aceptarlo y callar. Hacía años que no dormían separados. Todas las noches ella se ocupaba personalmente de perfumar las ropas de su esposo con el mayor cuidado, mientras él la contemplaba, lleno de admiración. Siguió haciéndolo ahora que dormía con otra. Al comprobar su devoción infinita, Genji maldecía en silencio su debilidad de carácter. Habían bastado las lágrimas de un anciano enfermo para que cediera… Seguramente Suzaku había contado con la fama de inconstante que arrastrara de siempre, y no se había atrevido con Yugiri, cuya fidelidad a Kumoi no Kari parecía a toda prueba. 


			La tercera noche dijo Genji a Murasaki: 


			—Permíteme cumplir con mi deber una noche más… No tengo alternativa. Si después me aparto de ti, me odiaré mucho más de lo que tú serías capaz de odiarme… Debemos tener en cuenta los sentimientos de su padre. 


			—Si tú mismo pareces incapaz de decidirte —le respondió con una sonrisa de amargura—, ¿cómo van a decidir los demás por ti? Consulta con el emperador Suzaku. 


			Genji se alejó de ella, confuso, mientras Murasaki se acercaba el escritorio y componía el siguiente poema: 


			

			


			¿Quién hubiese dicho 


			que el mundo entero iba a cambiar para ambos? 


			Siempre confié en que tu corazón 


			me sería fiel eternamente. 


			

			


			Genji cogió el papel con el poema, un poema que distaba de ser perfecto, pero que no podía ser más sincero. Tomó el pincel y escribió a continuación: 


			

			


			La vida tiene sus límites, 


			y se acabará cuando deba acabarse, 


			pues, como todo, es impermanente. 


			Al fin sólo sobrevivirá el vínculo que nos une. 


			

			


			Después de escribir este poema se negó a volver a acudir junto a la Tercera Princesa, y hubo de ser Murasaki quien le obligara a ir a la alcoba nupcial. El novio llevaba una túnica ligera de seda perfumada por sus manos. Durante años Murasaki percibió amenazas que se cernían sobre su relación con Genji, pero fue venciéndolas una por una, y había llegado a creer que ya habían terminado. Después de lo ocurrido volvió a ser la comidilla de todos. El futuro se ensombreció una vez más, aunque se guardó mucho de exteriorizarlo. Las primeras en comentar «el desastre» fueron, como es natural, las mujeres que la servían. 


			—¿Quién lo hubiese dicho? —susurraba una de ellas—. Nunca le han faltado mujeres al «príncipe resplandeciente», pero ninguna de ellas constituía una rival digna de nuestra señora, de manera que la tranquilidad había acabado instalándose en palacio. Sin embargo, dudo mucho que nuestra dama, que es hija de emperador, permita que la derroten. De todos modos, hay que andar con mucho cuidado, pues el menor error puede resultar fatal. 


			Murasaki fingía que todo estaba en orden y hablaba con ellas hasta muy entrada la noche. Convencida de que guardar silencio sobre el asunto que estaba en la mente de todas era peor que tratarlo con naturalidad, les dijo: 


			—¡Estoy tan contenta de que haya venido la princesita! La casa ya estaba llena, pero a veces temía que mi pobre marido empezara a aburrirse de ver siempre las mismas caras. Espero que sea capaz de despertar su interés y me procure también a mí algunas horas de placer, pues, desde que se fue la damita de Akashi, no tengo con quién jugar. Estoy segura de que, con el tiempo, seremos muy buenas amigas. No andéis diciendo que no la quiero y que está aquí en contra de mi voluntad, pues sólo conseguiréis complicar la situación. Además, no es cierto. Si tuviéramos el mismo rango, tal vez podría caer en la tentación de hacerle notar mi superioridad. Pero, tratándose de la hija de un emperador, resulta impensable… 


			Nakatsukasa y Chujo se miraron de modo harto significativo, como diciéndose: «Todo tiene sus límites, incluso la amabilidad…». Ambas habían servido —y algo más— a Genji, pero ya llevaban años ocupándose de Murasaki, y se sentían sus aliadas más devotas. 


			Murasaki soltó un suspiro. Comprendía que sus mujeres sólo querían demostrarle su afecto, pero no le facilitaban las cosas. Sea como fuere, no tenía sentido atormentarse por hechos que no podía cambiar, y uno de ellos era la inconstancia de los hombres. Pensando que sus mujeres se extrañarían si pasaba la noche entera charlando con ellas, se retiró a su dormitorio. Aunque sus azafatas la ayudaron a acostarse, se sentía muy sola y la presencia de aquellas mujeres no contribuía a animarla. De pronto se puso a pensar en los años del exilio de Genji en Suma, y deseó que su esposo volviera a estar tan lejos como entonces, cuando ella se daba por satisfecha sabiendo que estaba vivo. Aunque el temor de que no volvería a verlo la hiciera sufrir mucho, bastaba que llegase un mensajero con la noticia de que se encontraba bien para que su corazón saltara de alegría. Luego empezó a desear su propia muerte, seguida de cerca por la de él, y se horrorizó de ella misma. 


			Soplaba un viento helado, pero como no quería que sus azafatas se dieran cuenta de que no podía dormir, se mantuvo inmóvil en el lecho hasta que empezaron a dolerle todos los miembros. En cuanto oyó el primer canto del gallo, abrió los ojos, sólo para comprobar que a su alrededor todo seguía sumido en la oscuridad. Aunque hasta entonces creía haber evitado que Genji percibiera su rencor y sus sufrimientos, su angustia logró abrirse camino hasta introducirse en los sueños de su consorte.16 El hombre notó que su corazón se aceleraba. ¿Era posible que Murasaki se encontrara mal? Genji se puso a esperar el canto del gallo, que le iba a permitir abandonar el tálamo sin ofender a su nueva esposa. 


			En cuanto oyó el canto anhelado y a pesar de que aún era negra noche, saltó del lecho. Como la Tercera Princesa era muy infantil, quería tener siempre una caterva de criadas a su alrededor incluso mientras dormía, y cuando Genji abrió la puerta del corredor, las vio dormitando por doquier. Todas levantaron la cabeza como grullas para mirarlo. Empezaba a apuntar el alba por el este, y los primeros rayos de luz solar se reflejaban en la nieve que cubría el sendero, aunque el jardín estaba aún a oscuras. Una de las mujeres musitó, citando un viejo poema: A pesar de la oscuridad de la noche de primavera…. 


			Las manchas de nieve se confundían con la blancura de la arena que cubría parcialmente los caminos y el jardín. Mientras llamaba a la puerta de Murasaki, Genji se recitó un poema de Po Chu-I: 


			

			


			—En las ruinas de la muralla del castillo hay nieve aún, 


			pero en las calles, que el tambor de la mañana 


			todavía no ha despertado, 


			no se ve a nadie. 


			

			


			Hubo de esperar mucho hasta que contestaron a sus golpes, porque las mujeres de Murasaki no solían abrir la puerta tan pronto, y cuando al fin corrieron el cerrojo, el hombre se quejó. 


			—¡Qué perezosas sois! —dijo, deslizándose dentro de la estancia—. Estoy helado, no sé si de frío o de terror… ¡Y no lo merezco! 


			Se acercó al lecho de Murasaki, retiró la colcha y la halló preciosa una vez más. Ella procuró ganar tiempo para ocultar a su vista la manga empapada en llanto de su túnica, pero no pudo evitar que se sentara a su lado. Genji se puso a hablarle con la mayor naturalidad del mundo, y llegó a la conclusión de que, incluso entre las damas de más alta alcurnia, no había ninguna que se le pudiera comparar. ¡Qué personita más insignificante parecía, a su lado, la Tercera Princesa! De todos modos, por más que su esposo bromeara y se mostrara más tierno que nunca, Murasaki permaneció seria y preocupada, y se apartó de él como si hubiese actuado mal acudiendo a verla. Pasó el día a su lado, evocando mil recuerdos comunes, y rogándole que no se encerrara en sí misma y lo dejara fuera. Cuando llegó la noche, envió una nota a la Tercera Princesa diciéndole que no lo esperara. La nota concluía así: «Creo que ayer me resfrié, y estaré mejor donde estoy». 


			Una de las mujeres de su joven esposa le hizo saber secamente que la nota había llegado a manos de la princesa. Genji quería evitar a toda costa que Suzaku se enterara de su falta de entusiasmo —ese entusiasmo febril que se supone en todo recién casado—, pero no se sentía capaz de mantener las apariencias. Después de todo, se trataba sólo de la cuarta noche después del enlace. Si las cosas seguían así, la situación acabaría por complicarse, y Murasaki temía que el ex emperador le echaría toda la culpa. 


			Cuando Genji se despertó en su dormitorio de los últimos años, envió otro mensaje a la princesa. Lo redactó con sumo cuidado, aunque estaba convencido de que ella no sabría apreciarlo. Eligió papel blanco y lo acompañó de una ramita de ciruelo en flor. Concluía con este poema: 


			

			


			El camino que conduce hasta ti 


			no es tan largo que no pueda recorrerlo, 


			pero la nieve caída 


			me ha entristecido profundamente. 


			

			


			Ordenó al mensajero que no llevara la nota por el jardín, sino atravesando la galería occidental para que Murasaki no se enterara. Luego se sentó, vestido de blanco y con una rama de ciruelo en la mano, junto a la galería exterior y se puso a contemplar las manchas de nieve. De pronto un ruiseñor empezó a cantar entre las hojas de un ciruelo rosa en flor, y él recitó, citando el Kokinshu:17 


			

			


			—¡Ruiseñor cantarín! 


			¿Crees, a juzgar por el perfume, 


			que todavía tengo en la manga 


			flores de ciruelo? 


			

			


			A continuación levantó una persiana para ver mejor la nieve. Parecía tan bello y juvenil que nadie hubiese adivinado que se trataba de uno de los hombres más poderosos del país. Convencido de que tardaría en oír noticias de su joven esposa, fue al encuentro de Murasaki para mostrarle la rama de ciruelo llena de flores. 


			—Todas las flores deberían tener fragancias suaves… —observó—. ¡Imagínate qué ocurriría si las flores del cerezo olieran como las del ciruelo! No existiría otra flor comparable en el mundo. Por otra parte, el ciruelo florece sin rivales… Sería maravilloso que floreciera al mismo tiempo que los cerezos… 


			Al fin llegó la respuesta esperada. Había sido escrita en fino papel rojo e introducida en un sobre. Genji la abrió temblando sólo para comprobar que la joven carecía aún de lo que suele entenderse por «caligrafía». Hubiese dado cualquier cosa por ocultar la nota a Murasaki, pero, tras pensarlo mejor, decidió mostrársela. Después de todo, la carta no contenía expresión alguna de carácter íntimo. Considerando el rango de su autora, aquella nota era una pequeña vergüenza. El poema final decía así: 


			

			


			Me siento como un copo de nieve 


			con el que el viento primaveral juguetea, 


			triste e indefenso 


			antes de fundirme para siempre en el aire. 


			

			


			Los versos eran tan malos como la letra, sobre todo teniendo en cuenta que la Tercera Princesa había dejado de ser una niña. Murasaki apartó los ojos de la nota como si no la hubiese visto, y Genji la hubiera hecho pedazos de no proceder de quien procedía. 


			—Ya lo ves —dijo a su esposa—. No tienes de qué preocuparte. 


			Aquel día hizo una corta visita a los aposentos de la Tercera Princesa. Se había vestido con sumo cuidado, y su apostura y elegancia causaron un enorme efecto en aquellas mujeres que no estaban acostumbradas a convivir con él. Las más maduras y expertas se llenaron de aprensión: de un hombre tan hermoso sólo podían esperarse complicaciones y sinsabores, pensaban. Sea como fuere, se decían, ciertas cosas no se arreglan con atuendos lujosos. La princesita era muy bella, pero todo cuanto la rodeaba era tan magnífico y ella llevaba unas ropas tan suntuosas, que uno se preguntaba si había realmente algo debajo de ellas. No se mostró tímida ante él, comportándose con la franqueza desnuda de artificios y amaneramientos propia de las criaturas que todavía no saben distinguir entre un amigo y un extraño. Si lo hizo para que Genji se sintiera cómodo, hay que reconocer que tuvo éxito. 


			Suzaku había tenido fama de afeminado e hipersensible, pero nadie había puesto jamás en duda su buen gusto y refinamiento exquisitos. Resultaba sorprendente que hubiese hecho tan poco por educar a su hija preferida. No le faltaba, sin embargo, cierto encanto infantil cuando se ponía a escuchar lo que decían los demás y contestaba con la primera trivialidad que le pasaba por la cabeza. Jamás se le ocurría llevar la contraria a nadie, y eso era un punto a su favor. Genji se sintió obligado a mostrarse gentil con ella. No pocos pensaban que era la consorte perfecta para completar su colección, pero él sabía que, de haberla conocido en otros tiempos, la habría despreciado profundamente. La edad, sin embargo, lo había hecho más blando y tolerante con los defectos del prójimo. «Las mujeres son como son», se dijo, «y hay que tomarlas o dejarlas.» Después de todo, todas son distintas y no resulta fácil establecer jerarquías entre ellas. Sólo Murasaki estaba por encima de las demás, y se lo había demostrado durante años. Se sentía orgulloso de la educación que le había dado y cada vez más dependiente de ella. Una mañana o una tarde sin verla le parecían una eternidad. 


			Aquel mismo mes el emperador Suzaku partió a su santuario, y desde allí empezó bombardear el palacio de la Sexta Avenida con cartas de fuerte contenido sentimental, unas dirigidas a Genji y otras a su hija. Recomendaba al primero que se olvidase de él y tratara a su joven esposa según le dictara su propia iniciativa y experiencia, pero enseguida daba a entender lo mucho que le preocupaba el bienestar de la Tercera Princesa. ¡Era tan tierna y estaba tan indefensa! 


			También escribió a Murasaki: 


			

			


			Me temo que he puesto en tus manos una criatura de poco seso. Te ruego que te muestres paciente con ella. Me consuelo pensando que el estrecho parentesco que os une te hará reflexionar y evitará que la rechaces. 


			

			


			Quisiera desaparecer para siempre 


			entre estas montañas, 


			pero el recuerdo de alguien que dejé atrás 


			me impide hacerlo. 


			

			


			Si hablo como un necio, atribúyelo a que el corazón de un padre está siempre sumido en las tinieblas… Por ello debes perdonarme… 


			

			


			Genji estaba con ella cuando recibió la carta. 


			—El hombre tiene sentimientos muy nobles —dijo—, y merece ser tratado con respeto. 


			Luego ordenó que se sirviera vino al mensajero. Murasaki no sabía qué contestar. No se atrevía con una carta larga, y prefirió limitarse a un poema improvisado: 


			

			


			Si tus pensamientos 


			siguen tan atados a cuanto abandonaste, 


			¿qué sentido tiene 


			renunciar al mundo? 


			

			


			Antes de despedir al mensajero le obsequió con un conjunto de ropas de mujer. 


			Cuando Suzaku recibió la carta de Murasaki, volvió a angustiarse. ¿Cómo había enviado a su hija a vivir junto a
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