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JE REGARDE BEAUCOUP la télévision quand Gall n'est pas là.

Une émission que j'ai vue il n'y a pas longtemps présentait un couple britannique qui avait travaillé dans les services secrets pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est là qu'ils se sont rencontrés. Ils travaillaient tous les deux dans le même bâtiment – la femme était une mathématicienne spécialiste du décryptage et son mari une sorte de tacticien - mais comme ils étaient affectés à des missions différentes, aucun d'entre eux ne pouvait parler de ce qu'ils faisaient toute la journée. 

En vertu de la loi sur les secrets officiels, même après la fin de la guerre, ils ne pouvaient pas divulguer leurs affectations. Le couple s'est courtisé, s'est marié et a eu des enfants ensemble, mais ils ont atteint la fin des années 70 avant de pouvoir enfin parler du rôle qu'ils ont joué dans l'effort de guerre.

La plupart des gens ne croient pas que quelqu'un puisse garder un secret aussi important à son conjoint pendant des années... mais moi, j'y crois. 

J'y crois parce que je le vis.

Ce n'est pas que je fasse quelque chose d'important ou de militaire dans ma carrière. Le plus grand secret que je suis censée garder au travail, c'est que le responsable des fruits et légumes a une liaison avec le livreur de gâteaux industriels - et, croyez-moi, quand les tomates côtoient les Oreos sur le quai de livraison, ce n'est pas un secret. Vous pouvez les entendre à l'autre bout du parking.

Gall est celui qui a des secrets plein les poches. Pour être honnête, je ne sais même pas ce qu'il fait dans la vie. Je dis aux gens qu'il travaille pour le gouvernement, parce que, pour autant que je sache, c'est la vérité. Peu importe qu'il soit mon mari. Il ne peut rien me dire. Quand il est absent, je ne sais pas où il est allé. Je ne sais pas avec qui il est ni où il dort. Je ne sais même pas s'il est en sécurité. 

Il a un signal qu'il utilise la nuit, pour me montrer qu'il pense à moi : à vingt-deux heures, le téléphone sonne une fois. Une seule fois. C'est comme ça que je sais qu'il est toujours en vie. 

Les nuits où le téléphone ne sonne pas, je vous le dis, je ne dors pas.

Je suis fière de mon mari. Quoi qu'il fasse, je sais que c'est pour le bien des gens. Il risquerait sa vie pour n'importe quel étranger dans la rue. Je suis sûre qu'il le fait tous les jours. Je parie qu'il a des médailles de héros cachées quelque part. Quand il n'est pas là, il m'arrive de chercher derrière les plinthes, au fond du placard, partout où il aurait pu cacher quelque chose qui me permettrait d'en savoir plus sur lui. L'homme que j'aime est un mystère. Tant qu'il n'est pas rentré, je me demande parfois s'il existe vraiment.

Ce soir, le téléphone sonne plus d'une fois. Il est trois heures du matin et mon cœur s'emballe. Je ne sais pas si j'étais endormie avant que la sonnerie ne commence, mais je suis bien réveillée maintenant. 

Quand je décroche, il y a un bruit d'hélicoptère en arrière-plan. C'est tellement fort que j'éloigne le combiné de mon oreille et je crie :

— Gall ?

— Je serai à la maison dans une demi-heure, crie-t-il par-dessus le rugissement de l'hélicoptère. Sois prête.

Gall me simplifie la vie, et c'est ce que j'aime chez lui.

Un jour, il m'a parlé d'un livre qu'il avait lu. Soit c'était en espagnol, soit l'auteur était espagnol, je n'en suis pas vraiment sûr, mais le personnage du livre est un médecin qui a une liaison avec une servante, ou quelqu'une comme ça. Il n'a pas beaucoup de temps pour la baiser, alors il lui dit de l'attendre penchée sur le lit, sans sous-vêtements, ses jupes relevées au-dessus de sa taille. Entre deux visites à domicile, il court dans sa chambre, prend son pied dans sa chatte mouillée, puis referme sa fermeture éclair et s'en va.

L'idée fait battre mon corps. Je me souviens de la façon dont Gall m'a regardée quand il en a parlé pour la première fois, comme s'il n'y avait rien de plus chaud qu'une femme mouillée, prête et en attente. C'est ce qu'il voulait de moi, et son désir sexuel flagrant a forgé un chemin flamboyant à travers mon manque de tendresse. Il y avait quelque chose dans le tranchant de ses dents, la façon dont ses canines clignotaient quand il me disait qu'il me voulait, qui me faisait me sentir si nécessaire. Il pouvait voir à l'intérieur de moi, à travers mes veines et dans mon âme.

En réalité, mon désir d'affection douce diminuait au fur et à mesure que Gall s'éloignait. Lorsqu'il est parti pour la première fois, je me tenais à ma caisse enregistreuse, rêvant de me blottir contre lui dans notre grand lit. Au fil des jours et des nuits, mes rêves sont devenus plus sordides, plus hardcore. Je voulais me donner à lui, sans condition, et je voulais qu'il prenne, prenne, prenne. 

Pourquoi avais-je toujours l'impression qu'il me cachait quelque chose ? Comme s'il y avait quelque chose qu'il voulait, quelque chose dont il avait besoin, qu'il n'obtenait pas dans notre grand lit ? 

C'était un sentiment terrible, un sentiment d'aiguillon. 

Je l'ai repoussé. 

Je l'ai enterré.

Je pensais sans cesse à la bite de mon mari. Je l'imaginais se frayant un chemin à l'intérieur de moi, martelant ma chatte tandis que ses couilles frappaient mon clitoris. Le frottement s'installait jusqu'à ce que ma culotte soit gorgée de jus. Je me tordais contre la couture de mon pantalon noir en tirant des boîtes de céréales sur un lecteur de codes-barres. J'étais tellement distraite que je prenais des bananes pour des fruits de la passion. 

Mon travail a souffert de l'absence de Gall, mais heureusement, mon travail est loin d'être aussi important que le sien.

Et maintenant, il rentre chez nous. Une demi-heure avant que je ne me fasse baiser. Dur. Je pourrais me rendormir pendant vingt bonnes minutes - et après une journée entière passée debout, j'ai besoin de repos - mais l'impatience prend le dessus.

Je me glisse hors du lit et je pose mes deux pieds sur la moquette. Je remonte ma nuisette en la faisant passer sous mon ventre pour dévoiler mes fesses. Mes tétons sont déjà durs. Je les sens s'enfoncer dans la couette froissée alors que mon souffle réchauffe le tissu.

Je fixe l'horloge numérique - d'horribles lignes rouges formant des chiffres qui ne semblent jamais changer. En fermant les yeux, je me dis que lorsque je les ouvrirai, cinq minutes se seront écoulées. 

Parfois, je rêve de Gall. 

Les images troublent mon esprit et me donnent la nausée. J'essaie de ne pas me souvenir de ce que j'ai vu, mais comment oublier ? Je ne veux pas savoir ce que cela signifie quand je rêve que ses dents deviennent des couteaux. Il ouvre la bouche, et elles sortent comme des armes, à la recherche d'une nouvelle chair. Elles sont horribles et redoutables, mais je suis excitée au-delà de toute croyance lorsqu'il les enfonce dans une série infinie de cous pâles. 

Lorsque les couteaux luisants se rétractent, sa langue prend le relais, baignant ses lèvres dans le sang d'autres femmes. Il coule le long de son menton et sur les côtés de sa bouche. 

Son museau est rouge. 

C'est un animal, dans mes rêves. C'est un prédateur qui erre dans les rues de la ville. Il trouve toujours ce qu'il cherche, parce qu'il sait toujours où chercher. Dans les ruelles sombres et les pièces délabrées, il dévore ses proies. Partout, il trouve une victime consentante, un cou consentant. Du sang chaud. Doux, métallique, palpitant de vie. 

Je peux le goûter sur ma langue, quand je rêve. Leur essence vit à l'intérieur de Gall, et à l'intérieur de moi. 

Qui que soient ces filles, elles sont en moi.

Je me réveille en pensant : « Il fait ça pour me protéger », mais je ne comprends pas. Il fait quoi pour me protéger ?

Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir.

Dans mon esprit, je le vois entouré des James Bond girls blondes et plantureuses des années 60. Leurs coiffures bouffantes sont énormes et leurs yeux sont morts. J'ai l'impression que je devrais être jalouse
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