
Il était une fois la Vendée…

L’univers des contes m’a toujours fasciné. La raison n’explique pas tout. Le temps se dilate et n’est plus celui de nos horloges. Le monde serait plutôt celui de l’enfance. Hier, aujourd’hui, demain se mêlent et se confondent. Il n’y a plus qu’à se laisser emporter.

La nuit est là. Notre mère nous a accompagnés dans la chambre. Elle nous aide à nous déshabiller. La séance tourne parfois à l’agitation, les cris, les rires et les pleurs aussi. Elle élève la voix et nous ordonne de nous coucher. La paix revient. Elle borde notre lit, lisse le drap, nous embrasse et, après : « Il était une fois, à Saint-Julien… »

Souvent, son histoire ne commence pas, elle continue, car elle se conte par épisodes et nous en attendons la suite, soir après soir. Mais toujours, d’abord, la formule magique : « Il était une fois… »

Saint-Julien, en Vendée, est le village natal de notre mère. Ses histoires se situent chez nous, dans des lieux familiers, ça peut être le jardin, la forge voisine, Le Bourg, La Roche, La Mothe, leur proximité leur imprime une force de vérité. Nous écoutons, nous fermons les yeux, nous nous endormons dans un monde grouillant de fées, de génies, de sorciers, de fradets, de saintes et de saints, quelquefois de diables…

Ma source est là, mon grenier, ma cave. Si j’aime raconter des histoires, je le dois aux merveilles des contes de ma mère dans mon lit d’enfant. Je lui ai demandé dans quel sac à malice elle était allée les chercher. Elle m’a répondu qu’on les lui avait racontés comme elle le faisait avec nous. Je l’ai vue aussi le nez dans des livres. Je la soupçonne d’en avoir inventé. Elle avait l’imagination pour ça. En tout cas, c’était elle qui racontait, c’étaient ses mots, sa voix, ses histoires. Elle a fait de nous les héritiers d’un monde que nous n’avons pas oublié.

L’homme d’aujourd’hui a cru avoir les réponses à tout. La science le débarrassait des vieilles lunes. La technique lui fabriquait les clés pour tous les mystères. Cette fin du monde est-elle souhaitable ? « La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine, écrivait André Breton, me paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître. »

Victor Hugo faisait tourner les tables. Le conte a fait son miel du mystère. Ses héros vendéens ont hérité des pouvoirs surnaturels de personnages et de dieux anciens. Fées, garaches, bêtes faramines se sont glissées derrière les arbres de nos bocages ou dans les eaux de nos rivières depuis la nuit des temps. La religion s’en est emparée. Les sources païennes ont été sanctifiées. Les saints et saintes affrontent le diable et ses légions dans nos chemins creux et sur nos plages. Le bien et le mal se livrent des combats mortels. L’amour est souvent victime du mensonge et de la violence.

Les contes ont été les premiers romans de la Vendée. L’imagination y navigue en toute liberté. Le miracle est une banalité. Les morts parlent aux vivants. Un bestiaire fantastique de chevaux, de serpents, d’oiseaux s’invite à la fête. La nature y a sa part. La mer, le ciel, le vent, l’herbe, le blé récompensent ou punissent les hommes.

Nos contes disent nos joies, nos peurs, nos trahisons, nos amours, nos guerres. Les oublier serait nous dépouiller. Chaque village, chaque hameau, chaque chemin, chaque église a sa légende, peut-être plus encore en Vendée qu’ailleurs. Il suffit parfois d’un chêne creux. Encore faut-il y être attentif, permettre au temps de se dilater et se laisser enjominer.

Notre mère avait raison de situer ses contes à côté de chez nous. Elle nous enracinait dans le merveilleux de notre pays. Il y avait ce que nous voyions et toutes ces forces vives à l’œuvre, que nous ne voyions pas. « Est-ce qu’on voit le vent qui souffle dehors ? nous demandait-elle. Et pourtant il agite les volets ! »

J’ai repris le modèle maternel. Je suis allé sur les lieux des contes. J’ai ouvert les livres, arpenté les chemins, circulé dans les cloîtres, gravi les tours et les clochers. Bien sûr, il y a les incontournables, Mélusine, La bête d’Angles, Le Pont d’Yeu… Mais j’ai interrogé les gens et ils m’ont révélé des histoires moins connues. Ils m’ont conduit aux pierres branlantes, aux lavoirs, aux sources. J’ai découvert des aventures complètement ignorées. Les versions pouvaient varier d’un village à l’autre et ils m’en confiaient le secret.

Partir en conte, c’est partir en voyage, découvrir la Vendée autrement. Son cœur est là. Il bat si fort. Il suffit de quitter les grandes routes et d’accepter de se perdre un peu. C’est tout de suite après le tournant, dans la plaine, le marais, le bocage ou les îles… C’est partout. Les gens sont là, les arbres, le vent, le conte.

Il suffit de tendre l’oreille, d’ouvrir les yeux, d’attendre un peu quelquefois, et de se laisser prendre par la formule magique : « Il était une fois… »








  Mille ans sont comme un jour

  
    Le frère Denis est toujours le premier debout à la Grainetière. Hiver comme été, pluie, vent, gel, il quitte sa cellule avant l’appel de la cloche de l’abbaye et l’office des Laudes. Il sort. Ses frères le savent. Le père Abbé l’autorise. Il est arrivé à l’abbaye il y a vingt-six ans. Avec ses qualités, il aurait mérité la charge d’Abbé. Il a rendu tant de services. Mais il a refusé. C’est trop d’honneur et de contraintes.

    Comme chaque jour, en ce matin de début juin il marche sur le sentier de berge de l’étang aux carpes. La nacre des eaux est figée encore. Une buée, à peine, flotte à la surface, comme un souffle des gros poissons qu’il imagine endormis et va, peut-être, réveiller. Il sourit. C’est sa joie d’être là aux premières lueurs. Il l’a dit à l’Abbé Philibert. C’est sa source, sa première prière, marchante, sans autre ambition que s’emplir de l’air un peu fade et frais de l’eau dormante, et déployer ses jambes en rendant grâce d’être vivant.

    Il n’est plus jeune, pas encore sur le déclin, la démarche droite, les jambes solides. Sa silhouette en impose. Sa voix tonne à chanter les psaumes. Il a reçu pour don la force. C’est lui, Denis, qui a dirigé les travaux de curage et d’élargissement de la fosse de l’étang envasé. Les rouches, les joncs, les saules, les vergnes l’avaient rétréci. La bonde fuyait, l’étang originel réduit à un marécage débordant de moustiques coupables de fièvres et de décès dans l’abbaye.

    Denis s’est coltiné la boue. On l’imaginait plutôt absorbé par le scriptorium et les livres malgré sa carrure. Il s’est changé en architecte du nettoyage autour du monastère. Son autorité a grandi. Il a dirigé le creusement du bief d’amenée des eaux, a mis la main aux fourches et aux pelles avec les paysans, chargé dans les charrettes la terre de renforcement de la digue, descendu dans les vases, de l’eau parfois jusqu’à la ceinture.

    Bienfaisants exercices qui le délivraient des pulsions du péché de chair.

    Quand l’eau s’est étalée au pied des bâtiments conventuels et a reflété le clocher de l’église dans la clairière, il a semblé que la Grainetière s’était rapprochée du ciel. Les carpes ont proliféré dans l’étang. L’abbaye n’a jamais aussi bien mangé. Le frère cuisinier Auguste cuit dans son four les carpes de vingt ou trente livres farcies à l’oseille. Les moines sont réveillés, les nuits de printemps, par les esbroufes de leurs ébats lorsque, la température de l’eau s’élevant, elles frayent.

    À présent, un vif éclat d’argent luit et insiste parmi les fumées qui glissent à la surface. Le jour naît, comme surgi des entrailles de la terre et de l’eau. Un frisson remue l’océan vert des chênes qui cernent l’abbaye. Quand le vent souffle et feule aux tempêtes d’équinoxe, on dirait que leur marée sombre va déferler et engloutir les bâtiments serrés autour de l’église et du cloître.

    Denis accélère le pas. La cloche ne tardera pas à appeler pour les Laudes.

    « Au matin, je me tiendrai devant toi, Seigneur, et je te verrai… »

    Il pousse la porte étroite du jardin qui jouxte celle du cimetière. Une trentaine de croix marquent les carrés du dernier asile des frères défunts. Le jardin est devenu, après l’étang, le nouveau royaume de Denis. Il l’avoue à son confesseur. Il a même demandé de l’en priver et de lui infliger la pénitence des frères pécheurs, qu’on condamne au jeûne et enferme trois jours, nus dans leur cellule. Le confesseur a répondu que la pénitence lui serait trop douce, il est indispensable au jardin. Il l’a condamné au contraire à investir encore son royaume en s’efforçant de ne pas y prendre de plaisir. Cette mortification dépasse-t-elle les capacités de Denis ?

    Il lui semble qu’aucun grain de poussière de son jardin ne lui est étranger. Il a tant amendé cette terre noire. Il a dérivé le cours du bief pour amener l’eau dans la cuve d’arrosage. Il a la main verte. Avec lui, tout pousse. C’est miraculeux. Le moindre bois prend racine. Les graines germent, fleurissent, et donnent cent pour un. Il soigne les fruitiers de son cher verger comme ses enfants. Il a donné un nom à chacun de leurs fruits, Poire paradis, Bergamote de la Saint-Antoine, Dame Adélaïde (c’est le prénom de sa mère), Parfaite d’Héraudet. Il change les plantes bâtardes en bonnes et franches, et apprend le nom de chaque fruit à ses frères moines.

    Jusqu’à lui le verger était garni d’espèces sauvages qui donnaient des poirillons astringents juste bons à cuire, les poires des moines, ou des pommes à compote ou pommade. Chaque arbre est enté. Il tend des fils sur le mur de l’enclos du verger et gouverne leurs branches en espaliers comme des chandeliers érigés à la gloire de Dieu.

    En cette fin de printemps, il s’inquiète de leurs fruits, quelques-uns billes fragiles encore exposées aux insectes, aux averses, à la grêle, aux vents mauvais. Il rêve déjà leur maturité, leur couleur, leur poids dans sa main. « Poire paradis, Bergamote », il murmure leurs noms, les effleure, touche à peine, la main verte, la main du miracle, il pense que les arbres aiment qu’on leur parle. Il a mille exemples de greffes souffreteuses qui ont allongé des scions bien droits après qu’il les a touchées. Le frère confesseur rit de ses histoires et l’accuse du péché d’artiste et de poète.

    Denis incline la tête et lui demande l’absolution.

    Le chant de l’oiseau monte en même temps que le jour. Denis l’a tant entendu depuis les premiers souffles tièdes d’avril. Presque un matin sur deux, l’oiseau est au rendez-vous. Denis l’attend. Chaque fois, c’est le même coup au cœur. Le rossignol choisit la quiétude de l’aube. Dans le noir il séduit sa partenaire et, le jour, il défend son territoire.

    Sa voix s’attarde, roule d’octave en octave, jusqu’aux aigus, en une pluie ardente, merveilleuse, admirable.

    Mais ce matin, son chant varie. Cet air nouveau charme encore plus le frère Denis. Est-ce le rossignol des autres matins ? Denis a voulu, un jour, surprendre son enchanteur. Le rossignol se cache pour chanter. Il a découvert un oiseau ordinaire, banal, au plumage brun, uni et terne. Mais qui est-il, celui-là ? Sa mélodie s’allonge, n’en finit pas, plus fougueuse, éclatante, soudain si douce, apaisée en tendre berceuse. Il doit se percher par-delà le mur du verger, dans le vieux chêne à l’orée de la forêt.

    La cloche de l’abbaye sonne et appelle aux Laudes.

    Denis sort du jardin. L
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