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			Sinopsis

		

		
			Desde la residencia donde pasa sus últimos días postrada en una cama, Benedetta Toso, enferma de cáncer con apenas treinta y ocho años, quiere hablar con Brunetti de algo que no quiere llevarse consigo a la tumba. Débil y al borde de la muerte, la mujer apenas consigue tener algún momento de lucidez y esbozar algunas frases sueltas que implican a su marido, Vittorio Fadalto, muerto recientemente en un accidente de tráfico, con un dinero obtenido de forma ilegal y que, en consecuencia, su muerte fue en realidad un asesinato. «Ellos le mataron», cuenta al comisario. Desgraciadamente, antes de poder obtener más información al respecto, la mujer expira su último aliento.

			¿A qué dinero ilegal se refería? ¿Quiénes son esos «ellos» a los que Toso acusa de haber asesinado a su marido? El fino hilo de investigación llevará al comisario hasta el lugar de trabajo del hombre, Spattuto Acqua, una empresa privada encargada de vigilar por la calidad del agua en Venecia. Allí, Brunetti no sólo se enfrentará a la verdad sobre si Fadalto fue asesinado o no, sino a un caso de soborno entre los empleados con el objetivo de ocultar vertidos contaminantes en el agua, lo que podría tener consecuencias catastróficas en la salud de los venecianos.

		

	
		
			Con el agua al cuello

			

			Donna Leon

			 

			 Traducción del inglés por Maia Figueroa Evans
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			Para Ana de Vedia

		

	
		
			 

		

		
			Odiaban beber del río. Y él convirtió el agua en sangre.

			HÄNDEL, Israel en Egipto,
PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Un hombre y una mujer enfrascados en una conversación se aproximaban a los escalones del Ponte dei Lustraferi, ambos con aspecto de estar acalorados e incómodos esa tarde de finales de julio. La ancha riva no tenía compasión con ninguno de los que la transitaban; la superficie blanca de la piedra trabajaba en connivencia con el sol y reflejaba en sus rostros la misma luz que les azotaba la espalda.

			El hombre se negaba a ponerse la chaqueta, que llevaba colgada del hombro y sujetaba con el dedo por la trabilla del cuello. La mujer, que se había recogido la melena rubia en una coleta para que no le molestara en la espalda, llevaba pantalones beige de lino y una camisa del mismo tejido con mangas largas que la protegían del sol. Se detuvieron en seco al pie del puente y se quedaron mirando el enorme barco que había atracado en el Rio della Misericordia y que impedía el paso a las embarcaciones que quisieran entrar en el Rio dei Lustraferi, que salía en perpendicular hacia la derecha. Una barrera de placas de metal corrugado se extendía de un lado al otro del pequeño canal y creaba una presa más allá de la cual el nivel del agua se había reducido a la mitad.

			La bajada de nivel dejaba a la vista bancos de lodo y de una sustancia negra de aspecto horrible a ambos lados del ancho cauce del canal que habían cerrado, por donde discurría un líquido muy oscuro y aceitoso. En el extremo más alejado, quizá a unos cincuenta metros de distancia, habían clavado otra pared de placas metálicas en el lodo para sellar el canal. Al otro lado de la barrera flotaba un barco con una grúa amarilla colocada sobre una plataforma central; delante tenía un gran contenedor en el que la pala de la grúa vaciaba el lodo que dragaba del canal. Una ráfaga repentina de viento procedente de la laguna arrastró el olor del fango sin alterar la superficie del fluido viscoso. El motor diésel de la embarcación chirriaba mientras el barco aspiraba el resto del agua del canal a través de una manguera de plástico que pasaba por encima de la barrera y la escupía al otro lado.

			—Oddio —dijo la commissario Claudia Griffoni—. Esto no lo había visto nunca.

			Guido Brunetti, su amigo y compañero de trabajo, se había quedado inmóvil con un pie sobre el primer peldaño del puente, embelesado, como el fornido Cortés contemplando el Pacífico. Entonces hizo una conjetura exagerada y exclamó:

			—Yo hacía muchos años que no lo veía.

			Griffoni se rio y señaló lo que tenían delante.

			—No tenía ni idea de cómo lo hacían.

			Subió hasta el centro del puente para ver mejor la barrera metálica. Brunetti la siguió y se puso a su lado.

			—¿De dónde sacarán el dinero para esto? —preguntó como si hablara solo.

			Esa misma mañana, Il Gazzettino había publicado un artículo largo sobre los proyectos de infraestructura que se habían recortado o cancelado por falta de financiación. Mencionaba las víctimas habituales: los mayores, los jóvenes, los residentes que querían vivir en paz, los estudiantes, los maestros y hasta los bomberos. Con el artículo aún en mente, Brunetti se preguntó cómo se las habría apañado el alcalde de la ciudad con los presupuestos actuales para dar con la financiación necesaria al más puro estilo deus ex machina y empezar a limpiar los canales.

			—Qué amable el alcalde, que nos lanza unas migajas a la ciudadanía —observó Griffoni.

			Brunetti paseó la mirada por los bancos del canal, donde el lodo y los residuos de varias décadas habían quedado a la vista. El cieno azabache empezaba justo por debajo de la marca de las crecidas y se hacía cada vez más espeso a medida que aumentaba la profundidad. Oscuro y putrefacto, de olor fuerte y desagradable, resbaladizo y pringoso, tenía el aspecto de los desechos humanos, y le provocó a Brunetti un asco casi tan intenso como el miedo.

			—Qué apropiado que el alcalde nos brinde estas vistas —comentó.

			A pesar del olor, no hicieron amago de marcharse. Brunetti recordaba escenas similares que formaban parte de su juventud, cuando la limpieza se llevaba a cabo principalmente a mano y con mayor frecuencia. Le vinieron a la memoria las pasarelas de madera que se construían a ambos lados de los canales y la facilidad felina con la que los trabajadores se movían por ellas cargados con cubos y palas.

			Un trueno retumbó, y ambos se protegieron los oídos con las manos. Era el motor de la grúa del barco. Unas mandíbulas negras de metal se alzaban en el centro de la cubierta con el cuello torcido y la boca cerrada, descansando.

			Dentro de una cabina de cristal que había cerca de la proa, vieron a un hombre con un mono de trabajo de color azul marino, un cigarrillo colgado de la comisura de los labios y las dos manos ocupadas con las palancas y los botones que tenía delante. Brunetti sufrió una regresión a la felicidad de la infancia y se quedó embelesado por el asombro que le producía ese oficio y por el deseo de hacer un trabajo como aquél, que era como jugar, pero que, ay, también entrañaba mucho poder. Griffoni aparentaba estar tan cautivada como él, aunque Brunetti dudaba que ella anhelase semejante ocupación. Además, no era muy probable que el ayuntamiento fuese a contratar a una napolitana, impedimento muy superior al hecho de ser mujer.

			Sin decir nada, acabaron de cruzar el puente y observaron en silencio mientras la grúa elevaba sus mandíbulas de acero apretadas desde la cubierta y las dirigía hacia el agua. Entonces las abrió y, de pronto, se convirtieron en unas espantosas fauces negras de dientes serrados que poco a poco se hundieron bajo la superficie y desaparecieron.

			El hombre movió las manos y el brazo largo de acero se desplazó un ápice hacia la derecha, se detuvo, pareció sacudirse bajo el agua y después empezó a subir. Cuando emergió sobre la superficie aceitosa, Brunetti vio que entre los dientes colgaban pedazos de plástico, goma y metal: parecía un rottweiler muy grande comiendo de un cuenco de espaguetis. El largo brazo sostuvo las fauces en el aire mientras una cascada de agua caía al canal, y entonces éstas se volvieron hacia la proa de la embarcación, donde ya había un buen montón de basura y lodo. El brazo se detuvo justo encima de la montaña de desperdicios y cieno. Poco a poco, se abrieron las mandíbulas y los escombros cayeron sobre lo demás con gran estruendo. Con una serie de movimientos leves, el trabajador liberó los últimos fragmentos de entre los dientes, descolgó el brazo sobre el canal y de nuevo hundió las fauces en el agua.

			No se habían dado cuenta de que en la riva había otro trabajador sujetando una pala. Tan pronto como la grúa se apartó, el hombre se subió a un tablón que recorría el barco de un lado a otro y niveló la pila de escombros. Movió a un costado unas bolsas de plástico medio descompuestas que estaban llenas de botellas, además de una radio podrida, la rueda de una bicicleta y algún objeto más tan deteriorado que era imposible de identificar.

			Estuvieron un buen rato contemplando la escena sumidos en un silencio cómodo; ninguno de los dos quería continuar caminando todavía y ambos daban por sentado que sólo la otra persona comprendería el placer que podían compartir mientras observaban cómo trabajaba la máquina. No hablaron, unidos por una intimidad extraña.

			Al cabo de diez minutos, de pronto el operador de la grúa se levantó, bajó los peldaños que separaban su asiento de la cubierta y se apresuró a mirar por la borda. Se inclinó hacia el agua y forzó la vista, hizo visera con las manos para protegerse del resplandor del sol, se desplazó hacia la derecha y continuó escrutando el agua. Regresó a la cabina y tocó algo que hizo disminuir el zumbido del motor. Llamó al operador de la pala y, con un gesto de la mano, le pidió que se acercara. Brunetti y Griffoni vieron que el de la pala se subía al tablón y que el otro lo seguía de inmediato y le indicaba el lugar exacto en el agua. El ruido del motor silenciaba sus voces, aunque los gestos del primero evidenciaban la urgencia de lo que decía.

			A Brunetti lo sorprendió ver que los movimientos y la postura de ambos se habían vuelto muy tensos. Al que llevaba la grúa lo habían visto tranquilo y relajado hasta ese momento, pero cuando volvió a sentarse a los mandos, se lo veía torpe e incómodo, y Brunetti tuvo la marcada sensación de que se mostraba reacio a seguir con su trabajo.

			«Que no sea lo que estoy pensando», se dijo el commissario, que no se atrevía a compartirlo con Griffoni por miedo a parecer un tonto o a que lo que fuera que las fauces de la grúa sacaran del agua demostrase que lo era. Se miró las manos, que se aferraban a la barandilla metálica del borde del puente, y vio que tenía los nudillos blancos. Luego echó un vistazo a la derecha y vio que a Griffoni le pasaba igual. Se volvió ligeramente hacia su amiga y detectó su perfil tenso, la rigidez de su mandíbula.

			Brunetti volvió a mirar el brazo metálico de la draga. En un momento dado, el mecánico soltó los controles y saltó de nuevo a cubierta para echar un vistazo por la borda. Miró a su compañero, que había regresado a la riva, se encogió de hombros y se colocó de nuevo a los mandos.

			El ruido del motor se intensificó y tanto Griffoni como Brunetti se irguieron y se apartaron de la barandilla a la espera de lo que la máquina pudiera sacar del agua. Se volvieron a la vez y se miraron un instante antes de seguir observando el canal.

			Oyeron el cambio de marcha y el chirrido de la cadena en el interior del motor, tapado por una protección rígida. El brazo de la draga se levantó del agua y las mandíbulas del final salieron a la luz.

			Brunetti se armó de valor para mirar de frente a lo que fuera que hubiera allí colgando. A su lado, Griffoni era una estatua.

			La pala de metal viró hacia el otro lado, pero al regresar desveló el cadáver blanco y sucio de una nevera vieja saliendo de las aguas del canal. Era pequeña: de haber estado instalada en el suelo de alguna cocina, a Brunetti apenas le habría llegado a la cintura. En su estado actual, con la puerta colgando de una de las bisagras, tenía el aspecto de algo destruido en una batalla.

			Brunetti y Griffoni se miraron de nuevo. Ella sonrió primero, él después, y además se encogió de hombros. Sin decir nada, dieron media vuelta y bajaron los escalones del puente.
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			Caminaron un rato manteniendo un silencio cómodo entre ellos, hasta que Griffoni por fin preguntó:

			—¿Qué pensabas que sería?

			—Por la manera en que se comportaban —respondió Brunetti, no sin sentirse un poco tonto—, tenía miedo de que fuese un cadáver.

			Ella se detuvo y, antes de darse cuenta, Brunetti había avanzado dos pasos más. Paró y se volvió a mirarla.

			—¿Te ocurre a menudo? —quiso saber ella, poniendo énfasis en las últimas dos palabras.

			Brunetti no sabía si sonreír o no.

			—No, gracias a Dios. No me pasa mucho.

			Griffoni levantó la barbilla y pensó un momento con la mirada perdida.

			—La mujer asesinada que encontraron en el Lido, ¿cuándo fue? —le preguntó—. Hará seis o siete años, ¿verdad?

			Brunetti lo recordaba, y también el impacto que había producido en la ciudad.

			—¿De dónde eran? ¿De Bangladesh? —continuó ella.

			—Indios —la corrigió Brunetti—. Pero eso fue antes de que tú llegases.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Lo leí. Los de Il Mattino se volvieron locos con la noticia, como el resto de los periódicos. Los medios le sacaron jugo al caso, ¿te acuerdas?

			En aquel momento Brunetti estaba en Liubliana, intentando convencer a las autoridades pertinentes de que extraditasen a un italiano que había huido del país tras asesinar a su jefe. A su regreso a Venecia, el caso ya se había resuelto y habían detenido a los asesinos.

			—La encontraron en un canal del Lido, ¿verdad? —dijo Griffoni, y añadió—: Había no sé qué de una maleta. —Al ver que su memoria no cooperaba, negó con la cabeza.

			Brunetti trató de recuperar los detalles escabrosos del caso.

			—La trajeron hasta aquí en una maleta. Bueno, el cadáver (la habían matado en Milán) y la llevaron al Lido y la tiraron a un canal.

			—Tenía algo que ver con una discusión sobre dinero, ¿no? —preguntó ella.

			—¿Acaso no es así siempre?

			—No me acuerdo de nada más —admitió Griffoni—. Algo de un taxi.

			Brunetti tiró de la camisa para separársela de la piel. A lo largo de la semana anterior, el calor no había hecho más que aumentar, igual que la humedad, a pesar de que nadie hablaba de lluvia. Los barcos estaban atestados, la brisa había cesado, el humor general se agriaba.

			Soltó un resoplido breve, pero sin saber si era de repulsión o de incredulidad.

			—Si no recuerdo mal, perdieron el último tren a Milán, así que cogieron un taxi desde Piazzale Roma, creo que pagaron unos quinientos euros por la carrera. Todavía llevaban la maleta vacía encima. Al día siguiente, cuando el taxista leyó lo del cadáver y se acordó de lo nerviosos que estaban, llamó a la questura —explicó, y se frotó las palmas de las manos—. Se resolvió en menos de un día.

			—No volví a leer nada más al respecto —repuso Griffoni—. ¿Tú sí?

			—No. Como la mataron en Milán, el juicio debió de celebrarse allí —contestó Brunetti, y miró la hora.

			Eran casi las tres, la hora de la cita que tenían en el Ospedale Fatebenefratelli para entrevistarse con una paciente del hospital sociosanitario que había pedido hablar con la policía.

			Sabían su nombre y su edad: Benedetta Toso, de treinta y ocho años, veneciana y residente en Santa Croce. Eran los únicos datos de que disponían, pero el hecho de que fuera paciente en un sociosanitario los había convencido de que no debían retrasar la visita. A Brunetti lo había llamado Cecilia Donato, la doctora a cargo del tratamiento de la signora Toso, que había trabajado con su hermano, un técnico de rayos X del Ospedale Civile, y recordaba que su hermano era commissario.

			Había llamado a la questura el día anterior y había pedido hablar con él. Había mencionado que era la doctora jefe del sociosanitario del Ospedale Fatebenefratelli, y el hombre que había contestado a la llamada le había dicho que tenía que comprobar si el commissario Brunetti estaba disponible, pero cuando ella añadió que era amiga de su hermano, el hombre le pasó la llamada de inmediato.

			La doctora sólo le dijo que la signora Toso era una paciente a la que le habían preguntado si quería hablar con un cura y, en cambio, había respondido que quería hablar con un agente de policía, preferentemente una mujer.

			Y así fue como habían escogido a Griffoni. Brunetti la acompañaba para hablar con la dottoressa Donato, pues esperaba sacarle partido a la confianza que pudiera tener con su hermano. Griffoni y él habían comentado la táctica, y ella había sugerido que la acompañase cuando fuera a hablar con la paciente, pero que se sometiera a su autoridad.

			Llegaron a las tres menos cinco y fueron directos al ascensor. Brunetti había visitado a más de un amigo que había estado ingresado allí durante su último trecho de vida, igual que había visitado a otras amistades que se encontraban en el mismo tránsito en el Ospedale Civile. Si su destino le imponía esa decisión, prefería acabar en ese lugar.

			Una vez estuvieron en la segunda planta, Brunetti giró de manera automática hacia la izquierda, en dirección al mostrador. Según su experiencia, las visitas a los enfermos acostumbraban a ser ejercicios de paciencia: esperar hasta que el personal les permitiera la entrada en la planta; encontrar una silla vacía en una habitación donde generalmente había dos pacientes y a menudo podía haber hasta cuatro; escuchar el repique de las bandejas de comida mientras las repartían por las plantas y después por las habitaciones.

			Allí, sin embargo, el pasillo estaba en silencio. En el mostrador había un joven enfermero con el pelo claro, largo y recogido en una trenza. Vestía unos vaqueros y una camiseta blanca debajo de la bata y, a medida que se acercaban, les dio la bienvenida con una sonrisa. Llevaba una placa en la que sólo se leía: DOMINGO.

			—¿Son ustedes los agentes? —les preguntó en italiano con un ligero acento. Parecía contento de verlos.

			Griffoni, ostensiblemente al mando, lo confirmó:

			—Sí. Commissario Claudia Griffoni y mi compañero, Guido Brunetti —añadió señalándolo con la mano.

			—Bienvenidos —respondió el joven sin dejar de sonreír—. La dottoressa Donato me ha pedido que los acompañase a su despacho en cuanto llegaran.

			Se levantó y, al salir de detrás del mostrador, vieron que calzaba un par de zapatillas Converse de color blanco. Les estrechó la mano.

			—Me alegro de que estén aquí. La signora Toso está muy ansiosa por hablar con ustedes.

			Antes de que pudieran hacerle alguna pregunta, el joven se volvió y echó a andar por el pasillo. Brunetti se percató de que las paredes estaban decoradas con fotografías de playas en blanco y negro: rectas o curvas, como una balsa de aceite o con olas rabiosas, rocas gigantes o arena fina. El único elemento común era la ausencia de seres humanos o de su basura: no había latas, plásticos, sillas, barcos... Sólo espacio y el mar.

			El joven se detuvo ante la tercera puerta a la izquierda, que estaba abierta. Desde el pasillo, dijo:

			—Cecilia, han llegado los agentes de policía para verte.

			Una voz respondió algo que Brunetti no oyó, y Domingo se apartó de la puerta y les hizo un gesto para que entrasen. Brunetti pasó después de Griffoni.

			Una mujer muy obesa de pelo blanco intentaba levantarse de la silla, pero no lo consiguió hasta que hubieron llegado casi hasta su mesa. Se apoyó en la superficie con la mano izquierda y les ofreció la derecha primero a Griffoni y después a Brunetti.

			La mujer llevaba una placa parecida a la del joven, aunque la suya incluía su título además del nombre: Dottoressa CECILIA DONATO. Sonrió, les indicó las sillas que había frente a su mesa y, a continuación, se apoyó en ambos reposabrazos de la suya para volver a sentarse despacio.

			Al igual que el cuerpo, su rostro tenía forma de pera: más delgado en la parte de arriba y redondeado en el centro. La frente y los ojos eran los de una persona mucho más pequeña, pero más abajo las mejillas se ensanchaban y parecían descansar sobre el pedestal que era su cuello, casi tan amplio como las mandíbulas. Por debajo de los hombros, su figura se expandía y desaparecía detrás de la mesa.

			Como Brunetti no quería que ella se diera cuenta de que le observaba el cuerpo, se fijó en sus manos. Eran finas y de piel suave. Una hendidura delgada las separaba de sus muñecas regordetas, como si llevara un cordel atado alrededor para ilustrar mejor las distintas partes del cuerpo. Llevaba una alianza de oro en la mano izquierda.

			—Gracias a los dos por venir. Siéntense, por favor —les pidió la dottoressa Donato con una voz de contralto que resonó durante un momento después de que ella acabase de hablar.

			Bajó la mirada para inspeccionar unos papeles que tenía sobre la mesa, lo que dejó a la vista la leve alopecia de la coronilla, y luego levantó la cabeza y se dirigió a Brunetti:

			—Le expliqué por teléfono la petición que había hecho la signora Toso, commissario, y no puedo decirle nada más que eso.

			Él asintió, pensativo por un instante.

			—¿Significa eso que tiene más detalles, dottoressa? —inquirió.

			Ella vaciló. Brunetti pensó que debía de ser mala mentirosa.

			—No creo que lo que yo sepa sobre la signora Toso sea relevante —contestó al final—. Es mi paciente, así que todo lo que me ha dicho es confidencial.

			Al ver que él no respondía, añadió:

			—Estoy segura de que es consciente de eso, commissario.

			—Por supuesto, dottoressa. Simplemente tenía curiosidad por saber si hay más personas que sepan qué es lo que la signora quiere contarle a la policía.

			—¿Por qué motivo?

			—Para verificar lo que nos haya dicho, si es necesario en algún momento —contestó Brunetti.

			—Y ¿por qué iba a serlo?

			Brunetti separó las manos con las palmas hacia arriba.

			—Porque está aquí.

			La doctora Donato miró a Griffoni como si le interesase cualquier contribución que pudiera hacer, pero la commissario negó con la cabeza, y la doctora volvió a mirar a Brunetti.

			—Comprendo.

			—Así obtendríamos confirmación de lo que ella nos diga —explicó él.

			La doctora colocó los codos en la mesa, juntó las palmas de las manos y apoyó la barbilla sobre las puntas de los dedos.

			—¿Por qué podría ser necesario?

			Brunetti cruzó las piernas para sugerir que se sentía cómodo.

			—Si me permite que le sea sincero, dottoressa, se trata de una mujer moribunda que quiere hablar con la policía. De modo que... es posible que lo que quiera contarnos guarde alguna relación con un delito.

			Hizo una pausa para que la doctora pudiera contestar. Al ver que no lo hacía, continuó:

			—Si a usted le ha dicho lo mismo que a nosotros, dottoressa, su confirmación daría mayor credibilidad a lo que...

			Dejó la frase inacabada, pues no consiguió decidir qué tiempo verbal era el más adecuado.

			—Escoja decir —sugirió la doctora.

			Brunetti inclinó la cabeza para darle las gracias.

			La mujer se revolvió en la silla y el commissario no pudo evitar pensar en el esfuerzo que debía de emplear para mover toda esa masa. Miró a Griffoni de soslayo, pero no dijo nada.

			Cuando la dottoressa Donato se hubo acomodado en la parte delantera de la silla, prosiguió.

			—Aquí se administran cuidados paliativos, commissario. Mis pacientes no vuelven a casa. —Apretó los labios y lo miró con seriedad—. Puede ser que, como doctora, yo no pueda repetir lo que me haya dicho, ni siquiera cuando ella ya no esté.

			Brunetti se inclinó hacia delante lo suficiente para despegarse la camisa de la espalda.

			—Quizá sea más útil hablar con la signora Toso —dijo.

			Antes de que él pudiera levantarse, Griffoni planteó una pregunta:

			—¿Tiene idea de cuánto tiempo puede quedarle a la signora Toso, dottoressa?

			La mujer obesa la miró y le ofreció una leve sonrisa, como para expresar alivio porque alguien mostrara por fin algo de preocupación (o, como mínimo, interés) por su paciente. Tardó un poco en responder:

			—Unas semanas. En el mejor de los casos. Quizá sea mucho menos. Ya lo tiene en los huesos y, a causa de su estado, necesita sedación.

			—¿Dónde le empezó? —quiso saber Griffoni.

			—Cáncer de mama —respondió la dottoressa Donato—. Hace cinco años.

			El intento de Griffoni de sofocar un gran suspiro fracasó.

			—Pobre mujer.

			La doctora suavizó su expresión.

			—Estuvo un tiempo en el Centro Oncológico de Aviano y allí empezó el tratamiento hace unos años —les contó—. Pensaban que la habían curado. Le hicieron radioterapia y quimioterapia, y durante un tiempo tuvo el alta médica, pero a principios de este año se encontró un bulto debajo del brazo izquierdo.

			Brunetti era una roca. Las mujeres estaban concentradas en la conversación.

			—Para entonces ya le había pasado a los huesos. Intentaron tratarla de nuevo en Aviano, pero no funcionó. Y hace poco más de tres semanas vino aquí.

			Griffoni se cogió las manos y apoyó los codos en las rodillas para inclinarse hacia delante. Se miró los zapatos y movió el cuerpo adelante y atrás unas cuantas veces de un modo apenas perceptible.

			—¿Tiene ella hijos? —preguntó la commissario.

			—Sí, dos hijas. Livia, de doce, y Daria, de catorce.

			—¿Y el padre? —preguntó Griffoni, de mujer a mujer.

			—El marido murió más o menos una semana después de que ella ingresase aquí.

			La calma en la voz de la doctora contrastaba con su expresión.

			—Oddio —musitó Griffoni—. ¿Qué ocurrió?

			La doctora parecía renuente a añadir más tristezas a la conversación, pero al final respondió:

			—Murió en un accidente.

			—¿Cómo?

			—Se salió de la carretera con la moto cuando volvía a casa del trabajo. La policía dice que es posible que perdiera el control él solo, pero también que lo arrollase un pirata della strada.

			—¿Y el conductor? —intervino Brunetti—. ¿Han dado con él?

			Ella lo miró con una expresión que indicaba que no debería haber preguntado semejante cosa.

			—¿Sabe usted de algún conductor que pare después de atropellar a alguien?

			—¿Testigos? —preguntó Brunetti.

			Ella negó con la cabeza.

			—Eso tendría que preguntárselo a la policía —respondió sin ironía apreciable en el tono de voz—. Que yo sepa, nadie se ha presentado. Supongo que comprobaron la escena y la motocicleta, pero no he sabido nada al respecto.

			Después de eso se hizo un silencio que no se rompió hasta que Griffoni intervino:

			—¿Y la signora Toso? —De pronto perdió el control y preguntó—: ¿Cómo lo soporta ella?

			De nuevo, la doctora cambió de postura en su silla, buscando una distribución más cómoda del peso. Esta vez tardó más tiempo en hallarla y, al acabar, negó con la cabeza.

			—No le queda más remedio que aguantar.

			—No lo entiendo —repuso Griffoni, que realmente la miraba confundida.

			—Tiene a las niñas. Ellas necesitan que sea fuerte.

			Tras una pausa para ver si alguno de los dos tenía algo que aportar, la doctora prosiguió:

			—Maria Grazia, su hermana, vino el día que sucedió. Y se lo dijo.

			De pronto, la dottoressa colocó las palmas sobre la mesa y se observó el dorso de las manos. Con el dedo meñique le dio vueltas a la alianza mientras la miraba.

			—Yo estaba de guardia y oí el grito.

			Observaba el anillo con la misma atención que si se lo moviera otra persona o se moviese solo.

			—Fui a su habitación y la encontré chillándole a Maria Grazia: «He sido yo. He sido yo» —continuó sin dejar de mirarlo.

			Suspiró y negó con la cabeza.

			—Después de eso, las hijas tardaron dos días en volver, pero al cabo de ese tiempo las trajo su tía.

			—¿Cómo fue la visita? —preguntó Griffoni.

			La doctora la miró a ella y después a Brunetti, y prosiguió:

			—Cuando se marcharon, Domingo y yo fuimos a verla. Se había destapado e intentaba bajar de la cama. —Una vez más, se miró los dedos—. Entre los dos la sujetamos para que no se levantase.

			Calló un momento y después continuó con auténtica sorpresa:

			—Fue muy fácil. Todo eso que dicen en los libros sobre el poder sobrehumano de los moribundos no es real. Domingo la sujetó y yo fui a buscar algo para calmarla. Cuando volví, ya no le quedaban fuerzas, pero le puse la inyección igualmente y durmió toda la noche.

			La doctora guardó silencio. Muchos años de experiencia habían enseñado a Brunetti que la historia estaba cerca del final y que cualquier pregunta podría molestarla.

			—Unos días más tarde le mencioné a Benedetta la muerte de su marido, sólo una vez —afirmó, y su voz adquirió una cadencia terminal—. Y le dije que lo sentía mucho. Ella me ignoró y apartó la mirada.

			La doctora hizo lo mismo: apartó la mirada y se calló. Entonces estudió las copas de la hilera escasa de pinos que se veía desde la ventana de su despacho.

			Brunetti se levantó.

			—Creo que ha llegado el momento de hablar con la paciente, dottoressa. Con su permiso.
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			Griffoni se puso en pie. La dottoressa Donato se levantó de la silla, no sin esfuerzo, y se dirigió a la puerta. Allí hizo una pausa para esperarlos, abrió y fue hacia el mostrador. Los commissari la siguieron en silencio y sin mirarse, con la vista fija en la masa que se movía con tanta lentitud.

			El mostrador estaba vacío; la superficie, despejada de papeles y de instrumental. La dottoressa Donato pasó de largo y giró hacia el pasillo de la izquierda. Allí las fotos eran en color, todas del mismo tamaño, de árboles solitarios. Brunetti reconoció un abedul plantado solo junto a un río, un cerezo en el centro de un campo, un castaño a resguardo de una pared de montaña, un arce enorme en la cima de una colina. En todos los casos, la foto era un retrato que, de una manera que Brunetti percibía pero sin comprender, conseguía transmitir la vida que el árbol había vivido. El abedul se inclinaba hacia el agua, anhelándola; las hojas del cerezo estaban casi grises, sedientas y sin agua a la vista; el castaño parecía asustado; el arce dominaba todo su entorno y se lo veía dispuesto a defender su territorio.

			La doctora se detuvo ante una puerta y se volvió hacia ellos.

			—Voy a hablarle primero de la dottoressa Griffoni. Supongo que el plan es que ella haga las preguntas mientras usted —dijo mirando a Brunetti con expresión neutra— intenta mantenerse sumiso e invisible.

			Griffoni se rio. Se tapó la boca con la mano, pero demasiado tarde para ahogar el sonido. Entonces se dejó de precauciones y le dijo a la otra mujer:

			—Ojalá fuese usted mi doctora.

			La dottoressa Donato sonrió y agachó la cabeza al oír el cumplido, y después la miró.

			—Para eso tendría que ser usted una paciente del sociosanitario. Y no se lo deseo, querida.

			Ahora que la verdad y la simpatía la hacían parecer más cálida, su voz resonó con intensidad en el pasillo.

			La doctora llamó a la puerta con las yemas de los dedos, esperó un momento y volvió a llamar. Se oyó un ruido en el interior. A continuación, abrió la puerta y dio un paso hacia el interior. Se volvió hacia Griffoni y Brunetti, levantó la mano derecha y les indicó que esperaran. Entonces entró y cerró la puerta.

			Ninguno de los dos se movió ni dijo nada. Griffoni retrocedió un paso, se apoyó en la pared y cruzó los brazos y las piernas a la altura de los tobillos. Era como si esperase un autobús o el vaporetto y tuviera todo el tiempo del mundo.

			Brunetti se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la ventana. Vio la hilera de pinos y se inclinó hacia el cristal. La tierra de debajo de los árboles estaba rastrillada y alrededor de los troncos crecían flores sin orden ni concierto. Se dio cuenta de que los pacientes podían ver las flores desde las ventanas. Eso si conseguían llegar hasta una, se apresuró a añadir para sus adentros.

			Un anciano se aproximaba por el pasillo guiando a una perra aún más vieja: una masa peluda de color beige que caminaba aletargada a su lado.

			—Venga, Eglantine, un poquito más y veremos a tu mamma.

			Al oír la palabra, la perra miró al hombre.

			—Eso es, cariño. Ya sabes dónde está.

			Dicho esto, se agachó y le soltó la correa. Como si se hubiera deshecho de un montón de años, el animal echó a trotar por el pasillo soltando pequeños ladridos de excitación y entró en la última habitación de la derecha.

			La aparición fue recibida con vítores e igual alegría. El anciano recogió la correa y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. «Chaqueta de lana», pensó Brunetti con asombro. El señor les pidió disculpas por pasar por en medio, recorrió el pasillo poco a poco y entró en la habitación, donde hubo más vítores de bienvenida por su llegada.

			La puerta frente a la que estaban Brunetti y Griffoni se abrió; de dentro salió la dottoressa Donato y cerró a su espalda.

			—Dice que le gustaría hablar con los dos.

			Griffoni se separó de la pared.

			—¿Preferiría usted entrar con nosotros, dottoressa? —preguntó.

			La mujer, mayor que ambos, los miró con una expresión más suave, pero contestó que no.

			—Creo que es mejor que estén ustedes solos. —En respuesta a la expresión de Griffoni, se explicó—: Tarda un poco en entender lo que le dicen. Sería mejor para ella y para ustedes que todo fuese lo más tranquilo y sencillo posible.

			Vio que los policías se miraban, y añadió en voz muy baja:

			—Sigue lúcida, por eso no se preocupen. No está tomando tanto como necesitaría para quitarse el dolor.

			Como ninguno de los dos dijo nada, continuó:

			—Creo que es como tener el televisor encendido con el volumen alto todo el tiempo. Tiene que concentrarse mucho para comprender.

			De nuevo, hizo una pausa y añadió en voz baja:

			—Cuando llega a los huesos es horrible.

			Sin decir nada más, se volvió hacia la puerta y la empujó. Griffoni y Brunetti pasaron por delante de ella en silencio, y la doctora cerró desde fuera.

			A mano derecha de la puerta, una cama se proyectaba desde la pared. Aunque la cubriese una manta roja tejida a mano, el detalle no disimulaba que se trataba de una cama de hospital: barandillas a ambos lados que en ese momento estaban bajadas; una máscara de oxígeno que colgaba junto al cabecero, conectada a la espita de la pared. De un gotero metálico que había al otro extremo colgaban dos bolsas de plástico que contenían líquido: uno transparente y otro naranja. El líquido goteaba por un tubo de plástico que bajaba hasta la cama y desaparecía debajo de las sábanas.

			La mujer que estaba allí tendida tenía una pelusa corta y canosa en la cabeza que le acentuaba los huecos de la sien. Era como si la hubieran dejado caer o la hubieran soltado sobre las almohadas que le sujetaban el cuello y la espalda, porque tenía el cuerpo ladeado hacia la derecha. Los saludó inclinando la cabeza, pero no sonrió. Griffoni se acercó a la cama y se detuvo junto a la silla que había al lado. La mujer asintió de nuevo con la cabeza, y la commissario se sentó. Brunetti fue a la otra silla, una roja que había frente a la ventana, pero al entrar en contacto con el plástico, se dio cuenta de que estaba caliente, así que estiró la espalda, reacio a apoyarla en ese respaldo que llevaba toda la mañana al sol.

			Nadie dijo nada durante al menos un minuto, hasta que Griffoni inició la conversación:

			—Signora Toso, estamos aquí porque nos ha llamado la dottoressa Donato. Nos ha dicho que quería usted hablar con la policía.

			La mujer la miró, después miró a Brunetti, y, por último, de nuevo a Griffoni. Respondió que sí con la cabeza. Por su aspecto, tanto podía tener treinta años como cincuenta. Tenía el rostro descarnado y sólo le quedaban huesos y piel. La perfección de ambos aún se percibía entre las ruinas de su belleza. Unos ojos marrones muy muy oscuros los contemplaban desde un par de cavernas. Las medialunas oscuras de debajo le recordaban a Brunetti a los lémures que había visto años antes en un documental de la televisión. La nariz, que seguía siendo recta y fina, se había afilado hasta formar una especie de pico de piel seca y escamosa. Sólo la boca retenía su antigua belleza: exuberante, roja, voluptuosa, momentáneamente rígida por el azote de algún espasmo en el que Brunetti no quiso ni pensar.

			Griffoni no habló, y Brunetti no se movió. Se percató de que bajo la manta había dos pequeñas protuberancias, un poco más abajo de donde debía de tener la cintura. Como no quería que ella lo viese estudiándole el rostro, miró esas protuberancias mientras esperaba a que una de las dos mujeres hablase. ¿Era posible que allí se escondiese algún aparato médico? ¿Algún dispositivo para inyectar y extraer fluidos (qué palabra tan horrorosa) del cuerpo? Ambas tenían el tamaño de una manzana, pero carecían de la redondez de esa fruta, ya que aparentaban estar cubiertas de bultos grandes; una de ellas los tenía en fila y la otra, más grandes y en menor cantidad. Mientras el silencio reinaba en la habitación, Brunetti continuó con la mirada fija en las protuberancias.

			Una de ellas se movió. Se quedó inmóvil antes de que Brunetti estuviera seguro de lo que había visto, pero al menos tenía la certeza de que había habido un movimiento. Y luego pasó lo mismo con la otra. Le pareció que ondulaban durante sólo un instante. Brunetti se alarmó al ver que una se acercaba a la otra como si le corriesen por encima del cuerpo y se le escapó un ruido de espanto. Sólo cuando una de las protuberancias tapó y absorbió a la otra, comprendió que eran las manos. Cerró los ojos. Cuando los abrió, la mano de Griffoni estaba encima de la protuberancia tapada.

			—Signora? —oyó, y la voz de la commissario le devolvió la calma—. Signora? —repitió.

			—Sì? —susurró la mujer de la cama, y asintió con la cabeza casi de forma imperceptible.

			—Hemos venido a que nos cuentes una cosa que querías decirnos.

			Brunetti miró a la signora Toso, que tenía los ojos cerrados. Hinchó el pecho una vez, dos veces, y entonces los abrió.

			—El dinero —dijo al final.

			—¿Qué pasa con el dinero? —preguntó Griffoni con calma, como si fueran dos amigas que habían quedado para tomar café y charlar sobre sus hijos.

			—Él aceptó —dijo la mujer casi sin aliento, pero vio que no comprendían—. Cogió el dinero.

			—¿Cuándo fue eso, Benedetta?

			La signora Toso negó con la cabeza levemente.

			—No me acuerdo —contestó, y respiró hondo dos veces antes de añadir—: Hace tiempo.

			—Entiendo —dijo Griffoni, y se inclinó hacia delante—. Debe de resultarte difícil. Recordar las cosas.

			La signora Toso la miró. Movió los labios. Brunetti no tenía ni idea de si intentaba sonreír o hablar. Al final, consiguió pronunciar:

			—El cumpleaños.

			—Vale —repuso Griffoni afable, y preguntó como por mera educación—: ¿El tuyo?

			La signora Toso asintió de nuevo, aunque con menos energía. Brunetti se fijó en que cerraba y abría las manos.

			—¿Para qué era, Benedetta? —preguntó la commissario.

			—La clínica.

			Pronunció la palabra seguida de una respiración que hizo que Brunetti apretara los dientes.

			Griffoni miró a su alrededor.

			—¿Te refieres a esta clínica?

			—No. La de antes.

			—¿Antes de que vinieras aquí?

			La signora Toso relajó las manos.

			—Sì, sì.

			—Muy bien, me alegro de que él consiguiera el dinero —contestó Griffoni, y con cuidado posó la mano sobre la de la paciente, como para reforzar su aprobación.

			La signora Toso la miró fijamente, pero sin decir nada. Su respiración se tornó dificultosa, de manera que oírla resultaba agobiante, pero enseguida se le acompasó de nuevo. Brunetti vio que giraba la mano y trataba de alcanzar la de Griffoni.

			—¿Te dijo de dónde lo sacó? —preguntó la commissario con interés auténtico y no poca admiración.

			—Del trabajo.

			—¿A qué se dedicaba?

			Brunetti era consciente de que Griffoni se había convertido en su amiga de toda la vida, su amiga más íntima, y de que se dirigía a ella con la libertad que las amigas se ganan con el intercambio de secretos y las promesas cumplidas a lo largo de la vida.

			De nuevo, una negación apenas perceptible.

			—¿No te lo quiso decir? —Griffoni esperó a que la signora Toso respondiera, pero, como no fue así, continuó al instante—: Mi marido es igual. Ya sabes cómo son: no se fían de nosotras con el dinero.

			Entonces Brunetti se dio cuenta de la pura cadencia veneciana en la voz de Griffoni, que hablaba italiano casi sin pronunciar las eles y que había descartado la erre de marito. ¿Cómo lo había conseguido?

			—Malo —susurró la signora Toso en voz tan baja que Brunetti no estaba seguro de si lo había oído bien.

			—¿Malo porque no te lo contaba? —preguntó Griffoni.

			—Dinero malo. Sucio.

			Tras decir esto, a la mujer se le abrió la boca y un ronquido áspero sustituyó a su capacidad de hablar.

			Sin soltarle la mano, Griffoni se recostó en la silla, se volvió hacia Brunetti y levantó el mentón a modo de interrogante silencioso. Él alzó la mano e hizo la señal de esperar, y luego se llevó el dedo índice a los labios.

			Entonces Brunetti se dio cuenta de que tenía mucho calor. Intentó levantar la pierna izquierda, pero se le había pegado a la silla por efecto del sudor. Le caían gotas por la espalda, humedad que le extraía el calor que irradiaba el plástico. Apoyó las palmas de las manos en los laterales del asiento para levantarse y vio que tenía las perneras del pantalón empapadas. De pie, pellizcó la tela a los lados de las piernas y tiró de ella hasta que sintió que se le despegaba de los muslos.

			De pronto, la signora Toso movió la cabeza hacia la izquierda, tal vez con la intención de eludir más preguntas, o por algún dolor. Brunetti se sentó con miedo de que la mujer abriera los ojos y lo viese junto a la cama como una torre. Se preguntó qué debía de ser ese «dinero sucio».

			Alguien abrió la puerta sin llamar y Domingo entró en la habitación. Les sonrió, los saludó a ambos con la cabeza y se acercó a la cama. Cambió la bolsa vacía de líquido transparente por otra llena. Al ver que Griffoni le sostenía la mano a la paciente, el enfermero metió la mano debajo de la manta, le buscó la otra muñeca y le tomó el pulso. Al acabar, le dejó la mano izquierda sobre la ropa de cama, anotó algo en el historial que había a los pies de la cama, cogió la bolsa vacía y salió sin hacer ningún ruido, igual que al entrar.

			Brunetti y Griffoni permanecieron sentados, mirando a la mujer dormida y esperando a ver qué sucedía. Ninguno de los dos se arriesgó a hablar. La puerta se abrió de nuevo y Domingo apareció con dos vasos de agua en una bandeja. Le ofreció uno a Griffoni, que se lo agradeció en voz baja, y el otro a Brunetti, que hizo lo mismo. Ambos bebieron deprisa y devolvieron los vasos a la bandeja. El joven se los llevó sin decir nada y salió de la habitación.

			Cuando Brunetti miró de nuevo a la mujer que yacía en la cama, ella había abierto los ojos y lo contemplaba. El commissario se obligó a suavizar la expresión y asintió con la cabeza. Dado que no era más que un ayudante, se volvió hacia la persona que estaba al mando: Griffoni. Se percató de que la signora Toso había hecho lo mismo.

			Como si la conversación no hubiera sufrido ninguna interrupción, Griffoni le hizo una pregunta:

			—¿Por qué era «dinero sucio», Benedetta?

			Al oír su voz suave, Brunetti agradeció que fuera ella quien dirigiese la conversación y no él, con su impaciencia masculina y la suposición irrefutable de que sus preguntas merecían respuesta.

			El tono de Griffoni llevaba implícita una cosa: que no era una agente de policía recabando información, sino una amiga que
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