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À Roxane.



livre i
L’Ange de la mort


Vendredi 28 octobre :
Saint-Simon
Octobre en bruine, hiver en ruine.
La pluie continuait de tomber, un peu plus fort que la veille au soir, mais le temps restait raisonnable pour la saison : c’est ce qu’avait dit la télé. Rémi Jolivet n’avait donc pas envisagé de rappeler Claude Beaufert pour annuler ou reporter leur sortie. Comme tous les vendredis matin, il avait quitté son appartement à 8 heures, avait enfourché son vélo et traversé Courbevoie dans sa tenue bigarrée, sous son casque noir, jusqu’à la maison de son ami. Les deux retraités avaient solennellement gravé dans le marbre de leur routine cette virée cycliste du vendredi matin, et rien, si ce n’était la tempête, ne pouvait les en décourager. La pluie qui s’abattait depuis la veille n’avait rien d’une tempête, mais chaque goutte était particulièrement froide et douloureuse à l’impact. Une pluie d’automne, un peu drue. Il en fallait plus pour effrayer Rémi Jolivet.
Il attaqua la dernière côte en danseuse et bifurqua dans l’allée pavillonnaire où habitaient les Beaufert. Il arriva bientôt devant la maison au crépi crème et s’étonna de ne voir ni Claude, ni son vélo. Il pleuvait certes un peu mais de là à attendre la dernière minute pour sortir son cycle, Rémi trouvait que son ami en faisait un peu trop avec sa dernière acquisition, son CKT 398 Pulsion, tout en aluminium et carbone… Rouge et noir ! C’était une belle mécanique, mais quatre mille euros pour un vélo… Claude s’était fait plaisir. Rémi continuait d’attaquer les côtes avec son vieux Décathlon de quinze kilos. L’effort était immense mais il en fallait plus pour effrayer Rémi Jolivet.
Rémi patienta un instant devant la maison en observant la fenêtre de la cuisine et la porte d’entrée, mais il ne vit personne. Il soupira et descendit de son deux-roues. Il remonta la petite allée dallée qui menait à la porte, faisant claquer les talonnettes de ses chaussures et cliqueter son cycle à son côté. Il frappa. Rien ne bougea à l’intérieur. Il frappa de nouveau, puis tenta d’ouvrir la porte, en vain. Rémi pesta. Il appuya son vélo contre le mur et déposa son casque au sol avant de se présenter à la fenêtre. Il plaqua ses mains contre la vitre et scruta la pièce. La cuisine était vide, mais par la porte ouverte, il discerna les jambes de Claude : il était assis dans le canapé du salon et regardait la télé. D’où il était, Rémi Jolivet ne pouvait voir son visage, pas plus que Claude ne pouvait le voir lui. Il tambourina à la vitre, deux fois, l’appela ; mais Claude ne bougea pas. Peut-être la télé couvrait-elle sa voix. Rémi contourna la maison pour gagner une porte-fenêtre à laquelle il colla son visage et frappa.
— Hé ! C’est l’heure ! lança-t-il en souriant.
Face à lui, de l’autre côté de la vitre, Claude, assis dans le canapé, ne réagit pas. Et le sourire sur le visage de Rémi fondit en une grimace d’horreur. Son ami inerte lançait un regard vide vers le plafond. Sa langue gonflée saillait entre ses lèvres boursouflées, bleuâtres comme le reste de sa peau. Sa chemise était mouchetée de petits grumeaux colorés, visiblement vomis. Rémi, debout derrière la vitre, allait hurler d’effroi lorsqu’il vit dépassant derrière le canapé les jambes de Martine, allongée sur le sol, assurément aussi morte que son mari. Alors le hurlement reflua dans sa gorge et il tomba en arrière sur les fesses. Il se redressa comme il le put, sur ses pieds et ses mains, et à quatre pattes, à l’envers, ridicule, chassant le sol à coups de talonnettes, il tenta de s’éloigner aussi vite que possible de cette scène de cauchemar, en bégayant des propos incohérents.
De toute évidence, il n’en fallait pas plus pour effrayer Rémi Jolivet.



Lundi 31 octobre : Halloween
Vilaine veille de Toussaint ne présage rien de bien.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en Iran !
Jacques émit un long sifflement en guise de rire. Assis dans son fauteuil roulant, il regardait Mehrlicht prêter serment, droit comme un i devant le lit en bataille, la main levée, les doigts repliés en un solennel salut de scout.
— Et tu me ramènes à la chambre après, hein ? demanda Jacques d’un coassement nasillard en réajustant son tee-shirt Blair Witch.
D’un geste rapide, il replaça le tuyau transparent qui lui sortait du nez. Il ne s’y était pas encore habitué. Mehrlicht non plus, mais il n’avait rien dit ; c’était la maigreur de son ami qui terrifiait le plus le capitaine de police. Il venait à l’hôpital trois fois par semaine maintenant, parfois quatre lorsqu’il le pouvait, et à chaque visite, il trouvait son collègue plus pâle, plus faible et plus émacié. Jacques s’en amusait, arguant qu’il pouvait enfin remettre ses tee-shirts cultes qu’il arborait à l’orée de la quarantaine et que sa bedaine de quinqua avait bannis aux tréfonds d’un tiroir. Mehrlicht avait vu aussi disparaître ses cheveux, ses cils et ses sourcils au fil des semaines. Mais Jacques n’en disait rien, alors, il n’en parlait pas non plus.
— Putain ! Je vais pas jurer dix fois non plus ! grogna Mehrlicht.
— Je suis mourant, merde ! J’ai droit à des égards ! s’insurgea Jacques.
— Oui, bah, tu la ramènes un peu beaucoup pour un mourant. Bon, vas-y ! Mets le drap !
Jacques pouffa de rire en saisissant le drap en boule sur son lit. La fumée de leur Gitane planait encore dans la chambre d’hôpital, évidence de leur récent délit, dessinant de frêles ombres sur les murs blancs. D’un ample geste, il déploya le drap devant lui et entreprit de s’en couvrir, lui et le fauteuil roulant. Mehrlicht attrapa la béquille qu’il avait empruntée sans état d’âme dans le couloir de l’étage à quelque estropié négligent, et à laquelle il avait scotché un croissant de papier blanc. Jacques chuinta de rire. Il trépidait comme un gosse.
— C’est la première fois que je fais cette connerie d’Halloween ! Je sens qu’on va se marrer. (Il prit une grosse voix.) Les esprits des morts reviennent hanter les vivants, mouhahaha !
— T’es censé dire « farce ou friandises », tu sais ? le corrigea son ami, laconique.
— Ben, ce sera « farce », souffla-t-il dans un rire. De toute manière, j’ai mieux comme texte. Tu vas voir !
Mehrlicht l’aida à ajuster son déguisement. Bientôt, les trous qu’ils avaient découpés dans le drap se placèrent devant les yeux de Jacques. Une ultime torsion et il releva la tête.
— Alors ? Ça fait fantôme ?
— À mort ! répondit Mehrlicht en gloussant.
Leurs voix minérales, goudronnées et rayées par des décennies de tabagie, se mêlaient dans un duo de crissements. Jacques pouffa.
— OK ! Donne-moi ma faux !
Mehrlicht attrapa la béquille et la tendit à Jacques qui la planta sur sa cuisse tel un étendard. Au sommet flottait mollement l’illusoire lame de papier blanc. Il travailla un instant sa pause, s’imprégnant du personnage, avant de s’immobiliser face à Mehrlicht.
— T’es parfait ! jugea le capitaine. Faut juste relever un peu le drap, ça serait con que tu t’embourbes dedans. Attends…
Il s’accroupit et remonta les pans de coton, les coinçant entre les jambes et le fauteuil.
— OK ! On redit le plan… grinça Jacques.
Mehrlicht se releva d’un bond.
— Putain ! T’es chiant ! On l’a déjà dit dix fois !
Jacques grogna.
— On-re-dit-le-plan ! C’est tout ! C’est mon opération, l’Opération Halloween !
Mehrlicht leva les bras en signe de capitulation et commença à réciter, monocorde :
— J’ouvre la porte. Je te pousse dans le couloir. Tu dis ton texte. On remonte le couloir jusqu’au bureau des infirmières. On fait demi-tour. On revient à la chambre. Ça te va ?
— Et si on voit Stalina ?
— Plan B : on revient dare-dare à la chambre.
— Et si on voit Purgon ?
— Plan C : je l’écrase et tu lui mets un coup de faux.
Jacques opina sous le drap, satisfait. Mehrlicht réfléchit un instant.
— Juste un truc : tu veux vraiment qu’on fasse ça si on voit Purgon ?
— Chaque fois qu’il vient me voir avec sa blouse toute propre et sa tête toute triste, j’ai l’impression qu’il va m’annoncer que toute sa famille a été débitée au couteau à beurre par la mafia ouzbèke. Et en fait, non… Il vient juste parler de moi. Alors oui, tu l’écrases et je le finis à la béquille. On y va ?
Mehrlicht fixa un moment les deux trous de ses yeux globuleux et noirs, puis haussa les épaules.
— Tu m’as convaincu. On y va !
Le capitaine de police ouvrit la large porte blanche avant de se placer derrière le fauteuil roulant dont il attrapa les poignées. D’un mouvement vigoureux, il propulsa le grotesque équipage dans le couloir. Il pivota d’un coup, faisant cap sur le bureau des infirmières. Sur le seuil d’une chambre, deux hommes d’une quarantaine d’années, en pyjama, suspendirent leur conversation et les regardèrent, interdits. Plus loin, un jeune homme qui progressait maladroitement à cloche-pied s’immobilisa pour observer le curieux bolide fonçant vers lui. Une femme plus âgée faisait quelques pas pour se dégourdir les jambes, accrochée à son déambulateur chromé. Elle se figea en voyant le fantôme. Le temps, surpris, sembla s’arrêter.
— Je suis… la MORT ! brailla Jacques, en éclatant d’un rire sardonique.
— Mon Dieu, souffla la femme.
— Mais qu’est-ce que… grogna un des quadras.
— Hé ! C’est ma béquille ! objecta le jeune homme.
Mais ni Mehrlicht, ni Jacques ne les entendirent. L’Opération Halloween devait continuer. Mehrlicht poussait toujours le fauteuil à vive allure. Jacques faisait tournoyer sa faux.
— « Je suis la Mort. Je suis la Mort de nature ennemie, qui tous vivants finalement consomme, annihilant en tous humains… la vie1 ! »
Un cri s’échappa d’une chambre, à gauche. À droite, un rire fusa. Les deux hommes en pyjama sourirent, maintenant habitués aux facéties de Jacques. La femme voulut se signer, mais s’abstint, craignant la chute. Mehrlicht et Jacques les dépassèrent, fondant sur leur objectif.
— « Ève et Adam, puis leur création, en trépassant la divine ordonnance, en commettant prévarication, se soumirent à mon obéissance, en me donnant plein pouvoir et puissance sur eux de fait et leur postérité, pour les meurtrir de mon autorité. »
Ils y étaient presque. La porte entrouverte du bureau des infirmières n’était plus qu’à une dizaine de mètres lorsqu’une femme immense en blouse blanche, aux traits durs et au chignon parfait, en jaillit brutalement pour se glacer face à eux, les mains sur les hanches et la moue querelleuse. Mehrlicht freina de toutes ses semelles dans un couinement de locomotive.
— Putain ! Stalina ! Plan B ! Plan B ! On se barre !
— Je suis la Mort ! coassa Jacques en retenant son drap qui glissa dans la turbulence du demi-tour. « Âge sonnant sa flûte et son tambour endort plusieurs entre temps que je viens, et an à an, mois à mois, jour à jour, les fait passer sans les avertir rien : ils s’endorment sur les temporels biens et n’ont de moi souvenance ou mémoire… »
Mehrlicht reprit de la vitesse pour remonter le couloir dans l’autre sens. Ils battaient en retraite. Quelques patients s’étaient risqués jusqu’au seuil de leur chambre, attirés par le bruit. Certains fronçaient les sourcils avec force désapprobation, d’autres souriaient devant cet épisode inattendu des « aventures de Jacques », d’autres encore, perplexes, regardaient la scène sans comprendre. Mehrlicht jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : immobile, campée sur ses deux énormes jambes devant le bureau des infirmières, Stalina ne les lâchait pas du regard.
— Elle nous poursuit ! mentit le petit homme, hilare.
Mais Jacques n’écoutait pas, tout habité par son texte.
— « Mais de tuer toujours pas ne se vante, ains échappent aucuns d’elles pour lors, et nonobstant qu’ils ne sont par ce morts, si n’ont-ils pas souvent moult long répit… »
Mehrlicht vira d’un coup ; ils passèrent la porte de la chambre qu’il s’empressa de refermer. Haletant, il se tourna vers son ami. Celui-ci se débattait pour retirer son drap. Il l’aida et Jacques parut, tout sourire, rouge comme une pivoine, luttant pour retrouver son souffle. Il émit tout à coup un rire en ultrasons.
— Purgon… va être fou ! hoqueta-t-il.
— C’est clair ! confirma Mehrlicht.
— Il va… Il va me buter dans mon sommeil… C’est sûr !
— Je te laisse mon 9 mm. S’il vient trop près, tu vides le chargeur !
Ils coassèrent de concert.
— Mon Danny !
— Mon Jaco !
Quelqu’un frappa à la porte avec force et entra aussitôt, figeant les deux hommes dans leur communion. L’infirmière au chignon se planta devant eux, suivie de deux infirmiers aussi grands et larges qu’elle. Elle ouvrit la bouche et allait dire quelque chose de désagréable lorsqu’elle sembla se raviser. Elle parut un instant scanner la pièce des yeux, comme l’eût fait un Terminator. Elle se renfrogna soudain et reposa sur eux son regard métallique.
— Et vous avez encore fumé ? vrombit-elle de sa voix de cyborg sibérien en omettant les liaisons et en roulant le r.
Mehrlicht et Jacques, cramoisis, se regardèrent. Ça sentait le goulag. Le plus apte à contenir son fou rire fut Mehrlicht.
— Pas du tout !
Ils éclatèrent de rire sous les yeux rougeoyants de Stalina. L’infirmière-droïde allait exploser d’un instant à l’autre, ils le savaient. C’est alors que le docteur Purgon frappa à la porte et entra. Le petit homme aux cheveux poivre et sel s’avança jusqu’au milieu de la chambre, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Ses yeux souriaient mais sa bouche était droite.
— Bonsoir, monsieur Morel. Monsieur Mehrlicht.
— Bonsoir, répondirent-ils à tour de rôle.
Le docteur Purgon s’arrêta devant l’infirmière. Il fit un tour sur lui-même, remarqua le lit sans drap et huma l’air de la pièce. Puis il se tourna vers le groupe d’infirmiers.
— Svetlana, pourriez-vous ouvrir la fenêtre, je vous prie ? Messieurs, il faudrait refaire le lit de M. Morel, dit le médecin d’une voix douce et aiguë.
Il jeta un regard au drap troué en boule sur le sol.
— Avec un nouveau drap.
Chacun s’exécuta. Il s’approcha de Jacques qui peinait toujours à reprendre son souffle.
— Respirez lentement. Je vais remettre votre masque à oxygène en place.
Mehrlicht remarqua à cet instant que Jacques n’avait plus de tuyaux dans le nez et qu’il s’était lentement asphyxié en hurlant son texte. Le médecin restait près de lui et lui parlait doucement. Les yeux de Jacques allaient et venaient du médecin à son ami. En quelques instants, Jacques était redevenu malade. Il avait malgré lui repris le rôle que lui assignait Purgon. Mehrlicht serra les poings et grimaça. Les infirmiers ne mirent que quelques minutes à refaire le lit. Le petit homme en blouse blanche les remercia alors et les pria de quitter la chambre. En sortant, Stalina se saisit de la béquille et arracha le croissant de papier d’un geste rageur avant de disparaître.
— Il faut vous recoucher, monsieur Morel. Monsieur Mehrlicht ? Pourriez-vous nous aider, je vous prie ?
Chacun d’un côté, le docteur Purgon et Mehrlicht aidèrent Jacques à regagner son lit. Il s’y allongea lourdement dans un souffle de bœuf. Le médecin entreprit alors de recoller sur la poitrine de son patient les petites pastilles rondes qui le reliaient à une machine à roulettes. Jacques l’avait en horreur. L’engin émettait un bip à chacun des battements de son cœur, le réveillant parfois la nuit. Il accusait ouvertement le docteur Purgon de vouloir l’empêcher de mourir en paix avec son « bastringue », et menaçait de révéler au monde ces pratiques odieuses que le médecin avait, selon lui, peaufinées à Guantánamo. Mais là, Jacques ne dit rien, inspirant toujours plus d’air que ses poumons ne pouvaient en retenir. Mehrlicht posa sa main sur la sienne.
— Ça va aller, mon Jaco.
Jacques lui sourit. La machine se mit à tinter, d’abord rapidement, puis les bips s’espacèrent. Le médecin abandonna l’engin et se tourna vers Jacques.
— Nous allons vous laisser, monsieur Morel. Vous devez vous reposer. Je repasserai vous voir tout à l’heure.
Il se tourna vers le petit homme maigre à la peau jaunâtre et aux yeux globuleux.
— Monsieur Mehrlicht. Je vous attends dans le couloir.
Le médecin quitta la chambre d’un pas décidé. Mehrlicht le regarda refermer la porte derrière lui. Il se tourna vers Jacques.
— Bon. Je crois que je vais me faire appeler Léon, là…
Jacques siffla un grand coup. Mehrlicht s’en offusqua.
— C’est ça ! Reste là à te boyauter comme un bossu pendant que je me fais chenailler par ce marchand de mort lente…
Il marqua une pause pour que Jacques pût respirer. Il enfila son imperméable beige sur son costume marron et en ajusta le col.
— Parce que si tu crois que je vais te couvrir, tu te fourres le doigt dans les mirettes. Je vais lui balancer que c’est toi, le cerveau de l’Opération Halloween ! Et tu feras moins le mariole !
Jacques siffla de nouveau. Mehrlicht se rapprocha du lit et se pencha sur lui.
— Allez, fais-moi le bécot ! Faut que j’y aille. Je repasse après-demain.
Les deux hommes se firent la bise. Mehrlicht allait se relever lorsque Jacques attrapa sa manche.
— Le laisse pas t’emmerder, hein ?
Mehrlicht lui sourit.
— T’inquiète ! Il fait son boulot, c’est tout !
Le capitaine Mehrlicht boutonna son imperméable et ouvrit la porte. Il se tourna et vit Jacques qui lui faisait « au revoir » du bout des doigts. Mehrlicht sortit et referma précautionneusement la porte derrière lui. Le docteur Purgon était adossé au mur. Il releva la tête pour regarder Mehrlicht mais contre toute attente, ne dit rien. Le policier s’approcha.
— OK ! On est allés un peu loin, agréa-t-il en souriant.
— Vous trouvez ? ironisa le médecin, sans sourire.
Un couple passa devant eux. Les visites devaient être terminées ; l’hôpital libérait les bien portants mais gardait les malades. Le médecin observait le policier. Il examinait la peau de son visage, jaunie par une longue tabagie. Le teint était cireux, preuve d’un trouble circulatoire. Des rides étaient apparues précocement, après la dégradation progressive des fibres élastiques. Les yeux grands et noirs étaient rougis et larmoyants, avec un gonflement caractéristique des paupières. Les dents étaient d’un jaune orangé, signe probable d’une maladie parodontale ou gingivale. L’haleine fétide était également typique. Les cheveux, fragilisés et cassants, subsistaient par endroits. Le souffle était court, la voix grave et éraillée. Les doigts et les ongles étaient jaunes. Purgon se prit à penser que l’homme ressemblait à une grenouille malade.
— Ça fait un peu de spectacle. On n’a rien cassé, se défendit Mehrlicht avec mauvaise foi, dans un coassement grave. Et puis vous allez pas m’engueuler, je suis un futur client !
Le petit médecin le dévisagea et comprit la méprise du capitaine.
— Monsieur Mehrlicht. Lorsque je suis arrivé dans la chambre de votre ami, son pouls était à cent quarante et il était en asphyxie.
Il marqua une pause pour scruter les yeux globuleux et noirs du policier.
— Votre ami a frôlé l’arrêt cardiaque. Est-ce plus clair dit ainsi ? Dans son état, nous n’aurions certainement pas pu le ranimer.
Le docteur Purgon attendit la réaction du capitaine qui baissait les yeux. Il ne s’agissait pas tant d’obtenir des excuses ou l’assurance que l’étage ne subirait plus le chaos des deux amis, mais bien de faire admettre à Mehrlicht la fragile et précaire condition de son ami. Il poursuivit donc :
— Chaque cigarette que vous fumez avec lui en cachette, chaque verre de vin que vous lui versez… sont autant de coups que vous portez à sa santé. Votre ami n’a plus la condition qu’il avait il y a dix ans. Il est très malade. Vous devez l’accepter. Si vous l’aimez, vous devez cesser tout cela. Sinon, il mourra.
Mehrlicht releva tout à coup la tête, piqué au vif.
— Mais on s’en fout de ça ! grogna-t-il. Vous avez rien compris !
Le médecin sembla soudainement désarçonné.
— Jacques est condamné, on le sait, lui et moi. Et vous aussi. Vous lui repassez le même disque tous les jours : les « carcinomes », les « biopsies », les « métastases ». On a compris ; il finira ici, entre ces quatre murs. Y’a pas de suspense dans cette histoire. Alors c’est quoi, ses choix ? Je vous écoute. Rester au pieu en attendant de caner avec la peur d’éternuer des fois que le palpitant lâcherait, ou se marrer un dernier coup avec les potes, en se grillant une dernière clope et en se sifflant une côte-rôtie ?
Le capitaine le regardait et semblait attendre une réponse. Le médecin ne dit rien. Après un instant, Mehrlicht reprit :
— Votre job, c’est de le guérir… Et c’est pas possible. Moi, mon job…
Sa voix se brisa dans un coassement grave.
— C’est d’être son ami… jusqu’au bout.
Le médecin joignit ses mains devant lui, sur sa blouse, n’osant regarder le capitaine en face. Mehrlicht continua :
— On sortira plus de la chambre. On laissera vos patients tranquilles.
Le docteur Purgon acquiesça sans un mot.
— Mais on continuera à griller des Gitanes en faisant semblant d’avoir peur des infirmières, putain ! Et à se descendre des bouteilles de rouge !
Le médecin grimaça. Son hésitation était palpable.
— Et le règlement ?
Mehrlicht soupira. Il noua la ceinture de son imperméable.
— Les règlements, c’est bon pour les vivants.
Il tendit la main au docteur Purgon qui la serra.
— Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit. Comme d’habitude.
Le médecin regarda le petit homme en imperméable s’éloigner dans le couloir.
*
Denis Leroy avait une tête de souris. Son visage étroit et triangulaire fuyait en avant pour former un museau pointu et rosé. Sa lèvre supérieure se fendait en un odieux bec-de-lièvre qui laissait paraître en permanence deux puissantes incisives. Son crâne à poils ras était flanqué de deux vastes oreilles, hommage vibrant de la nature à Serge Gainsbourg. Denis Leroy était d’une laideur épique, de celles qui font baisser les yeux par pudeur ou embarras, de celles que l’on n’oublie jamais, qui nous apitoient parfois lorsqu’elles ne nous réveillent pas la nuit. Peut-être était-il le fruit monstrueux d’amours illicites entre homme et bête, fraîchement échappé de quelque labyrinthe. Peut-être sa mère, terrorisée par une souris durant sa grossesse, avait-elle enfanté un Joseph Merrick aux traits du rongeur. Peut-être était-il une aberration génétique secrètement accouchée dans les profondeurs d’un laboratoire nord-coréen. Les hypothèses les plus improbables se bousculaient dans l’esprit de ceux que Denis Leroy avait croisés depuis l’enfance. Et devant tant de monstruosité, l’évidence menait à penser que la plus extravagante d’entre elles était forcément la bonne.
Pourtant, c’était à sa face de rat que Denis Leroy devait sa réussite professionnelle. Elle était sa carte de visite. Passionné de livres dès son plus jeune âge, il était rapidement devenu un bibliophile accompli, traquant aux quatre coins de France et parfois à l’étranger, des premières éditions d’ouvrages illustres qu’il écoulait ensuite auprès de libraires installés. Au cours des vingt dernières années, Leroy était parvenu petit à petit à se construire un réseau. Puis lassé de son statut d’intermédiaire d’intermédiaires, de courtier de courtiers, il avait décidé de négocier directement avec les collectionneurs, augmentant ainsi considérablement ses bénéfices, et faisant de ses anciens clients libraires, ses dociles fournisseurs. À 48 ans, le petit homme avait gagné la confiance de nombreux acheteurs fortunés, et il savait qu’il avait réussi grâce à cet aspect rebutant, cette face de souris que l’on n’oubliait pas. Il était devenu dans le milieu du livre ancien, celui que l’on appelait officiellement « le Rat de bibliothèque », en se mordant la joue pour ne pas pouffer. Leroy savait qu’officieusement, il n’était que le Rat, par plaisanterie potache. Il n’en avait que faire tant qu’ils se souvenaient de lui et qu’ils le laissaient acheter ce qu’il voulait.
Le Rat collectionnait les livres par procuration. Il aurait presque pu être un homme heureux.
Étriqué dans son costume gris, Denis Leroy avançait à petits pas vers le bureau du ministre. Ses chaussures claquaient malgré lui sur le parquet luisant et résonnaient dans le vaste couloir. Chaque claquement était suivi du couinement de la semelle contre le bois verni, ce qui produisait une musique discordante en deux tons. Dans le silence austère du lieu, il eut l’impression qu’on l’entendait à des kilomètres. Cette arrivée tonitruante l’embarrassait chaque fois. Au bout du corridor, l’huissier vêtu de noir le regarda approcher. La médaille qui pendait sur son ventre lui conférait une grande prestance. Denis Leroy baissa les yeux. L’homme s’inclina soudain.
— Bonjour, monsieur Leroy. M. le ministre vous attend. Si vous voulez bien me suivre.
Il pivota et ouvrit l’un des battants de la haute porte de bois. Denis Leroy lui adressa un sourire gêné en entrant. La porte se referma derrière lui dans un léger cliquetis. Assis à son large bureau Louis-Philippe, le ministre Alexandre Farejeaux s’affairait à signer de nombreux documents à la lumière d’une lampe bouillotte de la même époque. Sa main droite allait et venait entre le parapheur et l’encrier Louis-Philippe en bronze doré où il trempait sa plume, facétie de ministre. Il levait par instants les yeux pour jeter un regard vers une pendule de la même période qui était posée près de l’encrier. De part et d’autre du cadran, deux angelots dodus s’offraient des fleurs. D’où il était, Leroy apercevait la raie droite et impeccable qui courait sur le crâne du ministre, scindant sa chevelure blonde en son milieu, son nez fort et ses deux petits yeux rapprochés. Il voyait aussi ses deux épaules solides sous son costume anthracite en alpaga. Une bourrasque fit vibrer l’une des fenêtres du bureau. Sans lever la tête, sans s’interrompre, le ministre lança d’un ton monocorde :
— Je suis à vous dans un instant, Denis.
Denis Leroy resta donc planté au milieu du spacieux bureau, dans un silence que rythmait le tic-tac de la petite pendule. L’éclairage ne lui permettait pas de discerner les moulures du plafond ni les boiseries des murs, que l’on avait rehaussées à la peinture dorée. Il devinait les deux minuscules portes camouflées qui menaient vers de petits cabinets. Il distinguait le tapis Napoléon III et ses floraisons criardes, et, au-dessus de sa tête, le lustre pesant en bronze doré et cristal aux vingt-quatre faux bougeoirs, qui menaçait… Le canapé fleuri Louis-Philippe avait été déplacé d’un mètre, au plus, contre le mur de gauche, près de l’épais globe terrestre de bois, sous le large tableau de Cabanel où Cléopâtre alanguie punissait ses prisonniers. Leroy connaissait le bureau par cœur et se lamentait chaque fois d’avoir à y venir. Ces rendez-vous en catimini le soir l’accablaient. Ses yeux retombèrent sur le ministre. Ils ne trahissaient rien ; Leroy savait cacher sa résignation.
— Bien ! Je vous écoute, dit le ministre en refermant brusquement le parapheur.
D’une main, il invita enfin Leroy à venir s’asseoir devant lui. Le petit homme se dandina un instant sur son siège avant de commencer.
— Monsieur le ministre, j’ai…
On frappa tout à coup à la porte qui s’ouvrit. Un homme trapu en costume sombre et cravate bordeaux entra et referma derrière lui. Il fit un signe de la tête à Denis Leroy en venant d’un pas vif se placer au côté du ministre pour se courber et lui murmurer quelques mots à l’oreille. Leroy connaissait cet individu que Farejeaux nommait son « conseiller ». Chacun savait qu’il était son homme de main, son garde du corps, son secrétaire… en un mot, son sbire.
— Merci, Philippe, conclut le ministre d’un sourire chaleureux.
Le sbire se redressa et alla s’asseoir dans le large canapé fleuri. Il croisa les jambes et attendit. Leroy sentit peser son regard, ce qui lui fut très désagréable. Le ministre l’observait également, alors il se lança de nouveau :
— Monsieur le ministre, j’ai une bonne nouvelle. Je viens de mettre la main sur une première édition de La Tentation de saint Antoine de Flaubert en très bon état.
Leroy fit une pause pour lire la réaction du ministre. Celui-ci, d’un sourire, l’enjoignit de poursuivre.
— L’ouvrage est de toute beauté, monsieur le ministre. Il s’agit d’un plein maroquin tête-de-nègre avec un dos à quatre nerfs. Les caissons sont rehaussés de trois motifs mosaïqués dont une représentation du diable, encadrée de deux têtes de cochon.
Leroy remarqua soudain qu’il souriait et que ses mains, à son insu, dessinaient dans l’air le livre et ses moindres coutures. Il vit l’œil vide du ministre et ses mains retombèrent sur ses cuisses.
— C’est du grand Vermorel ! conclut-il.
Le silence emplit de nouveau la pièce. Une rafale de pluie s’abattit sur les carreaux en tambourinant. Le ministre soupira.
— Combien ?
Leroy lutta pour masquer son
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