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			Este no es un libro sobre mí.

			Solo voy a contar lo que pasó. Tengo que explicar por qué todo me grita. Por qué en treinta y cinco años no supe quién era. Por qué ahora lo sé y mi vida se descascara.

			«Autista» viene del pronombre griego  [image: ] (autós, auté, autó): «uno, él, sí mismo». Autista sería quien está sobre sí, en sí. Pero no. En realidad, todo está en mí, sobre mí y alrededor mío. Intenso, enorme, se revuelve y multiplica adentro.

			Soy autista. Hablo de esto públicamente hace dos años y estoy harto. Quiero silencio, quiero no estar, quiero hacerme invisible y que lo que escribo le sirva a alguien. Si encontré la llave, si hallé el mapa, volver y empezar de nuevo. Hacer lo que me hubiera servido. Dar el mapa y la llave. Pero hoy, a otro.

			[image: ]

			Este no es un libro sobre autismo.

			No existe el autismo. Existen personas. Y existe una lista de criterios, una descripción desmembrada, una mirada que las recorta. Leo esa lista y soy eso, pero a la vez, no. Nadie es dicho por otro. Me leo ahí fragmentado, incompleto, sin núcleo. Lo importante no figura en ningún lado. Nadie sabe qué pasa acá adentro, ni en los millones que viven algo parecido.

			Parecido.

			Nunca igual.

			No tengo ninguna certeza. Lo que escribo es siempre una pregunta. Esto se derrumba y se rearma. Vuelven todas las caras que vi, cada pequeño pensamiento repicando. Tengo años enteros sin memoria y segundos que puedo reconstruir por horas. Tengo la voz de madera de mi tío, mi panza helada con cada sobresalto, el olor del pulóver infinito de mi mamá, las manos manchadas de laurel y mora, mi llanto dando la clase esa, la cara sucia del nene que no desayunaba nunca, sus dientes con caries, las pecas de mi vecina en Guadalupe, la caja de tortura que fue mi ropa cuando quedé afuera, las caras de odio de la gente que quiero, la noche que lloré en la cama dos días y medio, los días que quiero borrar, las noches que no puedo recordar, las tardes que no puedo recordar. Todo se agolpa preciso, minucioso, sin sentido ni respuesta.

			Abro la caja negra de un accidente. Escribo de noche encerrado en mi casa. Escribo lleno de dudas, de deudas, rodeado de cosas de otro. Tengo cada vez menos amigos y más miedo a perderlos. Disimulo menos quién soy y no voy donde no me gusta. Estoy más solo, más desnudo y todo me aterra. Cada mensaje nuevo me da frío. Todavía no pertenezco a ningún lado. El tiempo se lleva todo lo que puedo llamar casa.

			Escribo. Borro patetismo, vanagloria, saco falsa modestia. Me saco. A los autistas no nos gusta hablar de gente: hablamos de cosas. Hablamos de animales y hongos y dibujitos y vestidos y cantantes. Hablo del espacio, de discos, de cuentos, acordes, frutas, teorías. Me saco para no hablar de mí y hablar de esto. Saber que soy autista me salvó. No triunfé ni la rompí ni puedo trabajar, bailar cuarteto o ir al chino como los demás, pero ahora sé por qué. Y necesito decirle a alguien que no sé quién es: no estás roto. No sos raro. No es tu culpa. No me interesa mi nombre o mi cara en los medios, no quiero la ansiedad de que me reconozcan en la calle cuando voy a la farmacia. Quiero ser chico en un lugar dulce y que afuera nadie esté nunca más solo.

			Recibí mi diagnóstico y tuve que salir a contarlo. Saber quién sos no puede depender de la suerte. Cada persona que es diagnosticada en la adultez, antes experimentó angustia, depresión, baja autoestima, problemas de salud, adicciones, manipulación, violencia de género, maltrato laboral, desnutrición, estrés, ideación suicida, diagnósticos erróneos y sobremedicación. Llegó a saber quién era casi por azar. Si es que llegó, porque el ­diagnóstico hoy es un privilegio. Entonces hay que hablar de esto. De los más de doscientos millones de autistas que hay en el mundo. De que en la Argentina somos más de un millón. De que la mayoría no lo sabe y vive una vida a oscuras.

			[image: ]

			Este libro no tiene que durar.

			Quiero que un día sea obsoleto. Ser autista tiene que dejar de ser un problema. Pero el problema no es nuestro. El problema está afuera, cuando ser autista es tabú, insulto, enfermedad, trastorno o vergüenza. Cuando quien sospecha que lo es no tiene con quién hablar. Cuando no hay información. Cuando cualquier duda es invalidada. Cuando miles de autistas son excluidos de los servicios de salud y educación o no acceden a un trabajo.

			No sé cómo se hace para cambiar eso. Empecemos por hablar. De la manera que sea, por donde sea, como salga. En algún lado hay alguien que está solo y no ve salida. Hablemos.

			[image: ]

		

		
			I don’t know anybody who knows what I’m talking about
			if I talk long enough.
			Soberbio, agrandado, arrogante,

			inconmovible, seco, inadecuado,

			repetitivo, corto, abombado,

			malo, catrasca, altivo, petulante.

			Todas las palabras que me nombraron se repiten en mi cabeza, como una cuarteta barroca, en loop.

			Desorientado, lento, engreído,

			tonto, presuntuoso, ido, molesto, 

			especial, despreciativo, inmodesto,

			gato, endiosado, fanfarrón, creído.

			Tres décadas y media. Loop.

			Divo, egocéntrico, egoísta,

			pedante, orgulloso, vil, cerrado,

			vago, altanero, gay, desubicado,

			soberbio, raro, sordo, lento… __ __ __ .

			Adjetivo trisílabo grave, siete letras. La palabra que cierra la rima llega después. Tarde.

			[image: ]

			Cierro la puerta y bajo la escalera del consultorio. Peldaños de piedra, dos tramos en ele. Desato la bici, la vista en las baldosas irregulares, la calle y los árboles de las cuatro de la tarde. Es noviembre. Z acaba de decir una palabra que voy a repetir para siempre, confirmando, después de cinco sesiones, que el diagnóstico es ese. Que en realidad soy eso.

			Me acaba de cambiar la vida para siempre. Mi piel se eriza abajo del buzo mientras desato el candado como puedo. Ahora la vida empieza. Lo sé. Ahora, en serio, empieza.

			Busco los auriculares, los lentes, pongo «Moon And Sand», por Jarrett, DeJohnette y Peacock. Subo a la bici. Todo se mueve. Soy un punto que se desplaza por el espacio, bordeando la plaza mientras termina la primavera, cuatrocientos metros de palabras y risas y mate y perros. No voy a volver directo a casa. Pedaleo. La campera y el sol me dan el abrigo justo para el viento que sube del mar. Hay autos, luces, negocios, gente, gente, gente, Jarrett sigue y sigue. Entonces era así, finalmente. Era esto.

			En algún momento del trayecto que no recuerdo, lloro.

			No sé cuándo voy a llegar a mi casa. Paso por las calles de siempre, esquinas, cines, kioscos, cafés que conocí con otro nombre, veredas de cuando había otras baldosas, árboles como nubes distintas cada año. Esta vez se van a acabar los misterios, el encierro y las preguntas. Y algo va a empezar a tener sentido, por primera vez en treinta y cinco años.

		

		
			PRIMERA PARTE

		

		
			5 de marzo de 1992 | Waterpolo

			El timbre inunda el patio de granito. Un rugido grave y blanco me rodea.

			Es el primer día de escuela. Voy a la Escuela Normal N° 1 de Santa Fe. La maestra escribe su nombre enorme en el pizarrón enorme. Marcela Schmidt. No lo olvido nunca. Tiene pelo corto, enrulado y lentes redondos. Tampoco los olvido.

			«/sh-mid-t/», digo bajito, mientras leo.

			Escribe algunas letras y las dice en voz alta. Copiamos: imprenta en azul, cursiva en rojo. Leemos a coro. Después nos dice que tenemos que escribir solos en el cuaderno una palabra que sepamos. Es la primera tarea que me dan en mi vida. La seño Marcela Schmidt /­sh-mid-t/ nos va nombrando y leemos lo que escribimos. Escucho: mamá, papá, Flor, gato, mami, Lara, Seba, sol, mami, papá, mamá. Pienso mi palabra. Elijo una que me gusta como suena.

			«Waterpolo».

			Dentro de un año y medio me voy a ir de ese salón a vivir a una ciudad helada y lejana. La seño Marcela y mis compañeros me van a regalar (de tapa dura, 118 páginas y mucho texto) mi primer libro: Elige tu propia aventura N° 25. Supervivencia en el mar. Y me voy a aferrar a todo eso que se me va y se desdibuja no sé dónde, como si de eso dependiera mi vida. Porque así es.

			9 de septiembre de 2004 | Bien

			Camino. Amanece y recorro la vereda de los veintidós balnearios entre la rotonda de Constitución y el Torreón del Monje. No me detengo. Voy en línea recta hacia mi casa. En la calle no hay nadie, el frío pasa mientras me muevo con el sol ínfimo que sube entre unas nubes altas.

			—¿Estás bien, flaco?

			Me pregunta alguien que no llego a ver.

			—Sí.

			Digo sin detenerme. Puede ser que pregunte por mi cara de cansado, por estar caminando solo a esa hora un domingo o porque tengo la mirada perdida. Pero seguramente pregunta porque estoy llorando.

			Lloro todo el camino del boliche a mi casa. Setenta cuadras, la llave en la mano, la tarjeta de colectivo en el bolsillo. No voy a tomar ningún colectivo. No voy a tomar nada, no quiero ver a nadie. Quiero que el mundo se borre. Nada tiene sentido. Fui esa noche esperando algo que era claro, preciso y probable. Durante todo el año, Victoria y yo intercambiamos señales de gustarnos, de entendernos, de hablar de bandas y de libros y teatro. Entonces por qué, si vamos con los chicos del grupo de teatro a bailar, ¿por qué está en el medio del boliche besándose con Rodrigo? ¿Por qué es algo obvio para el resto? ¿Y por qué no lo advertí nunca?

			Me dicen que eso ocurre hace meses, los mismos en que mi cabeza estuvo inventando maneras de cruzarme con Victoria, de escribirle, de buscar algo para leerla, oírla, acercarme. No. Su cuerpo líquido se pega al de mi amigo mientras no tiene idea, ni idea, de lo que veo en ella, cuánto me gusta ese enigma de ella, esa liviandad de descolocarme con palabras, de crear un mundo con cada gesto de la mano, traer música en los ojos.

			Pero nada de eso existe por fuera de mí. Estoy en un mundo que experimento solo después de que se ­forme una idea de él en mi cabeza. Y el mundo y mi idea colisionan la mayor parte de las veces. No sé leerlo. No sé leer el lenguaje de la atracción, esa regla sin manual, tan clara y evidente para todos. Llevo dieciocho años sin saber cómo se entiende o se encuentra la gente.

			Pero ¿no soy también yo parte de la gente?

			10 de octubre de 1997 | Ruido

			I’m not here, this isn’t happening.
			Tres segundos de silencio en el recreo.

			Uno…

			Todos sus juegos son iguales. Simples, previsibles, chatos, repetidos. ¡Hay cosas más interesantes! ¿Esto es un juego? ¿Esto los divierte?

			Dos…

			No van a oír. Estoy rodeado de preadolescentes gobernados por hormonas que descargan su frustración en un rito precario. Recuerdo un capítulo del libro gris que les robé a mis viejos, algo así como que «en la adolescencia el universo entero se revela, complejo y dinámico, mucho antes que su cerebro tenga herramientas para entenderlo». Mientras, ellos repiten una coreografía tosca, con una sola regla. Mis compañeros toman carrera desde un costado del patio. Del otro lado estoy yo.

			No voy a entender hasta mucho tiempo después por qué me quedo ahí. Por qué digo cosas que solo yo oigo. Tal vez creo que eso es una forma de estar con ellos. Aunque en la dinámica, yo sea casi un objeto.

			Tres.

			«¡Todos a Barovero!», grita alguien. Un alarido corta el aire sucio del patio y me tapa. Yo repito algo del libro como un mantra, una contraseña que me saque de ahí. Pero me quedo a jugar el peor de los juegos. A formar parte de algo que me borra, que me incorpora para no-ser-yo. No hay lugar donde ir, no se habla conmigo sino de mí, nadie termina de escuchar, no puedo poner límite a lo que no comprendo. «Tengo que jugar con los chicos en el recreo», repito bajo el ruido de mis compañeros cayéndome encima.

			¿Qué explicación me va a dar el libro al terminar el recreo?

			Octubre de 2005 | X

			There is a light that never goes out.
			—Vodka.

			—¿Qué?

			—Dame un vaso de vodka.

			—¿Solo?

			—Sí, solo.

			—¿Todo vodka?

			—Sí. Tengo esto.

			Le muestro al chico que me atiende dos billetes de dos pesos.

			—No…

			—No tengo nada más.

			—…

			—Por favor.

			—Es muy poco… 

			—Un hielo, vodka hasta arriba, dale.

			Sonrío. Tengo 19 años, el pelo blanco, una remera verde agua y un jean. Las cejas negras que no me animé a decolorar enrarecen esa otra máscara ensayada a la perfección. El chico sostiene mi vaso mientras mira hacia la caja. Yo repito ese gesto que hacen los labios de Natalie Portman en Closer. No sé qué significa o qué piensa ella cuando lo hace, pero funciona.

			—Tomá.

			Le sonrío y le digo: «Gracias», mirándolo a los ojos. Doy un sorbo y me alejo buscando el grupo con el que fui. Atravieso un pasillo de tipos que me miran como a una rareza nueva. Otro sorbo. Alguien me tironea del brazo. «No, gracias». Atravieso humo, sándalo y AXE chocolate. No hay frutas ni flores, acá las chicas no juegan. Otro sorbo, prendo un Marlboro suave. Tomo un trago, camino.

			En esas noches hay una elipsis entre las doce y las cinco, ir y volver, expectativa y decepción, la oscuridad y el día. ¿Qué hago allí? ¿Bailo? ¿Busco a alguien? ¿Hablo? Veo caras, gestos recortados, una bruma de vapor y cuerpos, gente pegada. Entro en automático, a encontrar o encontrarme. A ver si estoy allí. No me siento perdido. No estoy perdido si no tengo casa.

			«Crear es tirar una daga hacia la oscuridad más profunda y luego ir a buscarla», dice Antonio, mi profesor de teatro, en mi primer año del taller. «Vamos a trabajar con aquello que más lejos está de cada uno, para ­transformar lo que somos». Estoy buscando. Me preparo para una inmersión en mar negro. Tal vez el deseo es esto. Ponerse lo menos pensado, hacer lo que nunca hice, probar lo que me da más miedo. Lo peor que puede pasar es que no me guste. O que no sienta nada. Por lo menos, que no me guste sería sentir algo.

			—Yo no soy gay ni me cabe nada de esta onda, nada que ver, pero me re gustan los pendejos como vos.

			—No, gracias.

			Me saco toda la ropa de antes, los gestos de antes, la corrección escolar de antes. Ya pedí permiso y no funcionó, seguí las reglas y no funcionó, aprendí el juego y no funcionó. No quiero más el nudo que tengo adentro. Quiero gritar algo. Quiero poder gritar. Mi mano alcanza el bolsillo trasero, prendo otro pucho, termino el vaso de vodka. Me sumerjo.

			Mayo de 1995 | Hilo

			¿A qué juego? Las damas me aburren, el ajedrez me da dolor de cabeza. Lo único que me interesa son cosas que no puedo traer a la escuela. Estoy armando una radio con un plano, hilo de cobre y piezas que compro en una casa de electrónica, pegadas con estaño y el soldador eléctrico de mi tío. Tengo walkie-talkies con ochenta metros de alcance. Voy por el décimo libro de Elige tu propia aventura. Nada de eso parece muy interesante. Y nada de lo que dicen me interesa. No hablo con nadie. Ni por walkie-talkie.

			En el patio mis compañeros juegan con una lata de gaseosa abollada. Caño-bolea: si te pasa entre las piernas, cada uno te da una patada. Yo juego con Sole al hilito. Con un metro y algo de cuerda atado en los extremos, formando una «o», armamos figuras. Primero, uno pasa el hilo por las muñecas, dos veces, y entrecruza cada bucle con el dedo índice opuesto. El otro debe tomarlo con dos o tres dedos y, pasándolo a las suyas, armar otra figura, y así sucesivamente, alternando entre cuatro formas distintas, en un ida y vuelta sin fin. Mientras todo el curso está en el patio, ella y yo jugamos al pie de la escalera, adentro. Las maestras no nos prestan atención. Soledad es el nombre de la única chica con la que jugué en la escuela ese año sin sentirme solo.

			Dos meses después de conocerla, empezamos a cantar en el coro. En realidad, ella entra en el coro y yo voy atrás. Lo que para mis compañeros es perder tiempo de clases o el equivalente a (¡vergüenza!) que me guste una chica, para mí es seguir en contacto con alguien que juega conmigo. El resto del curso es indiferente, incomprensible o violento. Yo me aburro o me alejo. Porque la diferencia se marca en el cuerpo.

			En el acto del 25 de Mayo cantamos una ­chacarera y «Va, pensiero», de Nabucodonosor. Hasta ahí, todo bien. El 9 de Julio presentamos «Que canten los niños», donde Sole y yo tenemos que decir, a dúo, «yo canto para que se escuche mi voz». Luego de varios versos, llega nuestro turno y mi voz se corta en «Yo ca ». Sole se detiene conmigo y, sin verme, dice la línea retomando el compás que yo había roto. «Yo canto para que se escuche mi voz». La canción sigue, mi voz no sale.

			Unos meses después, dejo el coro y los juegos en el recreo se hacen más esporádicos. Sole, que había llegado a la escuela en marzo, en julio ya es amiga de todas las chicas y empieza a jugar al elástico. Nunca le digo que quiero seguir jugando. No voy más al pie de la escalera. Tengo que salir al patio con el resto que corre atrás de una lata lastimada contra el suelo.

			27 de febrero de 2006 | Gay

			—¿Estás en tu casa? Me dejó Mariela.

			Le escribo a Rodrigo mientras camino desde la rambla hasta la Plaza del Agua. Tiemblo mientras me seco la cara, ahogado. Es la una de la mañana, voy hasta Independencia y San Lorenzo, bajo por Gascón, doy mil vueltas, paso por el telo que conocí con ella y doblo para la costa de nuevo. Mi garganta se mueve sin ritmo preciso. Cuarenta minutos después, Rodri me abre la puerta. 

			No puedo comer. Explico todo a mi amigo que no sabe qué decir. Cuando te dejan, ¿duele tanto? Como un golpe en el diafragma, algo negro en los párpados. Una caja de granito en el pecho que te hunde en silencio. Mariela es la primera chica con la que salgo. Me pone un apodo, nos escribimos mensajes, me confía secretos. Tengo 19 años y, escribo una y otra vez en todas partes, es mi primera novia. Pero duramos dos meses. Enero, febrero. Terminando el verano, me llama para hablar. 

			—Entonces, ¿qué te preguntó?

			—Si era gay.

			—¿Y vos qué le dijiste?

			—Que no.

			—¿Y entonces?

			—Me dijo que había cosas que no entendía de mí. Que no le cerraban.

			—Pero ¿qué?

			Ella no me lo dice. Pero es lo mismo que antes, siempre. No importa cuán sincero, frontal, directo, claro, cercano diga las cosas. Algo aleja, tensa, distancia. Nadie nunca me cree del todo. Desde que tengo memoria, conozco la cara que pone la gente cuando hablo. Al parecer, todo suena brusco, agresivo, inadecuado o demasiado detallista. Mejor, me dedico años a aprender. Copio gestos minuciosos y precisos de cordialidad, de respeto, de corrección. Armo una sonrisa plateada, busco un tono redondo a cada palabra, digo lo más banal que encuentro. Hablo lo mínimo, sin opinar ni decir algo distinto. Mantengo. Tomo todo lo que conozco en primaria y secundaria y transformo el conocimiento en un modo de mostrarme: gramática, psicología, sociología, salud y adolescencia y casi cien películas son otra escuela, íntima, paralela, solo para mí. Me armo alguien agradable. Observo, aplico. No produzco frases agramaticales, no insulto, no falto el respeto. Digo lo que se espera.

			Un mes antes de que me deje, fuimos a un hotel después de una salida. Nos acostamos para dormir, pero terminamos hablando y besándonos durante mucho tiempo. De pronto, no entiendo por qué, todo se detuvo. ¿Qué dije que la hizo darse vuelta y no querer hablarme más? ¿Por qué puso esa cara? Algo después de tantas horas despierto me hizo bajar la atención, la guardia, no revisar cada palabra. Tembló la máscara de cortesía, se me pasó algo por alto otra vez, se acabaron los guiones. ¿Dónde estaba? Cada vez que me sonreía o me daba un beso me desarmaba un poco y algo que no iba salió de mi boca. ¿Qué dije? ¿Sé pedir perdón por algo que no sé qué es? ¿Dónde lo aprendo? ¿De dónde se saca un esquema para hablar semidesnudo en una cama a las 5 de la mañana?

			Un mes después, mientras hablamos en la plaza, nada de lo que digo sirve. No me creen, no importan la cortesía ni los modos. Mariela busca la prueba de que la amo, de que sé quién soy y de dónde vengo. Pero «no hay héroe sin origen», dice Joseph Campbell: no existo si lo que digo, lo único que tengo que decir que realmente importa, suena a través de una prosodia bien estudiada, una dicción prolija, una sonrisa de tele. ¿Cómo me tengo que expresar si no tengo más palabras que esas? ¿No estoy diciendo que sí, que quiero, que amo? ¿No es amor la palabra que hay que usar? ¿Cómo tengo que decirlo? ¿Cómo se tiene que sentir?

			Y si esto no es amor, ¿por qué hace cinco horas no puedo parar de llorar sin entender por qué me deja?

			Octubre de 2003 | Crimen y castigo

			—¿Ya comieron chocolate con churros?

			Mis compañeras hablan con el coordinador en el ­lobby del hotel. 

			—¿Dónde? —les pregunto.

			Cómo. Cuándo. Eso no estaba en las excursiones, ni en lo que nos dijeron en la empresa, ni los coordinadores.

			—Sí, fuimos acá cerca, a dos cuadras… —contestan, y entiendo.

			En la tarde libre, podíamos salir del hotel y hacer lo que quisiéramos. Por eso era tarde libre. Eso quería decir «libre».

			Mi valija tiene antitranspirante, dos joggings, un jean viejo, dos pares de zapatillas deportivas, una cámara de fotos, dos pulóveres, un cuello de polar, una campera beige, la libreta para escribir, dos mangas, dos lapiceras, walkman, auriculares, cuatro casetes y una novela de Dostoievski que empecé antes de venir. Nadie dijo en la empresa qué había que llevar. Nadie dijo en las reuniones que mis compañeros iban a dormir y tomar alcohol todos los días, ni que lo importante del viaje iba a ser la noche.

			¿Qué otras cosas no dijeron en la empresa? Llevar plata para los boliches. Hay alcohol en todos lados. No vamos a ir a los parques. Tengo que llevar ropa para salir. No tengo que llevar un libro. Es un viaje para salir de noche, tomar todo lo posible, bailar cualquier cosa y salirse de todo lo planeado.

			¿Dónde decía que el viaje a Bariloche no es para conocer Bariloche?

			Septiembre de 2002 | Encontrarse

			El video me muestra sonriente, con pelo corto, un saco marrón y una remera negra. Con mi familia posamos para un VHS que muy poca gente va a ver. Lucila, mi hermana, cumple 15 años. Brindamos para la cámara con un champán que nadie toma.

			Entre cada segmento de saludo, entrada, regalos y locución, la cámara mecha planos generales y reportajes a tíos, amigos de la familia, compañeros de trabajo y de escuela.

			—Y finalmente acá tenemos al hermano. ¿Qué tenés para decirle a Lucila por estos hermosos 15 años?

			—Que se encuentre a ella misma.

			Me separan quince meses de mi hermana; soy su hermano mayor y desde el momento en que eligió festejar así, se activaron todas mis alertas de falsedad, inutilidad y ridiculez que ya había visto en los (poquísimos) cumpleaños de 15 a los que me habían invitado. Ella no es eso, no quiere eso, no está ahí. Nos rodea la fiesta de otro, para otro, porque alguien más la convenció. Así que decidí apuntar al corazón del desfile.

			[image: ]

			La fiesta sigue. Unos pocos oyen lo que digo y no hay mucho revuelo más que los chistes de siempre. Después del postre, bajo solo al subsuelo, donde está la pista de baile. Mis familiares y cuarenta adolescentes bailan «El meneaíto». Bajo tierra y aturdido, escucho que desde el salón suena un punteo de guitarra que es, lo sé, Joaquín Sabina. En la planta baja suena «Nos sobran los motivos», CD doble que mi viejo no para de escuchar hace un año y medio. Me voy, como una burbuja de aire en el agua. Me siento entre las mesas, tratando de hacerme invisible, y escucho.

			—¡Andá a bailar, Gringo! —me grita mi viejo.

			—Prefiero esto.

			Rebota en el salón un verso que años después le repito, cambiado, a una psicóloga: «Estoy solo como la luna». ¿Por qué un español de 50 años que habla de cocaína, prostitutas y criminales tiene más sentido que todas las canciones de la radio? ¿Por qué me siento tan cómodo en esas mesas de adultos? ¿Para quién suenan las canciones de meneo, sudor, mentiras, secretos, exceso y fernet? ¿Qué letra lleva la armonía del vacío? ¿Cuál es la melodía de una huida? ¿Dónde está la música que escucha el aire que no pertenece en el agua?

			13 de junio de 2006 | Golpe

			Algo no funciona. Actuar es lo único que me gusta, y no me está saliendo.

			Me voy de la clase en silencio y camino. «¿Qué pasa?», repito muchas veces. No me sale nada y tal vez no me salió nunca. Después de años, meses, me topo de lleno con

			
			
			
			
			
			2 de marzo de 2011 | Playa terminal

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Junio de 1999 | El enemigo

			
			
			13 de abril de 2019 | Mañana

			 
			[…] vi interminables ojos inmediatos escrutándose
			en mí como en un espejo, vi todos los espejos
			del planeta y ninguno me reflejó. 
			
			
			13 de enero de 1995 | Risa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Agosto de 2019 | Laguna

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			9 de noviembre de 2021 | Puerta
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