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Réunion des mères juives au paradis.
Passe Marie. Elles l’interpellent : « Marie, toi tu en
as de la chance ; on peut dire que ton fils a vraiment
réussi ! »
Marie écrase une larme : « J’aurais tellement voulu
qu’il fût médecin... »
J’ai entendu cette blague juive dans un compartiment
du train qui emmenait une bonne partie des membres
de l’École freudienne de Paris à leur Congrès de
Rome. Le médecin que j’étais en a fait ce qu’il a
pu...
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Présentation

Voilà quinze ans que je suis pédiatre. Pédiatre de ville.
C’est-à-dire que j’exerce dans un cabinet privé. Je m’y
coltine les petites, les toutes petites misères de mes non
moins petits patients, en répondant dans le même temps
aux questions de leurs parents sur les régimes, le pipi,
le rhume, l’otite ou les pieds plats... Rien de bien glo-
rieux ni de très brillant. Les cas graves, importants, sont
rares – fort heureusement –, et l’exercice à Paris permet
le luxe de pouvoir les adresser, rapidement, dans le
service hospitalier adéquat où les compétences et le
matériel technique sont d’une irremplaçable efficacité.

Voilà quinze ans que je me pose des questions. Elles
ont changé de nature, de forme, au fil du temps qui a
passé et des expériences que j’ai faites. Elles n’ont pas
cessé...

J’ai cru, un moment, que j’en établirais une sorte de
catalogue, une forme de recensement, et que je parvien-
drais ainsi à en donner un témoignage susceptible d’en
susciter d’autres, ailleurs, et d’ouvrir ainsi un grand
débat. Une façon, sans doute, de me rassurer, de me
dire que je ne me suis pas posé ces questions en vain...

Je me suis livré à des essais d’écriture, et le travail
s’est fait. Mais il a pris une direction que je n’avais pas
prévue, une allure qui m’a laissé étonné, confondu. Ce
que j’en pourrais dire amuserait tout individu quelque
peu rompu aux effets de ladite écriture. Moi, elle n’a
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fait que m’atterrer en redoublant la souffrance que je
comptais évacuer par son moyen.

Car il s’agit bien d’un travail autour de la souffrance.
Celle de mes petits patients, celle de leurs parents, celle
de mes confrères. Celle aussi de la médecine qui ne
cesse d’être, dans nos civilisations, une cible offerte en
pâture au public, pour le distraire de quelque exigence,
carotte obligée de tout programme politique, destinée
autant à soutenir l’espoir qu’à canaliser les critiques.

Cela a commencé quand, quittant l’université pour
ouvrir mon cabinet, j’ai eu à constater que l’enfant ne
pouvait être, comme on me l’avait donné à croire, au
centre de mon activité. Quand j’ai dû prendre conscience
qu’il constituait une forme d’enjeu suffisamment impor-
tante pour amener ses parents à en parler d’abondance et
m’obliger à déployer – à les écouter – attention, imagi-
nation et efforts. Quand, contre cette mauvaise fortune,
j’ai dû faire le bon cœur d’accepter la rupture d’un conti-
nuum : tant de différences existaient entre l’étudiant dont
je venais de rendre la blouse et le médecin dont je revêtais
le costume qu’il ne me restait qu’à en prendre mon parti.

En même temps, le décentrement que j’avais entrevu
se précisait. Je n’avais plus seulement à soigner des
enfants, leurs rhumes, leurs fesses irritées, leurs bron-
chites ou leurs diarrhées, mais à écouter ce que leurs
parents se mettaient à me dire. À dire d’eux-mêmes, de
leur condition nouvelle, de leurs difficultés conjugales,
familiales, voire sexuelles.

Or, rien ne m’avait préparé à cet aspect d’un métier
que je découvrais dans un mélange curieux d’appréhen-
sion émerveillée et d’enthousiasme inavouable.

Structurellement soucieux jusqu’au scrupule, j’ai fait
toutes sortes d’expériences, fréquenté toutes sortes de
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cénacles pour trouver sinon la réponse, du moins la
formulation correcte de la question qui venait ainsi de
se poser : pourquoi, alors même que je faisais conscien-
cieusement mon travail de médecin de l’enfant, je ne
retrouvais plus le plaisir que je pouvais en retirer à
l’hôpital ? Pourquoi, alors même que je déployais tout
un art à répondre au besoin qui m’interpellait, je ne
parvenais pas à procurer de satisfaction, à installer la
sérénité que je voulais faire recouvrer ?

« Que me demande-t-on ? » ai-je fini par me dire. Et
de prendre acte, du coup, qu’un fossé sépare la demande
qui m’est faite, à la place que j’occupe, des seules
possibilités qui m’aient été enseignées d’y répondre.
C’est-à-dire de répondre au seul besoin qui véhicule
cette demande sans jamais permettre de la reconnaître
pas plus que de la résumer.

J’ai dû me rendre à l’évidence que le constat que je
faisais n’était pas spécifique de la pratique qui venait
de m’interroger. Il m’a semblé inhérent à la nature de
certaines rencontres. Quand deux êtres se trouvent en
présence et qu’ils instaurent un mode de relation qui
pose l’un comme émetteur d’une demande et l’autre
comme son destinataire. Le langage dont ils usent
condamne fréquemment la demande à être véhiculée
par un besoin, et le destinataire à se trouver voué à ne
répondre qu’au besoin et au besoin seul.

Il m’a même semblé que le « malentendu » ainsi ins-
tauré contaminait tous les modes relationnels, du péda-
gogique au politique en passant par l’ensemble soignant.

Comment sortir de cette impasse qui m’était – sans
doute pour des raisons tenant à ma propre probléma-
tique – insupportable ?

J’ai eu vent de l’existence de la psychanalyse, dont
je ne savais rien. Je m’en suis informé, je l’ai côtoyée
un temps et j’ai fini par me résoudre à en faire l’expé-
rience personnelle.

11Présentation
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Les longues années qu’a pris cette démarche ont pro-
duit, insensiblement, de telles modifications de ma pra-
tique que j’ai cru possible d’en faire quelque état. Non
pas tant pour la narration de ces modifications ou pour
me lancer dans quelque œuvre d’exemplarité, mais pour
témoigner qu’un élargissement de l’horizon médical est
une entreprise peut-être pas si déraisonnable.

J’ai longtemps été freiné par l’idée que tout cela était
tellement redevable au long et coûteux travail de l’ana-
lyse qu’il était illusoire d’en faire passer la moindre
parcelle aux médecins, à moins de les inviter à faire la
même expérience... ce qui est encore plus illusoire !

Et pourtant, je continue d’exercer la médecine
d’enfants !

J’ai cru bon d’essayer d’explorer ce qui a pu me
laisser dans la même fonction, alors que j’avais connu
la tentation violente d’une conversion à la pratique de
la psychanalyse. J’ai pensé, un temps, que le plus
simple serait de tout conter, et mes difficultés de méde-
cin, et les détails de mon analyse. Repérer les points
de jonction, de rencontre, les points de rupture, de dis-
sociation, les mariages et les deuils, les enthousiasmes
et la dépression.

C’est là que, candidement, j’ai découvert ce qu’il pou-
vait en être d’une recherche. J’ai comme trouvé le mot
et sa définition, longtemps après que l’entreprise en fut
avancée. Et bien plus que le cheminement dont je fais,
ici, une présentation rapide, ce sont mes conclusions que
j’ai voulu consigner.

Je suis donc parti du fossé qui sépare la demande du
besoin, et de l’obstination du destinataire à vouer tous
ses efforts à ne répondre qu’au besoin et à demeurer
sourd au reste.

12 L’enfant porté
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Quand j’ai vu poindre la solution, je me suis demandé
comment je pouvais n’en avoir pas pris conscience plus
tôt. En effet, elle existait, là, centrale, courante, insis-
tante même, au cœur de ma pratique, tellement aveu-
glante que je n’ai pu, longtemps, qu’en nier l’évidence
et les potentialités. Et, pourtant, elle porte en elle tous
les éléments de la réponse pour peu que je renonce à
lui assigner, pour seule signification, celle de son inexo-
rable nécessité : que je ne prenne pas l’extrême dépen-
dance du tout-petit et ce qu’elle implique pour un banal
accident, mais que je consente à l’interroger et à m’en
laisser enseigner.

Car tout commence là, et tout y est !
Un bébé pleure. Puis il cesse de pleurer. Mais rien ne

prouve que la consolation qui lui a été offerte, par une
série de manœuvres à tâtons, ait répondu à sa demande.
On a pu ne satisfaire que le besoin, sans plus, et on a
pris le silence installé pour la satisfaction de la
demande. Oui, mais comment faire la distinction entre
le besoin et la demande, à cet âge ? C’est vrai qu’on
serait tenté de dire que le registre optatif n’existe pas
encore, puisque aucun langage n’en peut rien formuler
et qu’il n’y a aucun critère de reconnaissance qui puisse
donner à l’adulte l’assurance de ne pas se fourvoyer.
Mais si je pose que la même méprise ne fait que per-
durer au travers des âges et de la croissance, j’aurai une
illustration de ce qui se passe entre adultes. Mieux,
comment imaginer que ce vice de la communication
entre des adultes puisse, miraculeusement, épargner le
tout-petit ? Je peux répondre à mon patient comme je
fourrerais une sucette dans le bec de mon bébé. L’un
comme l’autre se le tiendront pour dit... sauf que je
saurais, chez l’adulte, reconnaître confusément la
demande à son insistance, à ce qu’elle laissera sourdre
dans notre relation parce que des mots viendront tôt ou
tard s’y accoler, alors que chez mon bébé !... Lui, il est
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dans l’implicite, dans le non-dit, dans le non-dicible. Il
pleure, sourit, se débat, gazouille, mange, dort, se tait,
mais il reste dans la non-parole, dans son non-accès à
ce langage auquel le condamnera, inéluctablement, sa
tentative de faire passer par des mots ce que son parent
n’aura pas toujours entendu ou compris. De croire pou-
voir exprimer enfin qu’à côté de son gavage et de ses
besoins satisfaits il a autre chose à dire ou à tenter de
dire. Comment imaginer que la véritable bouillie de
« malentendu » dont on n’a pas cessé de l’abreuver
puisse, un jour, se muer en quelque chose d’autre ? Il
pleure, on lui donne à manger. Il réclamerait la lune
qu’il se trouverait toujours quelqu’un pour avoir le fan-
tasme d’aller la lui décrocher. C’est qu’il sait en mettre,
de la conviction et de la force, dans ses exigences ! Il
vient, depuis si peu de temps, de quitter ce monde
chaud, obscur et merveilleux dont il gardera trace dans
toute la poésie qui lui montera plus tard aux lèvres. Un
monde protégé et sans à-coups, sans plus de besoin que
de demande. Qu’est-ce qui m’interdit de supposer que,
accolé au besoin qu’il exprime, quelque chose d’indi-
cible, d’informulable mais de non moins violent peut
avoir trait à son expérience encore récente de la per-
fection qu’il a connue ? Les gradients d’oxygène, les
taux de glucose ou de calcium, les processus enzyma-
tiques et tout ce qu’on voudra y adjoindre, tout cela
était si merveilleusement et idoinement réglé !...

À son adulte-parent, nouvellement parent, ce tout-
petit va se mettre à dire. Avec la seule puissance de sa
mutité, avec la seule et formidable exigence de son
silence. Il va déployer une énergie admirable à déferler
dans la trajectoire de la vie, prendre plein de centimètres
et des centaines de grammes en un rien de temps.

Non seulement il va dire, mais il va faire faire !
Il va tirer son parent de sa quiétude, de son immobi-

lité, de son indépendance, de son solipsisme. Il va le
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déplacer. Il va le tracter. Il va se faire porter par lui.
Effets repérables de la demande que, sans formuler, il
constitue, dans son corps, par sa seule présence.

Le parent va le conduire à la crèche, à la consultation,
chez la nourrice, chez les grands-parents le dimanche,
chez des copains le soir, pour une bouffe !...

Subrepticement, il ne sera plus seulement question
d’un grand corps portant le petit corps. Le déplacement
physique va se redoubler d’une autre révolution. Celle
d’une existence qui va s’organiser autour de ce tout-
petit et comme opérer, dans les autres registres, la même
traction. Poids nouveau, livré à la puissance autant
qu’à la précarité des bras qui le soutiennent, il va faire
contrepoids, de toute sa petite masse, à tout ce qui vise
à immobiliser.

Sa mutité, son extrême dépendance l’exigent, le
requièrent. La vie de son couple parental va se
construire autour du centre qu’il va comme tracer du
doigt. Participeront à ce travail, Archimède nous l’a
enseigné, non seulement le point d’appui, mais aussi la
puissance énorme qu’y établit le levier amour... Et voilà
les conflits qui vont surgir entre les générations que sa
présence nouvelle vient ainsi démarquer.

Je définis par « portance » ou « phorie » l’action de
l’adulte assumant, autant dans ses bras que dans ses
registres affectifs et pulsionnels, l’existence de son
tout-petit. J’en étudierai la dynamique. J’en dégagerai
les implications, ce qu’elle introduit de diversité, de
nuances, de variations de devenir qui font obstacle à
toute tentative de classification.

Moi, pédiatre, qui vois, à longueur de journée, depuis
tant d’années, se succéder tellement de nourrissons,
diversement vêtus, harnachés, couverts, couvés, je me
suis demandé quelle était la part que je prenais à la
façon dont les bras les entourent, les torses les pressent,
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les girons les accueillent. Et pourquoi j’ai continué et
je continuerai de garder cette place.

Je me suis demandé, avec insistance, en quoi cette
notion de portance me concernait. Jusqu’à formuler
l’hypothèse qu’elle pouvait être au principe de ma fonc-
tion de soignant. Et pourquoi pas, même, de toute fonc-
tion de soignant ? Elle serait le rappel insistant et insi-
dieux d’une trace indélébile et inaccessible inscrite dans
chaque corps. Le soignant y serait plus « sensible ».
L’idée d’une « eu-phorie », mythique assurément, en
découlerait, qui expliquerait le déploiement de l’énergie
mise à enseigner comment (se) bien porter.

Je définis par « tentation thérapeutique » la propen-
sion du soignant à occuper sa position. Je dis « tenta-
tion », en voulant marquer les différences avec « pul-
sion » et « tentative ». Elle en diffère, bien qu’elle
semble être, sémiquement, une heureuse contraction des
deux mots. Elle inclut un mouvement, une action, mais,
au moins autant, elle fait appel à l’adhésion souhaitée et
crainte à la fois de celui qu’elle vise.

Le processus est complexe dans sa trajectoire, mais
simple dans ses résultats. La trace de sa propre portance
serait pour le soignant comme une norme inconsciente.
Son action viserait non pas tant à modifier celle du
patient qu’à la débusquer, l’amener à se manifester,
comme pour en prendre une mesure qui serait un renvoi
nouveau, un nouvel étalonnage, une modalité de com-
paraison angoissante de la trace enfouie et impossible
à faire remonter à la surface, pas plus qu’à éliminer.

De même, une perturbation violente de la portance
pourrait laisser cette expérience inscrite dans le corps
d’une façon telle qu’une réparation en soit, répétitive-
ment requise, portée par l’expression du besoin, alors
même que la demande resterait ignorée dans son
essence de n’être que demande d’amour, demande de
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restitution de ce qui a manqué et que rien ne pourra,
jamais, venir remplacer.

Le vecteur des rencontres y trouverait une explication.
L’un viendrait comme montrer sa fêlure, son manque,
en sachant que l’autre n’y peut rien. L’autre satisferait,
répétitivement, le besoin, histoire de dénier que son
manque puisse lui faire le même effet. « Je te donne,
moi qui veux être riche et qui le veux si fort que je ne
veux rien savoir de ma carence, de ma pauvreté. Revien-
drais-tu à la charge que tu ne m’épuiserais pas. Mieux,
plus tu insisteras et plus tu me satisferas de me laisser
le soin d’une dépense nouvelle. Elle me fera croire à
l’inépuisable d’un trésor qui prend, pour preuve de son
existence, ma prodigalité. Je ne te demande, en contre-
partie, rien... de taire simplement le rien que tout cela
constitue. »

Un glissement, à peine léger, laisserait se profiler
les figures identificatoires. Mais mon propos ne s’y
attardera pas de n’y être pas proprement intéressé. Ou,
s’il l’est, ce ne sera que de me permettre l’abord des
modalités de prise en charge du patient.

J’ai essayé d’examiner cet abord, du côté de la méde-
cine et de celui de la psychanalyse.

Pour noter que les structures des praxis sont marquées
d’une première différence d’où découlent toutes les
autres : alors que le médecin est habité tout entier du
désir de guérir, l’analyste situe ailleurs ses préoccupa-
tions.

Pour accomplir son dessein, le médecin établit une
relation rigoureuse à un Savoir formalisé, achevé même
s’il est appelé à un perpétuel enrichissement, et destiné
à le soutenir dans la fonction qu’il exerce : c’est adossé
à ce Savoir qu’il peut prendre les décisions qui intéres-
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sent la matérialité du corps. Ce Savoir conditionne son
exercice, le régit, comme s’il assurait la portance de
toute la fonction. Le médecin y serait livré, comme le
tout-petit, dans un mélange d’astreinte et de sécurité, à
l’impératif, au péremptoire, à l’incontournable. Il serait
voué à ne pouvoir en produire que le malentendu ou,
au mieux, le partiellement entendu qu’il sécrète.

L’analyste a élaboré, dans son analyse personnelle, le
registre fantasmatique qui l’a fait se découvrir comme
être désirant, différent des figures identificatoires qu’il
aura repérées. Il aura acquis la conviction que chacun
peut faire la même expérience. La condition de ce travail
tient dans le deuil fait d’une quelconque position de
pouvoir que sécrète et autorise toute référence à un
savoir. Sa position ne sera jamais celle d’une sujétion.

Il y a longtemps que l’élargissement de l’horizon
médical a été tenté du côté de la psychanalyse, par
l’interrogation de ses modes de pensée, par des emprunts
aux systèmes qu’elle a éclairés de son enseignement et
par la création de pratiques hybrides.

J’ai examiné les structures de fonctionnement des
deux praxis. J’ai constaté que l’une comme l’autre
étaient redevables, pour leur efficacité, à un respect
méticuleux d’options fonctionnelles qui se trouvent en
opposition constante et symétrique. La médecine ensei-
gne qu’aucun traitement ne saurait viser le symptôme,
se devant seulement de viser l’étiologie. La psychana-
lyse enseigne qu’aucune intervention ne peut se faire
sur le symptôme, mais seulement sur la structure. Je
crois avoir été fidèle à ce double (mais enfin commun)
impératif, en émettant l’idée que tout emprunt fonction-
nel que la médecine ferait à la psychanalyse ne serait
que leur double et commune dénaturation.

J’ai donc tenté d’examiner, dans la pratique médicale,
le structurel et d’y repérer l’étiologie du malaise qu’elle
connaît. La notion de portance m’y a beaucoup aidé.
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Elle m’a permis de repérer les effets du lien trop étroit
qui assujettit le médecin au Savoir. J’ai pu trouver,
encore, un point structurel commun aux deux praxis.
Un point éthique dont l’essence et les retombées ne sont
pas univoques dans les deux secteurs, mais dont j’ai pu
tirer les conséquences : la médecine enseigne le souci
de l’objectivité avec autant de force que la psychanalyse
prévient contre l’assignation et l’interprétation hâtives.
La conclusion que j’en ai tirée m’a permis d’aborder
le statut du Savoir et d’essayer d’en ménager les effets
en lui adjoignant une nouvelle fonction, celle de l’igno-
rance. Cette fonction permettrait, à côté de la référence
indispensable au Savoir, de prendre en considération
le rôle obscur et souterrain de la portance dans l’entre-
prise thérapeutique. Le médecin déplacerait l’énergie
par laquelle elle le soumet au Savoir. Il n’en réprimerait
plus les indications qu’il en tirerait, mais pourrait les
prendre en charge au titre d’indices irremplaçables. Il
pourrait, à cette condition, cesser d’imposer à la parole
du patient la loi d’un Savoir qui ne deviendrait qu’une
référence partielle. Référence qui respecterait scrupu-
leusement la topologie de la parole du patient : elle
serait reconnue comme capable, dans son agencement,
ses choix, ses expressions, ses tics, d’avoir à dire plus
au patient lui-même que la plus savante ordonnance ou
le plus intelligent commentaire.

La topique nouvelle qui se mettrait ainsi en place
permettrait au médecin de retrouver quelque chose de
la fonction sacrale qui a toujours été, de tout temps et
en tout lieu, adjointe à son rôle. Il n’en resterait pas
moins fidèle au message de la clinique médicale qui
s’est évertuée, pendant des décennies, voire des siècles
– jusqu’à ce que ce message soit enterré sous les mon-
ceaux des exploits technico-scientifiques –, à répéter
qu’il n’y a pas des maladies mais des malades. Le
patient pourrait produire sa demande sans que la satis-
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faction du besoin qui y est jointif n’en barre ni l’émis-
sion ni l’accès, encore moins le devenir.

Un travail de cet ordre me paraît difficile pour nos
générations déjà en place... à moins d’imaginer, ce qui
est hors de ma portée, un moyen économique (en temps
et en argent) pour entamer l’extraordinaire pression du
Savoir. En revanche, il me paraît réalisable pour les pro-
chaines générations, en agissant au niveau de l’ensei-
gnement proprement dit. Non pas par des cours de psy-
chologie, de psychanalyse ou de toute autre chose qui
péchera toujours de tomber dans l’ornière de la tyrannie
de tout Savoir. Mais par l’aménagement du statut même
du Savoir par ceux-là mêmes qui le délivrent, par son
agencement et la place même qu’il assigne à la notion
de maladie.

Le projet paraît ambitieux et la solution fragile. Je
n’ai fait qu’effleurer des bords parce que je n’ai plus
la naïveté de confondre le souhait et son effectuation.
Je sais combien tout cela va rencontrer de résistances,
heurter de rigidité. Mais n’est-ce pas une façon comme
une autre de semer à tout vent ?...

Je voudrais ajouter ceci : la lecture que j’ai faite du
système que j’ai entrepris d’observer est, peut-être,
défectueuse ou erronée. Elle pourrait avoir été travaillée
d’une distorsion inhérente à ce que ma propre analyse
n’aurait pas réussi à atteindre et encore moins à résoudre.
Perversion du sens des concepts ou manque de rigueur
dans leurs articulations ? Chacun pourra y chercher le
correctif dont il voudra faire usage. J’ai bien peu de
culture, et encore moins le temps de m’en constituer
ou de me lancer dans une compilation bibliographique.
Eussé-je à le regretter, je n’avoue pas plus d’adhésion
que je ne me lance dans des controverses.

20 L’enfant porté
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J’ai voulu rester au ras de l’observation d’une pra-
tique qui en a côtoyé une autre et qui s’en est trouvée
singulièrement interrogée. Des implications de ce
témoignage, et d’elles seules, j’ai tenu à faire état.

Car, à parler du médecin tout au long de ce travail,
je ne parle, bien sûr, que de moi-même.

Mais à parler du tout-petit, je parle, aussi, du bébé
que ma peau, la surface de mes avant-bras, ma nuque
et certaines positions de mon corps se souviennent
d’avoir été...

Je n’en peux convaincre que ceux qui auront déjà
flairé le fait. Aux autres, je ferai confidence que mon
rapport sensoriel au nourrisson me met, journellement,
dans un état de communion où ce que j’apprends de lui
n’épuise jamais ce qu’il peut m’enseigner de moi-
même.

21Présentation
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Le modèle médical
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La clinique médicale pose le médecin comme un indi-
vidu qui recueille des indices sur le corps malade, les
répertorie, les classe et les réfère à un stock de connais-
sances auquel il a accès de par sa formation. Il émet
des avis et prend des décisions.

Son abord du malade se fait en deux temps :
– un temps purement sensoriel ;
– un temps réflexif, interférant avec le précédent, le

recouvrant et le dépassant ensuite dans la durée de la
consultation.

L’excellente exécution de toute la programmation à
l’intérieur de ces limites ne produit pas toujours les
effets souhaités, pas plus qu’elle ne met à l’abri des
échecs et de l’insatisfaction, même quand le modèle
affleure à la perfection de son fonctionnement dans le
secteur hospitalier où l’efficience et la maîtrise sont
maximales.

La mise en exergue des points de questionnement est
effectuée sur un mode schématique destiné à être
confronté aux solutions apportées par les autres modè-
les et à justifier le recours à un aménagement du fonc-
tionnement.
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I

Le travail du médecin commence à la porte de son
cabinet, dans son couloir, ou dans la salle d’attente, par
le premier regard qu’il porte à son patient.

Ce n’est pas le simple regard qui augure une rencontre
entre deux individus étrangers jusque-là et qui vont
ainsi s’apprécier, se jauger mutuellement. Ce n’est pas
le regard banal, habituel, multiplié à l’infini au seul gré
de l’intérêt investi dans la rencontre. C’est un regard-
outil, posé hiérarchiquement comme plus exercé, plus
fiable que celui du protagoniste. Ce fait ne lui est-il pas
reconnu, concédé par le patient lui-même, qui devra
bien y croire, puisqu’il aura, dans le temps suivant, à
« montrer » ?

Ce regard a déjà fait son chemin. Enregistrant par
touches rapides et successives une palette de détails
qui ne manqueront pas d’habiter toute la suite de la
séquence, il embrasse la scène, puis pénètre les détails
un à un.

C’est un couple qui se présente : le bébé est dans
son traditionnel couffin, porté par la mère, alors que
le père s’affaire encore à récupérer sur les sièges les
différents vêtements, sacs et objets qu’il y avait dépo-
sés. Ou bien c’est cette mère seule qui a déjà désha-
billé son bambin – indication donnée, là, sur la ges-
tion du temps qu’elle compte passer. Ou bien encore
ce père, cette mère, qui porte, comme un prolonge-
ment de la grossesse récente, le nourrisson, dans un
sac ventral. La rapidité ou la lenteur des gestes, la
précipitation ou la relative sérénité apportent une
nuance de plus.

26 L’enfant porté
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La scène embrassée, c’est la périphérie des corps, celle
des visages qui est abordée : une impression générale, la
sveltesse ou la lourdeur d’allure, ce qui parle, ô combien,
d’une silhouette ! Tout ce qui trahit la façon dont le sujet
habite son propre corps. Il n’est pas jusqu’aux détails
vestimentaires qui ne fournissent quelque indication.
Enfin voici la tête au centre du champ visuel. Sa forme
à elle seule est un message, que soulignent ou tempèrent
une coiffure, des lunettes, un chapeau, une moustache...

À quelle vitesse, dans quelle fraction de fraction de
seconde tout cela s’est-il fait ? Quelle écriture en rendra
et la célérité et l’extrême précision ?

Ce n’est pas une photographie. Ce n’est pas un film.
L’un ou l’autre ne ferait que restituer la scène globale,
mais demanderait que s’effectue encore le même travail
actif d’enregistrement des nuances, de ce décodage flou
qui dit on ne sait pas trop bien quoi encore.

Voilà maintenant que les traits sont saisis. Le regard
s’y concentre jusqu’à capter le moindre détail. Que ne
lui échappe pas le stigmate pathologique tel que l’exo-
phtalmie ou la chique est la moindre performance qu’on
puisse en attendre. Mais, avec autant de rigueur, il notera
aussi bien l’absence de maquillage que sa nature, la ten-
sion des traits, les plis entre les sourcils, la barbe de qua-
rante-huit heures... Au temps suivant, le regard lui-même
sera visé. Regard qui se détourne, regard qui affronte,
regard qui fouine aussi, à son tour, regard qui donne le
change, regard qui évite la parole, pour dire à sa façon,
pudiquement ou autrement, ce qu’il attend, cherche,
veut ! Mouvements infimes des paupières... jeux savants
et inépuisables des orbiculaires.... ponctuation des rides
qui se marquent et s’effacent, du moindre clignement...
scansion parlante de la moindre irisation de prunelle ! ...

La mimique se meut. Dans la fermeture grave, dans
l’interrogation que les sourcils amorcent, dans le sourire
qui s’esquisse ou éclate, défensif, toutes dents dehors...
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