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No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría más 

de aquellos silencios, de aquellas lobregueces

Miguel Hernández

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1 

Fermín Cisneros






[image: ]


La sensación que sintió al franquear la puerta fue la de enfrentarse a la boca de un túnel. Siempre le sucedía lo mismo, al menos desde que su mujer murió, algunos años atrás, y no salía ninguna voz a recibirle. Aquel corredor larguísimo, a cuyos lados se abrían media docena de puertas, siempre sumido en penumbra y siempre con un acre olor encastrado, le producía hondísima aversión, como le producía amargo rechazo el taquillón de la entrada o los cuadros de pájaros que pendían de los muros; pero más que nada era aquella resonancia de casa abandonada lo que le ofendía, aquel seguro saber que nadie había aguardándole, sino una cama sin hacer, una butaca con una pata descompuesta o aquel vacío inconsolable de casa desierta.

Cerró la puerta con el pie, sin girarse, puso sobre el taquillón las llaves y se pasó la palma de la mano sobre el cabello mientras se asomaba al espejo que había sobre el taquillón; pero lo hizo instintivamente, por costumbre y no con un propósito definido. Luego, caminó cansadamente un par de metros y, metiendo la mano antes que el cuerpo, prendió la luz de la sala. 

Se dirigió al receptor de televisión directamente, y lo conectó; acto seguido, de espaldas a la voz metálica que surgía del aparato, se desprendió de la gabardina y la echó con descuido sobre la mesa camilla, para tomar asiento, por fin, en un sofá de orejas que estaba al otro lado de una mesita de centro, al otro lado del televisor.

Estaba exhausto. 

Apoyó los codos en las rodillas y metió el rostro entre las manos, deslizándolas después hacia el calvatrueno que coronaba su cráneo, como repitiendo los movimientos instintivos de antes. 

Pensamientos muy desemejantes le asaltaron, percibiéndose incapaz de poner orden en su desgreño de ideas, sintiendo solamente deseos de tener la cabeza tan hueca como vacío sentía en sí. 

Sopló con resignación, casi quejándose, y dándose unas sonoras palmadas sobre las rodillas se puso en pie, colocó sus manos sobre los riñones y presionó hacia adelante, al tiempo que se ponía de puntillas y daba tensión a todos los músculos de su cuerpo, tal vez con la intención de desentumecer las vértebras. 

Enfiló hacia la cocina, pues tenía cierta desazón no muy bien identificada que enseguida aparejó con el hambre, reparando en ese preciso momento en que apenas había tomado bocado en todo el día, y que todo él lo había pasado bebiendo. 

Bueno, en realidad esto era más que disculpable, por una parte, porque los días de lluvia, desde siempre, solía padecer una insaciable sed, y desde luego pocos días de lluvia como este; y por otra, por la efeméride de la despedida. Y, las despedidas, ya se sabe.

Regresó con una bandeja con distintas viandas y media botella de vino entre las manos, tomó asiento y comió con buen apetito mientras veía un programa de televisión que ni siquiera se molestó en seleccionar, aunque su mente no le prestaba la menor atención porque deambulaba perdida aún entre las heterogéneas y profundas emociones que le había dejado la jornada. 

Al terminar la frugal cena se fumó un cigarrillo ante la pantalla, en la cual se sucedían las imágenes en vertiginosa cadencia; los brazos colgando, los ojos abiertos como platos y las pupilas dilatadas eran síntomas de que su mente obraba por libre, sin pedirle permiso a su voluntad. 

No recobró la consciencia de sí hasta que el cigarrillo quemó sus dedos amarillos. Entonces, tras apagar la colilla en un cenicero, se puso en pie, tomó la gabardina con la mano izquierda y con la mano derecha extrajo de uno de sus bolsillos un paquete mal envuelto. 

Volvió frente al sillón, arrojó los papelotes del envoltorio y, al tiempo que se sentaba de nuevo, puso el objeto sobre la mesita, junto al cenicero. Era una placa de plata con peana de madera de ébano. Tenía una inscripción:
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de los compañeros de la 

Brigada de Investigación Social

en el día de tu jubilación.

Debajo, había grabadas dos fechas: la de ingreso en la brigada y esta, la de hoy, tan temida.

Permaneció contemplando la placa unos segundos, no sabía bien si emocionado o resentido. La colilla humeaba todavía, trazando líneas grises sobre la plata bruñida y ondulando los rígidos moldes de las tallas. Pensando, apoyó su cabeza en la oreja del sofá y cerró los ojos. Un latigazo de inteligencia, como un presentimiento urgente, le advirtió de la acechanza de la muerte por comparación de que entre aquellas dos fechas tan próximas cupiera casi toda su vida. 

—¡Qué poco espacio necesita tanto tiempo! —recitó.

Y la caterva de años vividos le pasó en tromba por el recuerdo, apenas en un minuto. Tan desabrido fue el vértigo que experimentó, que hubo de abrir los ojos precipitadamente, no sin muestras de un vago espanto reflejándose en sus ojos.

Un locutor daba las últimas informaciones del día. Le pareció injusto que no difundieran la noticia de su jubilación, algo más que merecido después de toda una vida dedicada a la ley y al orden; pero el informativo concluyó sin hacer mención alguna al hecho. Poco más tarde, el himno nacional que anunciaba el cierre de la emisión por ese día vino a llenar con sus sones marciales la vacuidad desoladora que zumbaba en su cráneo, y, si hasta ese momento había permanecido casi inane como un muñeco descompuesto, al escuchar los sones patrios se incorporó como si le hubieran lanceado y apagó el aparato. «La música esa», como él llamaba muy despectivamente al himno que tanto amara en otro tiempo, le resultaba particularmente desagradable desde que se instauró la democracia en el país, y no podía escucharla sin sentir que una fiera terrible le roía las entrañas.

Sin recoger los pliegos de papel que había en el suelo, la bandeja de la cena o la gabardina, se dirigió al cuarto en que dormía. Al encender la lámpara se encontró con la desagradable imagen de la cama deshecha, y se quedó mirándola desconcertado; esa era, muy posiblemente, la imagen que más le desagradaba de todas, porque le resultaba parecido a tener el sueño deshecho o desbaratado el descanso.

Se desnudó con parsimonia, casi recreándose en el doloroso agarrotamiento de sus articulaciones, se enfundó el pijama y, estirando previamente las sábanas, se metió en la cama. Conectó el radio despertador y se dispuso a escucharlo un rato, no sin antes haber mullido la almohada y haberla situado convenientemente contra los barrotes del cabecero. Luego, prendió un cigarrillo y escuchó un programa de gente triste y sola mientras daba amargas bocanadas de un humo denso y áspero. Al fin, harto de lo que escuchaba, sofocó el pitillo en un cenicero atestado de colillas y se dispuso a localizar otra emisión más alegre, girando el dial con la mano izquierda por no variar su cómoda postura; pero no encontró ninguno a su gusto, sino tres de la misma catadura del primero. «Pareciera que ya no hay sino llorones», se dijo en voz baja, yéndosele el pensamiento a intentar discernir por qué había cobardes que necesitaban proclamar que estaban solos; pero no alcanzó a imaginar una sola causa que lo justificara, sino a convencerse una vez más de que eran criaturas débiles y sin principios, personas sin ideales porque hasta para soportar la soledad eran necesarios. Al fin, bajó el volumen del aparato y se dispuso a dormir, dejándose acunar por el ronroneo de algún infeliz anónimo que mendigaba afecto de quien fuera.

Mientras el sueño acudía, le vino a mientes el recuerdo de Gracia, su esposa, a quien le deseó que ardiera por siglos en el infierno. Diez años contados llevaba ya de viudo, sintiendo su vida desierta como el corredor de la entrada, con muchas puertas que daban a muchos recuerdos... La imagen pía de su esposa se estableció tras sus párpados, con su velo cubriéndole el cabello recogido en moño con prendedor, su misal y su rosario, como si siempre estuviera regresando o lista para marcharse a una novena. 

Mejor le parecía que se casó con una rama de la Iglesia que con una mujer, siempre dispuesta para el rezo y el sacrificio, y nunca para la liturgia de la carne. Entonces reparó en que jamás la había visto desnuda, que siempre que la tuvo entre sus brazos estuvo ataviada con aquel camisón que le sirvió de sudario, y que, mientras su sangre hervía de deseo, ella permanecía inane como una muñeca hinchable, rezando entre dientes el santísimo rosario hasta que la sangre se fue aplacando, sofocándose en una rutina que fue distanciando los encuentros carnales y relegándolos a fechas muy contadas, no más de dos o tres veces por calendario. 

Recordó que cuando murió, gracias al cielo, quitó todos sus retratos de la casa, incluso los del álbum familiar, pues aquellos labios finos y sin sensualidad le herían como le dañó en vida su permanente facha de rata de sacristía que negaba cualquier clase de deseo mundano, cual si siempre le reprobara que todo cuanto en él había fuera pecado, sobre todo si eran deseos de mostrarse hombre. 

Le parecía que se casó con su madre o con su abuela, lacónica y decimonónica, apergaminada en una mentalidad donde el mismo vivir era un suplicio para ella. Y, por un momento, imaginó sentirla a su lado, en el lecho, ocupando un espacio inútil, atufándole con su perpetuo hedor a jabón de fregar y a confesionario, y hasta sintiendo casi bajo el camisón espectral un cilicio oprimiendo su muslo. «¡Jódete y reza!», se dijo para sí el jubilado y, girándose con incomodo, se negó a nuevos desvaríos y se durmió.

Aunque no descansó bien, no pudo despertarle el incesante tronar de la tormenta que se desató durante la noche, levantándose a las ocho en punto, como siempre, justo un cuarto de hora antes de que llegara Justa, la mujer de la limpieza, quien ponía en habitabilidad la casa dos veces por semana. Sin embargo, Fermín aguardó abuzado sobre la cama a que sonara el timbre, permitiendo que el sol tenue que entraba por la ventana le calentara la piel y que las herrumbrosas ondas de la pesadilla nocturna se diluyeran en su cerebro.

La chicharra de la puerta le salvó de la hecatombe de sus diversiformes pensamientos y de aquel machacón cuchicheo de noticias y música de la radio, la cual aún permanecía conectada. Se enfundó el batín y, arrastrando las pantuflas por el corredor, se encaminó a franquearle el paso a la tarasca.

—Buenos días, don Fermín. ¿Se durmió bien? —dijo la mujer apenas abrió la puerta, metiéndose a saco en la casa.

—Se durmió —respondió él, mientras regresaba a su alcoba—, se durmió.

Reparó entonces en que no había dormido bien, pues al instante, como invocadas, se le repitieron ágiles algunas imágenes del sueño, las cuales, aunque sin sentido y difuminadas, grabaron en su magín cierto desconcierto, acertando a ubicarlas en el contexto de una pesadilla que le hizo retorcerse entre las sábanas.

—¿Preparo café? —voceó la mujer.

—No, no: desayunaré por ahí —replicó él.

Fermín sentía vacío en su estómago, hambre incluso; pero no había compañía más desagradable para él que la de Justa, seguramente debido a su socarrona campechanía y a su poca clase. Desde siempre detestó esos modales rudos, esa soez bellaquería del populacho, su jerga infame y sus deplorables hábitos a vestir con pingajos, en todo carentes de los refinamientos del buen gusto. Y tal vez el mejor exponente de todo esto lo fuera Justa, una mujerona gruesa y hosca con manazas de herrero que gustaba acompañar sus afanes y fregoteos canturreando coplas con muy mal tino, siempre con las guedejas cayéndole en la cara, aquel deplorable mandilón de lanilla y aquellas zapatillas de orillo en chancleta.

La cara de la mujer era bien redonda, con papada, y estaba abierta casi en canal por una boca sorprendentemente amplia, la cual mostraba sin recato una imperfecta dentadura. Sus manos las tenía siempre enrojecidas por las faenas domésticas, pareciendo sus dedazos abotargados como cubiertos de escamas, y con las uñas roídas. Sin embargo, era incansable. Con sus tonadillas iba casa arriba, casa abajo, dando zorrazos a los muebles, componiendo un cuarto en un santiamén o haciendo la colada en un decir Jesús. Lo mismo iba corredor adelante con la sereta de la ropa, al tendedero, que corredor atrás, a la cocina, para armar el puchero de la comida, o estaba en la sala limpiando muebles, ordenando revistas y descolgando cuadros para limpiarlos, todo entre sus canturreos deplorables, los cuales formaban una algazara de mil demonios, pues siempre gustaba de tener encendidos cuantos aparatos capaces de hacer ruido hubiera en la casa, ya fueran radios, televisiones y hasta despertadores. Y si además había de dar una puntada a un descosido y se le hacía preciso usar la máquina, ¡Jesús!, no había quién parara.

Por eso Fermín, aquellos dos días por semana de zafarrancho no paraba en casa y prefería marcharse temprano y desayunar por ahí fuera, aunque siempre volvía a la hora de comer, ya que eran las únicas ocasiones a su alcance para echarse al coleto un guiso como Dios mandaba. En otra cosa, no; pero para la cocina, la maritornes tenía una maña como para echar bendiciones al cielo.

Así, mientras Justa afinaba sus primeros gallos, Fermín se atrincheró en el aseo, llevándose consigo el magnetófono con algo de Wagner para enmascarar el gorjeo de la criada. Se duchaba cada mañana, se afeitaba con navaja de barbero y se volvía a lavar, pues estaba convencido de que la higiene era el distintivo de la capa social a la que se pertenecía, y él desde muy chico tenía una obsesiva pasión por el aseo, no habiendo un solo día en que se lavara menos de una docena de veces, sobre todo las manos. Tan era así que, no bastándole con la suciedad del cuerpo, era suficiente motivo el ojear una de esas revistas que él tenía muy bien guardaditas bajo llave con el fin de que no pudiera Justa detectar sus inclinaciones solitarias, para fregotearse las manos y la cara o para ducharse restregándose con la manopla de esparto.

Cuando salió del cuarto de baño encontró Fermín a Justa encaramada a una silla desprendiendo las cortinas de la sala, pues había determinado que se hacía preciso darles una agüita. Le advirtió de la hora de su regreso, le dio las instrucciones de costumbre y le indicó el lugar del aparador en el que debía poner la placa que le obsequiaron los compañeros el día anterior, y se marchó.

Los primeros rayos del tibio sol de febrero asomaban tímidos entre los racimos de nubes grises, calentando a ratos el frescor de lluvia reciente de las calles y levantando hilachas de vaho de las alcantarillas. Se encaminó a la cafetería de la esquina con las manos en las faltriqueras de la gabardina, paseando remisamente entre el bullir de la ciudad que se iba despertando. Pretendía estar feliz en su nuevo estado de jubilación, el cual aguardó con impaciencia durante muchos años; pero ahora que ya había llegado el momento, sentía cierto temor a la inacción que significaba, que en definitiva no era sino el pasar la última página de la vida. Quería rehuir el tópico del balance, el disparate de hacer análisis de sus muchos años de servicio y disponerse a vivir sin obligaciones tanto tiempo como le quedara de vida. Al fin y al cabo, su padre tenía ochenta y cuatro años y seguía tan fresco, además de que le había quedado una pensión nada desdeñable; todo ello, motivos para ponderarse feliz y desoír las voces íntimas que le decían que ya no era útil para nada y aún aquel presagio urgente de la noche anterior de que la muerte estaba al acecho.

Apenas si le quedaban diez o doce metros para alcanzar la cafetería, cuando advirtió que un joven, como de veintitantos años y con las manos en los bolsillos, cruzaba entre el tráfico apresuradamente la calle, en su dirección. Sintió que sus pies se clavaban en el suelo y que un helor mortal le paralizaba, sobrecogiéndose por la certeza de que el presagio de la noche anterior estaba a punto de materializarse. Sus ojos quedaron fijos en el joven con cierto espanto, entretanto en su cuero cabelludo comenzó a sentir pinchazos y sus manos se trenzaban en los bolsillos de la gabardina, porque en ese momento preciso recordó que por primera vez en su vida profesional había salido de casa desarmado. El joven terminó de cruzar la calle, subió a la acera, le miró sin detenerse, tal vez sorprendido del gesto de estupor que lucía el jubilado y, pasando a una veintena de centímetros de él, siguió su camino acera adelante. 

Fermín sopló con alivio y, casi al instante, advirtió que sus piernas comenzaban a temblar casi imperceptiblemente; todavía el corazón le palpitaba con furia, y dentro de la gabardina sus manos seguían contraídas. Y de golpe, toda la tensión se resolvió en vergüenza, encandeciéndosele el rostro en golpe sanguíneo. Miró a un lado, al otro y comprobó que nadie había reparado ni en él ni en su temblor; entonces, mientras los pinchazos de su cuero cabelludo iban atenuándose, miró de nuevo al joven aquel, el cual ya se estaba perdiendo por la rotonda que daba fin a la manzana, y le gritó:

—¡Para cruzar están los semáforos!

Y volvió a caminar hacia la cafetería, donde entró renegando de las indignas trazas de algunos jóvenes, que no parecían sino delincuentes o terroristas, y de los gobiernos que permitían aquellas deplorables costumbres extranjerizantes.

Tomó un café con una tostada mientras ojeaba un diario fiel a los postulados del Régimen al que sirvió durante toda su vida, permitiéndose comentar algunas noticias con el camarero, un hombre de más o menos su edad que era un acérrimo partidario de un pronto regreso al ordeno y mando. Largo rato estuvieron ambos dando alas a los deseos comunes de rectificar los desafueros del libertinaje que por todas partes se había instalado, reclamando la necesidad social de aplicar mano dura y vara de hierro para corregir ciertos desmanes, que pareciera últimamente que hasta lo formal y lo sagrado eran cosas abominables.

Una vez hubo terminado su desayuno y desahogado su ánimo, retornó a su casa para recoger la pistolera, porque ir sin ella le parecía semejante a estar desnudo. Justa le echó un jicarazo desde la cocina, donde estaba restregando con brío los cortinajes, pero Fermín no le prestó ninguna atención. Había demasiada luz en la vivienda, tal vez más que nunca. Así, con la mortecina luz de febrero husmeando sin el obstáculo de los visillos, parecía el techo más alto y los muros más planos, rompiéndose el encanto que la penumbra daba al ambiente. Le repugnó el resultado, y no pudo resistirse a entrar en la sala para contemplar detenidamente la luminosidad que irruía insolente, violando su espacio. Sobre el aparador, justo en el lugar que le había indicado a la asistenta, entre la fotografía del busto de Francisco Franco y la de José Antonio Primo de Rivera, estaba la placa de los compañeros de brigada con las dos condecoraciones recibidas en el curso de los cuarenta años de servicio prestado. Sobre él, a ambos lados del huecograbado de La última cena, había una caterva de retratos de parientes de la más variada índole, así como algunas personales en lugar de privilegio, sobre todo una que estaba enmarcada en metal dorado de cuando le fue impuesta la medalla al mérito de primera clase por el mismísimo jefe del Estado. En el muro colateral había una ostentosa librería, más llena de diversa quincalla y recuerdos de cortos desplazamientos que de libros, cuyos escasos volúmenes permanecían todavía sumidos en el mayor de los arcanos; frontero a ella, estaba la mesa comedor con las doce sillas ordenadas desde Dios sabría cuantísimo tiempo, y recorrida toda ella por un tapiz de croché, sobre el cual reposaban a igual medida tres jarrones atiborrados de flores plásticas; más acá, contra el muro, había un tresillo sobre una alfombra pretendidamente persa, aunque era toledana; y enfrente, un ventanal inconsolable y una puerta que daba a la terraza, ambas de madera pasadísima, de esas de cuarterones pintados y repintados cuyos vidrios traslucían más que trasparentaban por causa de la abundancia de plomo. 

Todo el ámbito del cuarto, ni demasiado amplio ni demasiado escaso, tenía ese aspecto de sueño desvelado, de paisaje rescatado del pasado, impregnado todo del aura de acendramiento que proporciona la higiene esmerada y la ingenua chabacanería de quien pretendía tener clase sin lograrlo. Las matas de evónimos que había al otro lado de la vidriera parecían asomarse al interior con desfachatez, tal vez descubriendo por primera vez aquel cobijo de sombras perpetuas, como por primera vez lo revelaba a las claras febrero, poniendo horma de polvo en la densa atmósfera y manchas pardas sobre el cuadro torcido de su padre vestido de militar, que estaba junto al de su madre, que en paz descansara, y al suyo propio. 

Con tan inusual arrogancia lumínica, se avivaban los colores, pareciendo que todos los marrones y los rojos se habían dado cita en el recinto, desterrando a los ocres y los sienas. Tal desazón produjo el espectáculo en Fermín que salió más que aprisa de la sala, olvidándose del propósito, si es que lo tenía, que le había conducido a ella. Pasó a su cuarto, tomó la pistolera de la gaveta del escritorio y se marchó a la calle, no sin antes escuchar otra ocurrencia de Justa, a la cual no respondió tampoco.

Con graves pensamientos haciendo barullo en su acorchado cerebro, atravesó Fermín la calle, tomó la avenida con paso seguro y se encaminó a buen ritmo hacia ningún lugar en concreto. El imperfecto descanso, el incidente del joven y la desagradable experiencia de la luz ultrajando la intimidad de su casa, generaban en su ánimo un contubernio de sensaciones que le parecían irreconciliables. Dejándose llevar sin ningún propósito, sus miembros se movían ajenos a su voluntad conduciéndole por calles que, si bien no desconocía, le resultaban completamente nuevas. Achacó su estado de confusión mental a su nueva situación de hombre sin ocupaciones, llegando a colegir que todo era cuestión de adaptarse a su nueva vida y de romper la inercia de tantos años haciendo lo mismo. 

La certidumbre de haber encontrado el meollo del problema que le sembraba tal caos en el ánimo, le regaló cierta sensación de serenidad y contribuyó a desdibujarle el grave gesto que tuvo instalado en su semblante. 

Pronto volvió a sentirse plenamente dueño de sí y capaz de dominar el tiempo y el curso de los acontecimientos. El bullicio urbano diluyó su resquemor, sintiéndose protegido; e incluso la lluvia que comenzó a desgranarse le resultó grata, aun a pesar de haber olvidado en casa el paraguas. 

Casi con sobresalto, al punto que se detuvo ante un semáforo para cruzar una calle, percibió que se encontraba en una plaza sobradamente familiar. La costumbre le había conducido ante el edificio que fue su lugar de trabajo desde que se fundara la brigada de la que fue miembro destacado hasta justamente el día anterior. 

Sintió zozobra, un desconcierto que algo tenía de naufragio, asaltándole de nuevo la idea fatal de la muerte como si fuera un fantasma que le persiguiera desde que se despertara. Las sienes le latieron con violencia y le temblaron las rodillas. No comprendía por qué ahora ese edificio sobrio de rectas aristas y amplios ventanales le producía una tremenda impresión de espanto; el reloj del frontispicio le pareció el fatal ojo único de un cíclope monstruoso que le observaba soberbio y desafiante. Cayó en la cuenta de que, aunque había trabajado en él durante casi cuarenta años, nunca había tenido curiosidad por observar con detalle la fachada. 

Tal vez fuera eso, quizá; o acaso, y esto era lo que verdaderamente le desconcertaba, que por primera vez lo veía sin ser parte de él, ajeno ya al horror del que estaba impregnado, sintiendo como un ciudadano más la terrorífica lobreguez que exudaba. 

Hipnotizado en la contemplación del edificio, ignoraba los tropezones de algunos peatones que chocaban con él por estar parado en medio de la acera. Por alguna razón, no podía apartar sus ojos de aquella construcción siniestra. Un indefinible prurito le hormigueaba por todo el cuerpo, deslizándose espina dorsal abajo un sudor helado que petrificaba sus vértebras. 

En aquella visión nueva, tal vez algo exagerada por el reciente estado en que se encontraba, creyó apreciar un vapor oscuro, como una negra aura que envolviera la vetusta construcción, y que cierta luz amarga y siniestra manara de aquellas ventanas que por un momento se le antojaron los múltiples ojos de un monstruo diabólico. No; aquel no podía ser el edificio en el que trabajó cuarenta años consecutivos, construyendo junto a sus camaradas un orden de paz social exento de la perversión marxista y la aberración masona; aquel era otro, o al menos así le parecía, cual si durante el sueño inquieto y premonitorio de la noche anterior hubiera trastornado sus sentidos y, arrancada la egregia historia de abnegación y sacrificio que le correspondía, ahora no percibiera sino un desvarío, un espectro que inspiraba cerval terror no solamente a aquella mole de rígidos ángulos y soberbia presencia, sino también a su propio pasado.

—¡Pero, hombre, si es don Fermín en persona! —le espetó una voz a la espalda.

— ...  

El temor que sintió Fermín cuando aquel joven cruzó la calle a la puerta de su casa, se repetía multiplicado. Sintió que el corazón se le detenía de golpe y que toda su sangre se le coagulaba en el rostro. Volvió sus ojos asustados hacia quien le había puesto su manaza sobre el hombro, y toparon el gesto siempre festivo de Cienkilos, quien le sonreía con vivo entusiasmo. 

Apenas se relajó y volvió su corazón a un trote firme y tranquilo, no le faltaron deseos a Fermín de desenfundar su arma reglamentaria y descerrajarle un cargador entero; pero no lo hizo. Muy al contrario, sonrió primero por cortesía, para unirse a continuación a sus chuscadas y aceptar la invitación de hacer una visita a los compañeros. 

Cruzaron ambos la plaza, entraron en el edificio y en dos zancadas se plantaron en las oficinas, donde unos y otros saludaron con entusiasmo al recién jubilado, repitiéndole una y otra vez los mismos tópicos. 

Él sonreía cómplice, devolviendo a veces otras fórmulas de compromiso, pero sin lograr desprenderse de la sombría impresión que ahora le producían aquellas dependencias tan familiares. 

Charló con este y con aquel, pero lo hizo siempre con prisa, como deseando que terminaran las formalidades cuanto antes para huir de allí y no volver nunca. 

Se despidió de sus compañeros de brigada, alegando que pretendía saludar también a otros camaradas de otros departamentos, y se abocó no por error, sino por ser el único paso franco, al patio interior. 

Hombre tan conocido como él no podía pasar desapercibido, y todos con cuantos se cruzaba le saludaban con mayor o menor efusión, según fuera la confianza que tuvieran con él. Se creía cercado y, lejos de diluirse con tantas atenciones la sensación de angustia que le embargaba, se afirmaba en su ánimo con más fuerza, sintiéndose un poco como un detenido y llegándosele a levantar dolor de cabeza. 

Buscó cobijo, y lo halló en la entrada a los calabozos; pensó en atravesarlos y en salir por la puerta de la parte posterior, la que daba al acceso principal del edificio.

El corredor era largo y angosto, coronado por una bóveda de medio punto de la cual, a intervalos de cuatro metros justos, pendían vástagos metálicos con globos de luz en sus extremos; los muros de fábrica antigua estaban enfoscados en yeso y pintados de verde limón hasta media altura, y el resto, hasta el techo e incluido este, de blanco; a ambos lados del corredor, casi con la misma cadencia que colgaban los globos, se abrían las puertas de las celdas, de las cuales surgían vagos murmullos; y al fondo, en la esquina donde el corredor terminaba para nacer otro en ángulo recto de las mismas características, había una mesita de reducidas dimensiones con dos guardias bajo una tronera enrejada que daba al patio, que más parecía un respiradero o una gatera. La atmósfera era densa y fría, investida de un olor acedado, mitad a pintura revenida, mitad a carne mísera, compendio y resumen de los detenidos que allí solían estar. 

Con una profunda sensación de agobio comenzó Fermín a caminar, aunque más le pareció que no era él quien se movía, sino que avanzaba bajo sus pies aquel escenario tenebroso, metiéndole la lezna de sus pisadas en el cráneo con grave resonancia. Al pasar entre las puertas metálicas de las celdas, le parecía que presos antiguos le miraban por los ventanillos o que le lanzaban amenazas mortales hombres que ya ni siquiera existían. Sabía cuál era el número de cada celda sin necesidad de confrontarlo con la realidad, quiénes estuvieron en cada una de ellas y qué suerte corrió cada reo. Era un hábito adquirido por imposición de las ordenanzas. A quienes integraban la brigada se les exigía saberlo todo de sus detenidos, desde sus filiaciones políticas a todo lo que concerniera a sus estados personales, fechas, familias, gustos... De alguna forma, eran sus criaturas o sus trofeos, las pruebas vivas... o no tanto, de un trabajo bien hecho. A veces se los ofrecía la libertad a cambio de hacerse confidentes, traidores por un latido más; otras, se les aplicaban «tratamientos» como escarmiento y se les liberaba para que lo contaran; y algunas más, se los encarcelaba... si tenían suerte y superaban los interrogatorios. No todos lo conseguían.

Los globos continuaban avanzando implacablemente hacia él, deslizándose el suelo bajo sus zapatos; aquí, un saludo a los agentes, y a dar comienzo al corredor de los políticos. Otro pasillo idéntico, con idénticos globos y puertas idénticas, excepto en los números de las celdas, en este corredor pintados de rojo, siempre hubo propagadores de la leyenda de
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