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Introduction


UN ÂGE INTERMÉDIAIRE ?…


Le Moyen Âge, l’une des quatre périodes de l’histoire


Notre époque n’est guère en peine pour qualifier de « moyenâgeux » ce qu’elle juge archaïque et qui relève à ses yeux d’un temps désormais révolu ; l’adjectif acquiert alors une nuance péjorative dont est dépourvu son synonyme « médiéval », plus scientifique. Mais ne serait-elle pas davantage embarrassée pour situer avec précision la période que désigne cette appellation commode à défaut d’être équitable ? La tradition académique la place après l’Antiquité et avant les temps modernes (XVIe-XVIIIe siècles), eux-mêmes suivis de l’époque contemporaine (XIXe et XXe siècles). Le Moyen Âge couvre donc une durée de dix siècles, entre la fin de l’Empire romain en Occident et sa chute en Orient, un millénaire plus tard.
Une fois énoncée cette affirmation sur laquelle tout le monde s’accorde, il devient plus délicat d’assigner aux temps médiévaux des bornes plus précises. Quand faut-il introduire la coupure avec l’Antiquité ? Dès le sac de Rome par le Wisigoth Alaric en 410 et la constitution des premiers royaumes germaniques, wisigoth en Espagne et en Aquitaine, vandale en Afrique du Nord ?… Ou, plus tard, à la fin du Ve siècle, en 476, lorsque Odoacre, chef barbare à la tête de l’armée romaine d’Italie, dépose le dernier empereur d’Occident, alors que le titre impérial continue à être porté en Orient, dans ce monde qui se définit comme unique héritier de la romanité et qui se mue progressivement en un Empire byzantin ? La fin pourrait sembler plus commode à déterminer. Si l’on conserve la référence au passé, à l’Antiquité romaine, il convient de retenir la date de 1453, année de la prise de Constantinople par les Turcs, événement qui sonne définitivement le glas de l’Empire romain d’Orient. Si l’on préfère se tourner vers l’avenir, le choix se porte alors sur la date de 1492, celle de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb qui vient symboliser les débuts – déjà annoncés par des navigations antérieures – de l’élargissement des frontières du monde connu par les Occidentaux.
Haut Moyen Âge, Moyen Âge central, Moyen Âge tardif


Inutile de s’attarder davantage sur le choix de ces faits réputés marquants ! Même s’ils constituent des points de repère commodes qu’il convient de garder à l’esprit, aucun ne saurait jamais synthétiser à lui seul d’amples mutations. Il est indéniable que des caractéristiques propres, que nous aurons à découvrir ici, distinguent la période médiévale de celles qui l’ont précédée et suivie. Mais au long de ces dix siècles, le temps ne fut pas immobile : il serait donc impropre de les considérer sans nuance. Bien des différences séparent la vie d’un contemporain de Clovis de celle d’un contemporain de Jeanne d’Arc, pour s’en tenir à deux grandes figures « françaises ». En outre, les siècles qui font encore un usage restreint de l’écrit, jusqu’à la renaissance carolingienne, ne se laissent pas connaître à l’historien de la même manière que ceux, les XIVe et XVe, qui voient apparaître les toutes premières préoccupations de dénombrement. Aussi, pour mieux s’orienter dans cette forêt profonde – celle des magiciens et des ermites, des chevaliers errants et des chasseurs, des charbonniers et des défricheurs –, l’usage distingue trois temps qui correspondent à trois grandes phases de l’histoire occidentale. Le premier, dit Haut Moyen Âge, est marqué par l’unification progressive des royaumes germaniques réalisée sous Charlemagne et l’élaboration d’une nouvelle culture sous l’empreinte du christianisme. Lui succèdent les trois « siècles d’or » de la chrétienté (950-1250) au cours desquels l’Occident enregistre l’un des essors les plus marquants de son histoire. Il connaît ensuite, au cours du Moyen Âge tardif, des heures (1250-1450) où les ombres ne laissent place que lentement, peu avant le milieu du XVe siècle, aux lumières d’un redressement qui se prolonge dans le « beau XIVe siècle ».
Un temps propre à l’histoire de l’Occident…


À lire ce qui précède, on l’aura compris, la notion de Moyen Âge ne s’avère réellement pertinente qu’à propos de l’histoire de l’Europe occidentale, même si elle se trouve utilisée par convention pour qualifier certaines sociétés dont les traits semblent en être proches : le Japon d’avant l’ère Meïji ou le monde russe d’avant l’abolition du servage. C’est au cours de l’époque médiévale que ce petit cap avancé de l’Asie affirme son primat et qu’il acquiert de puissants ferments d’unité (élaboration d’un paysage rural et urbain original, principales références culturelles), mais tout aussi bien les germes de ses futures divisions internes (diversité linguistique, formation des nations, clivages religieux). Qui dit Europe occidentale écarte donc, en ses confins, les terres qui gravitent dans la mouvance du monde musulman ou dans celle de Byzance. Certaines zones, telles l’ancienne Dalmatie romaine ou les îles de la Méditerranée, en premier lieu la Sicile, sont alors le terrain d’âpres luttes d’influence politique, économique et religieuse ; elles en gardent des stigmates mais y gagnent la richesse des terres de contact où, par-delà les affrontements armés, les différentes cultures se nourrissent mutuellement.
Si les limites territoriales de l’Occident sont parfois difficiles à dresser, d’autant qu’elles évoluent du début à la fin du Moyen Âge, il est des distinctions qui ne trompent guère. Elles sont alors principalement d’ordre linguistique et religieux. L’Occident, héritier de la moitié ouest de l’Empire romain amputée des territoires conquis par l’Islam, se caractérise avant tout par l’usage du latin et des langues qui en sont directement dérivées ; en revanche, le grec n’y est plus guère connu. C’est aussi le monde où le christianisme se pratique suivant la tradition et les rites latins, en communion avec, puis sous l’autorité de l’Église de Rome. Les régions qui le bordent sont soit terres d’Islam, où la religion dominante est musulmane et l’arabe langue parlée et comprise, même si elle n’y règne pas seule ; soit terres placées sous l’autorité byzantine et fréquemment désignées dans les textes occidentaux de « monde des Grecs ». La qualification, qui ne se réfère plus guère aux Hellènes de l’Antiquité, vaut autant pour la langue que pour la religion, un christianisme qui se veut le seul juste, « orthodoxe » disons-nous de nos jours, et que ses rites distinguent de celui des Latins.
… réputé sombre…


Les premiers à conférer une apparence d’unité à cette longue période furent les humanistes italiens qui, dès le XIVe siècle, eurent conscience de vivre une rupture avec leur passé immédiat. Fervents admirateurs des Anciens, grecs et romains, ils vouèrent au mépris les temps qui les séparaient de l’Antiquité, considérés en un seul bloc, et dont le seul mérite à leurs yeux est d’avoir opéré la liaison entre cette époque lumineuse et la leur. L’intervalle fut alors qualifié de temps moyen, au sens d’intermédiaire, et de médiocre, voire sombre, une conception que conserve l’expression anglaise des dark ages (âges noirs). Pétrarque le premier, suivi au XVe siècle de Ghiberti, Giorgio Vasari et Lorenzo Valla rivalisent pour qualifier ces générations obscures de termes condescendants et péjoratifs qui n’ont pour contrepartie que leurs louanges de l’Antiquité ! Sous leurs plumes, le Moyen Âge gagne sa réputation bien établie de temps barbare, violent, cruel (quelle époque sut y échapper ?), anarchique ou dominé par des pouvoirs religieux et civils tyranniques, et dont la production artistique dite gothique, par référence au peuple germanique des Goths, ne saurait trouver grâce à leurs yeux comparée aux chefs-d’œuvre de l’Antiquité. Cet adjectif, utilisé maintenant pour désigner un style bien précis de l’art médiéval, reléguait au second pian de l’histoire toutes les œuvres léguées par dix siècles de création… Ainsi forgée, la division des temps historiques entre Antiquité, Moyen Âge et temps modernes, avec tous les préjugés qu’elle véhicule, allait être couramment utilisée par les philosophes et hommes de lettres des XVIIe et XVIIIe siècles. Les penseurs réformés stigmatisent ces temps dominés par l’obscurantisme de l’Église romaine ; ils sont plus modérément suivis par les partisans catholiques d’une Église nationale (gallicane dit-on dans le royaume de France) et humaniste. Le paroxysme du mépris est atteint au siècle des Lumières : Voltaire ne voit-il pas au XIIIe siècle « l’ignorance sauvage supplantée par l’ignorance scolastique » ? Le cliché se fixa pour longtemps : il court toujours dans le discours et les images contemporaines !
… récemment réhabilité


Pourtant de puissants courants de réhabilitation se sont efforcés de le renverser, peut-être trop systématiques dans leur idolâtrie, substituant à la légende noire une légende dorée, tout aussi fausse… Le premier date du XIXe siècle et s’appuie notamment sur la persistance dans la culture de tout un substrat médiéval, comme l’illustrent entre autres les grandes figures de Charlemagne et ses preux, ou celles des héros de Bretagne, Merlin et son entourage. Le mouvement romantique manifesta bruyamment et brillamment un goût prononcé pour le Moyen Âge. En Angleterre tout d’abord, puis en France et en Allemagne, plus tard en Italie, les artistes puisèrent à foison dans l’histoire médiévale dont la richesse nourrit leur imaginaire et inspira livrets d’opéra, poésies, pièces de théâtre ou romans, quand ce ne sont pas des idées de tableaux, meubles ou monuments de style dit « troubadour ». Les nations européennes, au fur et à mesure de leur affirmation, trouvèrent au Moyen Âge leurs héros fondateurs : Robin des Bois en Angleterre, Saint Louis en France, le Cid en Espagne, les Maîtres chanteurs en Allemagne ou Guillaume Tell en Suisse. Les idéologues s’en mêlèrent, catholiques pour exalter cette grande époque de la foi, bourgeois libéraux pour se réclamer du mouvement communal et, plus tard, fascismes à propos du mouvement corporatiste, ou divers régionalismes appuyés en Bretagne sur la tradition celte, ou en Languedoc sur la légende cathare. Plus détachés de considérations politiques – encore qu’il faudrait peut-être y regarder de plus près –, les historiens de la Nouvelle Histoire, Marc Bloch en tête, firent également beaucoup pour une appréciation plus équitable du Moyen Âge. Et leur action ne fut pas sans provoquer des phases d’engouement dans l’opinion dont témoignent certains succès de librairie, tel celui de Montaillou, village occitan.
Toutes ces passions enfantèrent pourtant des initiatives moins bruyantes qui servirent autant la cause du Moyen Âge, à savoir bon nombre d’institutions savantes sur lesquelles s’appuie tout travail sérieux d’historien. Sous l’impulsion, en France notamment, de l’Ecole des Chartes, fondée en 1821, des sociétés savantes qui fleurirent au XIXe siècle dans les diverses provinces, sans oublier l’action pionnière des « antiquaires » religieux ou laïcs dès les XVIIe-XVIIIe siècles (Mabillon), et les académies régionales ou nationales, s’est trouvée rassemblée une imposante masse documentaire indispensable à qui veut étudier la période avec sérieux. Les grands textes politiques ou littéraires ont été publiés, des dictionnaires des langues alors en usage, latin et langues vernaculaires, ont été élaborés, et que dire des précieux registres d’inventaires d’archives, familiers à tous les chercheurs qui les fréquentent désormais en nombre croissant. Il appartient aux générations futures, pour peu qu’elles demeurent avides de curiosité historique et sachent faire preuve d’imagination dans leurs analyses des documents, de poursuivre ce mouvement dont le Moyen Âge a bénéficié tout autant que les autres périodes. N’est-ce pas la meilleure méthode pour démontrer à ceux qui le partageraient encore que le cliché voltairien de l’obscurantisme médiéval a vécu ?
COMMENT CONNAÎT-ON LE MOYEN ÂGE ?


Un volume de sources maîtrisable


Notre connaissance d’une période historique, c’est une évidence, repose sur les informations qu’elle nous a léguées. Or, d’une époque à l’autre, leur nature et leur quantité varient considérablement. Quelle différence entre les imposants dossiers produits par l’administration du XXe siècle et les quelques tablettes sur lesquelles se penchent les historiens de Sumer ! Dans l’un ou l’autre cas, le savoir qui en résulte n’est pas de qualité moindre : il est différent. Simplement convient-il de faire preuve d’ingéniosité et de perspicacité dans la manière de solliciter les sources, à l’aide de modes de traitement sans cesse renouvelés et en fonction des préoccupations propres à chaque génération d’historiens. C’est ainsi que peut encore évoluer l’histoire même lorsque le volume des sources ne s’enrichit plus guère…
Le Moyen Âge propose aux chercheurs une masse d’informations ni trop importante, ni trop lacunaire. Les sources écrites qui ont été conservées se répartissent fort inégalement au cours des dix siècles : leur volume va croissant, notamment à partir du XIIIe siècle, en raison du développement des États nationaux et, plus généralement, d’un recours accru à l’écrit dans la vie sociale. À leur côté, les données matérielles, peu considérées jusqu’à une époque récente par la recherche historique, sont désormais largement prises en compte. Il s’agit des résultats des fouilles archéologiques, des collections d’objets divers conservés dans les musées, voire par des particuliers, enfin, de l’inépuisable patrimoine monumental.
Le temps du livre rare


Du Ve au XVe siècle, l’élaboration des documents écrits résulte de conditions qui évoluèrent fortement ; il convient de les garder présentes à l’esprit car elles déterminent l’importance accordée à cette production. En effet, la valeur d’un livre, valeur marchande mais également affective, et l’usage qui en est fait, ne peuvent être les mêmes au temps de l’imprimerie puis du livre de poche, qu’en celui où la copie du texte entier de la Bible demandait à un scribe plus d’un an de travail ! Et cela vaut pour toute production écrite.
La maîtrise de l’écriture, une technique difficile à acquérir, demeure, tout au long de la période, le fait d’un nombre initialement restreint mais progressivement croissant de gens cultivés. Ce sont tout d’abord essentiellement des hommes d’Église, chanoines réunis autour des évêques, moines, et quelques individus au service des princes. Dans un tel contexte, le recours à l’écrit ne doit rien au hasard ; il est alors réservé aux fondements de la société : les textes religieux – Écritures chrétiennes et leurs commentaires par les Pères de l’Église –, les sources de la mémoire – œuvres de rares historiens, tel Grégoire de Tours († vers 594), ou les Annales royales –, voire quelques documents officiels – textes des lois barbares ou capitulaires carolingiens. Peu à peu, à des époques variables selon les régions, bien avant l’an mil dans les pays méditerranéens, plutôt après dans les zones plus au nord, l’usage de l’écrit l’emporte sur le recours à l’oral. La justice redécouvre la preuve écrite, les maîtres stipulent leurs droits, les dominés limitent l’arbitraire en faisant consigner leurs devoirs dans des chartes, les marchands élaborent des contrats, et le développement des écoles urbaines, puis l’apparition des universités, stimulent la production de livres. La pratique de l’écrit ne se cantonne plus aux ateliers monastiques, appelés les scriptoria, ni aux chancelleries princières, mais gagne le monde des villes. Celles-ci voient s’ouvrir des boutiques de copie où sont élaborées des méthodes de fabrication à la chaîne : au lieu de confier la production d’un ouvrage de A à Z au même scribe, on le subdivise en cahiers que plusieurs reproduisent simultanément, pour en accélérer l’achèvement. À partir du XIIe siècle, pour les documents usuels, le papier commence à supplanter le parchemin plus résistant, certes, mais plus coûteux ; cependant la peau demeure jusqu’à la fin de la période le matériau favori pour les productions de luxe, tels les livres enluminés qui enrichissent les bibliothèques princières. Les écritures se font plus rapides, cursives, disent les spécialistes, moins calligraphiées, mais aussi moins faciles à lire pour les générations suivantes ! L’usage des langues vernaculaires équilibre davantage celui du latin. Plus courant, le document écrit perd peu à peu la valeur quasi sacrée qui a pu être la sienne et qui le demeure encore dans l’esprit de ceux qui en sont le plus éloignés.
Malgré l’effort que requiert le travail d’écriture, dont plus d’un copiste se plaint à la fin d’un manuscrit, sollicitant du lecteur une pensée émue pour celui qui a su discipliner sa main pendant de longues heures, parfois bien froides, les temps médiévaux nous ont légué de riches collections documentaires, aux éléments de natures bien différentes. Il est courant d’introduire entre eux des distinctions commodes. La principale sépare les sources dites littéraires, œuvres de composition, des sources dites de la pratique, nées de l’exercice du pouvoir, des échanges et de la transmission des biens.
Les sources littéraires


Les productions littéraires furent longtemps considérées comme seules nobles et dignes d’intérêt.
Paradoxalement trop méconnue des historiens, la littérature médiévale plonge son lecteur dans un monde aux racines culturelles qui, bien que christianisées, empruntent au folklore, à une grammaire de symboles ainsi qu’à une mythologie peuplée de fées et d’enchanteurs sur laquelle, souvent, il n’existe aucun autre texte. Quelques grandes figures demeurent encore dans les mémoires : de la littérature épique, à savoir de la chanson de geste (entendu au sens étymologique de « haut fait »), émergent celles de Charlemagne, Roland et autres preux ; de la vaste matière des romans de chevalerie, celles des héros de la Quête du Graal et des chevaliers de la Table Ronde réunis autour du roi Arthur. Films ou bandes dessinées témoignent de la vitalité des thèmes épiques et légendaires médiévaux ; ces sagas, quelque peu réaménagées, ont conservé leur pouvoir de séduction au XXe siècle, après avoir fourni de nombreuses sources d’inspiration aux écrivains du siècle précédent. En revanche, la poésie et le théâtre, religieux ou profane, semblent plus loin de nous, même si Léo Ferré a pu chanter
Les sources de la pratique


L’apport récent des sources matérielles
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