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Álvaro Villalobos

(Sevilla, 1984)
Fue violinista y jugador de baloncesto antes que escritor. En su faceta de novelista tiene una especial sensibilidad para contar desde ángulos originales los grandes temas del momento, como la burbuja inmobiliaria en El afán del barro, el blues de la globalización en El tiro por la culata o la cuestión de la identidad en redes sociales en Ese no soy yo. Pese a los veinte años vividos entre París y Madrid, dedicado a su trabajo como periodista, mantiene un vínculo inquebrantable con su ciudad natal.


Hay historias que curan, otras que reinventan. Esta novela hace ambas.

En los días grises de la pandemia, Lorenzo Abravanel regresa a Sevilla, la ciudad de sus orígenes, con una maleta llena de sueños postergados y la intención de dedicarse a escribir e ilustrar cuentos infantiles. A través de sus encargos, Lorenzo descubre las luces y sombras de familias de todo tipo, revive viejas amistades y se reencuentra con un mundo que nunca dejó de latir en su memoria. Pero todo cambia cuando conoce a Marta, una niña prodigio atormentada por un secreto devastador: el suicidio de su mejor amiga. A través de las palabras y los dibujos de Lorenzo, Marta intentará salvarse a sí misma y huir de su propia pesadilla.

Con una prosa envolvente, esta novela nos sumerge en un universo donde los cuentos infantiles se convierten en espejos de nuestras batallas más profundas. Una novela sobre el poder transformador de las historias, el peso del pasado y la esperanza que siempre encuentra su camino, incluso en los corazones más heridos.
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A mi padre y a mi madre, principio de todo


 

Tanta era la luz en ella que ni siquiera el sol se atrevía a herir su frente.

(Evocación de Sara)

Vino una sombra, vinieron dos y vinieron tres. Y a todas las vencí.

(Evocación de Odysseas)


 

Siempre quise agradar a los demás, y ahora sé que no hay vicio más eficaz para acelerar la vida de uno.

Por agradar a otros —y a otras— dejé mi país, desempeñé trabajos que me gustaron y trabajos que aborrecí, conocí a gente improbable, viajé, me equivoqué mucho, y tuve mis momentos de gracia. Con cuentagotas, pero suficientes para colorear una vida, la mía, la de Lorenzo Abravanel Segura, sin el don y para lo que ustedes necesiten.

Lo de agradar a los demás, y esto lo aprendí en carne propia y ajena, puede hacerse de muchas maneras; algunas veces exige sacrificio físico, otras veces paciencia, y puntualmente, habilidad estética. No hay que menospreciar esta última, porque puede llevar muy lejos. A la muerte de una niña, por ejemplo. Les contaré cómo sucedió.


Una cena

Empezó así, como una broma.

Tenía cita con mi amigo Javier, al que veía de forma regular desde que dejé Baden-Baden y me instalé en Madrid. Nuestro plan era siempre el mismo: quedar para cenar, hablar, echarnos unas risas y recordar anécdotas y personajes de nuestra etapa de estudiantes en la Universidad de Sevilla. Javier era una persona de una gran bondad y tenía un carácter amable a prueba de cualquier contratiempo.

Hacía un mes que no nos veíamos, y habíamos quedado en el José Luis del paseo de La Habana. Era el miércoles 11 de marzo de 2020. Tomé el autobús para ir a nuestra cita, subiendo por un paseo de la Castellana del todo vacío. Acababa de decretarse el cierre de los colegios en Madrid porque el bicho, o el nubarrón, como yo lo llamaba por aquellos días, seguía acercándose por el horizonte.

El local estaba prácticamente desierto: apenas una pareja y un par de amigos junto a la ventana y, dentro, una sucesión de mesas vacías. Nos sentamos en una del fondo, junto a la cocina. No puede decirse que el ambiente fuera siniestro; más bien era de incredulidad y estupor divertido. Tiempo después, la situación me recordaría a lo que aprendí en Lyon: que los franceses, tras la invasión nazi de Polonia, andaban tan descreídos en cuanto a la gravedad de los acontecimientos que se referían al conflicto como esa drôle de guerre. Drôle de guerre, drôle de guerre…

Los camareros del José Luis, unos señores mayores no desprovistos de menos sentido del humor, se tomaban la cosa a chanza.

—Que dicen que viene el bicho, y la gente se ha quedado en casa. Ya se verá. La semana que viene…

Javier y yo hablamos de las cosas recientes. Nada esencial. Yo trabajaba en ese momento en una agencia de viajes a medida para clientes adinerados. Un trabajo en el que había conocido la felicidad, el tiempo que había estado en el terreno organizando rutas en bicicleta por media Europa, con base en Baden-Baden. Me tocaba montarlo todo al detalle: elegir las carreteras y caminos secundarios, los hoteles, los menús y los horarios. Se me daba bien y disfrutaba con aquello. Encuentros interesantes, libertad, naturaleza y buen sueldo. El chollo se malogró un año y medio atrás, el día en que me caí de la bicicleta en una ruta por la Selva Negra y me lesioné la rodilla derecha. La empresa me mandó a Madrid a ocuparme de tareas de logística. Funciones de despacho, básicamente. Domenica trabajaba conmigo, y aceptó venir también.

Al principio se mostró comprensiva. No vivíamos mal; por medio de la propia empresa habíamos encontrado un apartamento en el barrio de las Letras, y para ella suponía cumplir un viejo sueño: el de vivir en Madrid. Sin embargo, con el paso de los meses empezó a aburrirse tanto como yo. Teníamos el pacto de que ese paréntesis no duraría más de dos años. El plazo tocaba a su fin, y nuestra vida en la villa y corte se había vuelto menos amable. La rodilla seguía molestándome y dándome pinchazos en los momentos más inesperados; bajar las cuestas del barrio era adentrarse en la ruleta del dolor. Tenía muchas ideas en la cabeza y ninguna precisa. Solo sabía que no me quería quedar donde estaba.

—Y si te vas, ¿qué vas a hacer? —me preguntó Javier en la cena.

—Algo encontraré. Al fin y al cabo, siempre he tenido trabajo allí donde he estado, y no han sido pocos los sitios. Oye, y somos dos. Ya conoces la eficacia de Domenica ante la adversidad.

—Claro, pero encontrar algo tan bueno como lo vuestro no es cosa fácil.

—Mira, a las malas probaría con mi pasatiempo favorito.

—¿Y cuál es ese pasatiempo?

—Escribir cuentos infantiles. ¡E ilustrarlos!

Aquella era una afición que empecé a cultivar en la adolescencia. Escribía cuentos alegóricos, o filosóficos, no exactamente para niños. Cuando nacieron mis sobrinos reorienté mi producción hacia el público infantil. Tenía un método bien rodado, que a mi hermana le resultaba de lo más divertido. Cuando los veía con ánimo de fantasear, las veces que iba a Oviedo a visitarlos, les preguntaba por el tipo de personajes que les gustaría ver en acción en el cuento, cómo eran, qué cuerpo tenían, qué maldades o heroicidades eran capaces de llevar a cabo. Anotaba lo que me decían con absoluto rigor, escribía muy rápido una primera versión, y luego la revisaba y adornaba. Se lo leía para comprobar si les gustaba. Los niños son jueces implacables. Una vez consolidado el texto, lo dividía en pequeñas frases numeradas. Compraba entonces un cuaderno en acordeón, de esos desplegables, y ahí desarrollaba la historia en viñetas. Cada página iba con un fragmento de texto y un dibujo ilustrativo. Armando y María se volvían loquitos. Aquello era una fuente de felicidad.

—¿Y cómo te vas a dedicar a eso? —Javier puso un gesto socarrón y los ojos y la boca se le redondearon exageradamente.

—Pues dedicándome. Es un negocio como cualquier otro.

—Eso es un pasatiempo, hombre.

—De pasatiempo nada, que de las cosas más anecdóticas se han montado emporios.

—Ya, ya… No me vengas otra vez con lo de Steve Jobs explicando en Stanford lo bien que le vino haber estudiado serigrafía. ¿Cómo era la fórmula aquella? Link the dots, guys, link the dots. Cuánto postureo…

—Menos guasa, malaje.

Al terminar la cena caminamos un rato Castellana abajo. Si dos horas antes aún se veía alguna moto, o algún coche, ahora no se veía a nadie. Nos dimos un abrazo y bromeamos entre risas comedidas y un sentimiento difuso de perplejidad. No sabíamos que tardaríamos más de un año en volver a encontrarnos.

—Bueno, pues ya nos veremos. Que tal como está la cosa de rara…

—Ya te llamo y vemos.


¿Has dicho guerra?

Siempre dije, y lo sigo diciendo, que la epidemia no fue una guerra, sino una batalla posmoderna contra un enemigo sutil y caprichoso, arbitrario hasta el extremo, gerontófilo en un primer momento, adicto al bullicio como al dinero, a veces querendón con la juventud, y tan inasible que algunos cayeron en la tentación de creerlo ficticio. Si de algo sirvió, al menos, fue para hacer una fotografía inapelable de la vida de cada uno. La vida de cada cual, con sus virtudes, sus aciertos y, sobre todo, con sus errores y sus carencias.

En mi caso, el inicio de la pandemia dejó al desnudo la precariedad de una vida, la mía, que yo pensaba bien encarrilada y hasta sólida. Iluso de mí. Me quedé sin trabajo por razones evidentes, y encima Domenica me dejó tirado y se volvió a Nápoles. Me lo anunció el lunes 23 de marzo antes de comer. La única tontería que se me ocurrió entonces fue preguntarle cómo lo iba a hacer, si no había vuelos a Italia porque los habían prohibido. Me escrutó con un gesto de condescendencia. Al cabo de unos segundos, y mirándome fijamente, me dijo que viajaría en coche con Patrizia, una amiga nuestra italiana que vivía en Alcobendas. De momento se llevaría lo esencial en un par de maletas. Luego ya veríamos.

Domenica era cinco años más joven que yo. Y aunque algunos dirán que a estas edades ya no es una diferencia tan grande, en nuestro caso sí lo era. Yo empezaba a tener ambiciones de sedentarismo. Y no, no es un oxímoron hablar de ambición y sedentarismo. Mi nueva forma de ver las cosas andaba en conflicto con mi vida reciente de nómada europeo. Con Domenica había vivido en Baden-Baden, en Lyon, en San Sebastián, en París brevemente y en Nápoles, no en los populosos barrios españoles, como mandaría el cliché, sino en el atildadito barrio de Vomero. Una delicia de sitio. Orden, limpieza, heladerías, restaurantitos…

Domenica necesitaba seguir con la vida nómada. Estaba frustrada con lo de mi rodilla, y me recriminaba que por culpa de mi lesión nos íbamos a quedar fuera del plan que tenía la empresa de extender el negocio a Suecia los meses de verano. Es cierto que mi estado amenazaba con tenerme por un tiempo haciendo trabajo de oficina. En su decisión de irse a Italia influyó no solo el desgaste de nuestra relación, sino también su confianza en que los nubarrones pasarían rápido, y ella podría trabajar pronto en las rutas que teníamos tanto alrededor de Nápoles como en la zona de Apulia.

Durante varias noches tuve pesadillas con su mirada. Por el día recreaba el gesto de fijeza que sus ojos azules cobraban en determinados momentos, no necesariamente de cabreo, porque también podía adoptar ese gesto cuando escuchaba algo con atención. Siempre vi una dureza fundamental en esa forma de mirar las cosas. El mensaje de esos ojos duros no tenía muchas vueltas: te quiero mucho, pero mis planes son mis planes. Si coincidimos y avanzamos juntos, perfecto; si andas renqueando, te ayudo, pero si entramos en conflicto, nuestro camino como pareja se termina aquí.

Y así fue con Domenica.
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