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			PREFÁCIO DO EDITOR

			Sobre esta edição condensada de Os Irmãos Karamázov

			A presente edição de Os Irmãos Karamázov resulta de um trabalho editorial deliberadamente cuidadoso e conservador. Não se trata de uma adaptação livre, de uma simplificação didática nem de um resumo narrativo, mas de uma condensação crítica, realizada com o objetivo de preservar o núcleo literário, psicológico e moral do romance, eliminando apenas aquilo que, ao longo do texto, se apresenta como redundância, repetição literal ou digressão excessivamente extensa.

			O romance de Dostoiévski é, reconhecidamente, uma das construções mais complexas da literatura moderna. Sua força reside menos na progressão do enredo do que na densidade psicológica, nos conflitos morais e na tensão espiritual que atravessam personagens, diálogos e situações. Ao mesmo tempo, como é comum em grandes romances do século XIX, o texto contém retomadas frequentes de informações já estabelecidas, recapitulações narrativas e longas dissertações que, embora compreensíveis em seu contexto original de publicação seriada, podem dificultar a leitura contínua do leitor contemporâneo.

			Foi a partir dessa constatação que se definiu o princípio fundamental desta edição: intervir o mínimo necessário para permitir uma leitura mais fluida, sem empobrecer o conteúdo essencial.

			O trabalho foi conduzido parágrafo a parágrafo, com critérios claros:

			1.Preservação integral das cenas decisivas, dos diálogos fundamentais e das passagens em que se manifestam as contradições psicológicas dos personagens — em especial aquelas ligadas à culpa, à fé, à dúvida, ao desejo e à responsabilidade moral.

			2.Eliminação de repetições literais ou quase literais, sobretudo quando um mesmo fato, juízo ou descrição reaparece em capítulos próximos sem acrescentar nova dimensão narrativa ou psicológica.

			3.Redução de digressões excessivamente longas, quando estas retomam argumentos já plenamente desenvolvidos, mantendo-se, porém, o sentido e a intenção intelectual da passagem original.

			4.Manutenção da estrutura narrativa, da ordem dos acontecimentos, dos títulos e da progressão dramática concebida por Dostoiévski, evitando qualquer reorganização artificial do romance.

			5.Fidelidade ao tom e à linguagem, sem modernizações arbitrárias, sem suavização moral e sem atenuação dos conflitos que constituem o cerne da obra.

			Este não é, portanto, um Dostoiévski “facilitado”, mas um Dostoiévski concentrado. A ambição não foi tornar o romance mais leve, e sim mais contínuo; não foi reduzir sua complexidade, mas retirar obstáculos editoriais que, para muitos leitores, impedem o avanço da leitura até o fim.

			O título da série — Dostoiévski para Ocupados — não deve ser entendido como concessão ao superficial, mas como reconhecimento de uma realidade contemporânea: leitores interessados em grandes obras nem sempre dispõem do tempo necessário para enfrentar, em sua extensão integral, romances monumentais. Esta edição busca responder a essa condição sem sacrificar aquilo que faz de Os Irmãos Karamázov uma obra singular e insubstituível.

			Se, ao concluir a leitura, o leitor sentir que atravessou o drama dos Karamázov com clareza, intensidade e coerência interior — reconhecendo o espírito de Dostoiévski em cada página —, então o objetivo editorial deste trabalho terá sido plenamente alcançado.

			O Editor

		


		
			PARTE I
Livro I

		


		
			Capítulo I

			Fiódor Pavlovitch Karamázov

			Alexei Fiódorovitch Karamázov era o terceiro filho de Fiódor Pavlovitch Karamázov, proprietário rural bem conhecido em nosso distrito em seu tempo e ainda lembrado por sua morte sombria e trágica, ocorrida treze anos atrás, a qual será descrita oportunamente. Por ora basta dizer que esse “proprietário” — pois assim o chamávamos, embora quase nunca tivesse passado um dia sequer em sua própria propriedade — era um tipo estranho, embora bastante comum: vil, depravado e, ao mesmo tempo, insensato.

			Não se tratava de estupidez. A maioria desses sujeitos fantasiosos é suficientemente astuta nos negócios do mundo, ainda que incapaz de qualquer outra coisa. Fiódor Pavlovitch, por exemplo, começou com quase nada; sua propriedade era das menores; costumava frequentar as mesas alheias e nelas se insinuar como parasita; e, no entanto, à sua morte verificou-se que possuía cem mil rublos em dinheiro vivo. Apesar disso, foi durante toda a vida um dos indivíduos mais absurdos de todo o distrito — não por falta de inteligência, mas por uma insensatez peculiar, de caráter quase nacional.

			Casou-se duas vezes e teve três filhos: o mais velho, Dmitri, do primeiro casamento; Ivan e Alexei, do segundo. Sua primeira esposa, Adelaida Ivanovna Miússov, pertencia a uma família nobre, rica e respeitada, também proprietária de terras em nosso distrito. Como uma herdeira — bela, vigorosa e inteligente — pôde desposar alguém tido por todos como um fraco desprezível é difícil explicar. A imaginação feminina, especialmente em gerações de inclinação romântica, por vezes confunde capricho com independência e submissão social com heroísmo.

			Adelaida Ivanovna parece ter-se persuadido, por breve tempo, de que Fiódor Pavlovitch, apesar de sua posição parasitária, era um espírito ousado e irônico de sua época progressista. Na realidade, ele não passava de um bufão malicioso. O casamento foi precedido por uma fuga, o que lhe deu certo tempero e encantou a fantasia da jovem. Para Fiódor Pavlovitch, tal aventura era especialmente atraente: estava ansioso por fazer carreira de qualquer modo, e ligar-se a uma boa família, obtendo um dote, era uma perspectiva sedutora.

			Não havia, ao que tudo indica, amor algum entre os cônjuges, apesar da beleza de Adelaida Ivanovna. Talvez tenha sido a única mulher que não despertou verdadeiramente os sentidos de Fiódor Pavlovitch, sempre pronto a correr atrás de qualquer saia ao menor estímulo. Logo após a fuga, Adelaida Ivanovna percebeu com clareza que sentia apenas desprez pelo marido. O casamento revelou sua verdadeira face com rapidez extraordinária.

			Embora a família aceitasse o ocorrido e concedesse à noiva sua parte no dote, marido e mulher passaram a levar uma vida desordenada, marcada por cenas constantes. Sabia-se que ela demonstrava muito mais dignidade e generosidade do que ele, que, assim que teve oportunidade, apoderou-se de todo o dinheiro — cerca de vinte e cinco mil rublos —, perdido para ela para sempre. Tentou também, com persistência vergonhosa, transferir para seu nome a aldeia e a casa da cidade que faziam parte do dote, e só não o conseguiu graças à intervenção da família Miússov.

			Os conflitos entre ambos eram frequentes. Corria o rumor de que Fiódor Pavlovitch não espancava a esposa, mas era espancado por ela, mulher fogosa, impaciente e de força física notável. Por fim, Adelaida Ivanovna abandonou a casa e fugiu com um estudante de teologia sem recursos, deixando Mítia, então com três anos de idade, aos cuidados do pai.

			Fiódor Pavlovitch introduziu imediatamente em casa uma espécie de harém e entregou-se a orgias de embriaguez. Entre uma bebedeira e outra, percorria a província lamentando-se ruidosamente do abandono da esposa, narrando detalhes indignos de um marido e extraindo evidente prazer em representar o papel ridículo do cônjuge ofendido. Alguns zombavam dele; outros suspeitavam que gostava do papel. Talvez fosse apenas ingenuidade.

			Por fim, descobriu que a esposa se encontrava em Petersburgo, vivendo com o estudante uma vida de completa emancipação. Preparou-se então para viajar, embora nem ele próprio soubesse com que propósito. Antes disso, achou por bem fortificar-se com nova rodada de excessos. Foi nesse período que a família Miússov recebeu a notícia da morte de Adelaida Ivanovna, ocorrida subitamente num sótão em Petersburgo — segundo uns, por tifo; segundo outros, por inanição.

			Fiódor Pavlovitch estava bêbado quando soube da morte. Conta-se que saiu à rua gritando de alegria, erguendo as mãos ao céu: “Senhor, agora deixas partir em paz o teu servo.” Outros afirmam que chorou sem contenção, como uma criança, a ponto de despertar piedade, apesar da repulsa que inspirava. É bem possível que ambas as versões sejam verdadeiras: alegrou-se com a libertação e, ao mesmo tempo, chorou por quem o libertara. Em geral, os homens — mesmo os perversos — são muito mais ingênuos e simples do que supomos. E nós também o somos.

		


		
			Capítulo IV

			O terceiro filho, Aliócha

			Ele tinha apenas vinte anos; seu irmão Ivan estava no vigésimo quarto ano de vida, e o irmão mais velho, Dmitri, tinha vinte e sete. Antes de tudo, preciso esclarecer que esse jovem, Aliócha, não era um fanático e, ao menos em minha opinião, nem mesmo um místico. Direi desde já o que penso: era apenas um amante precoce da humanidade. Se adotou a vida monástica foi porque, naquele momento, ela lhe pareceu, por assim dizer, o refúgio ideal para sua alma, que lutava para sair das trevas da maldade mundana rumo à luz do amor. E essa vida lhe pareceu assim porque encontrou nela um ser extraordinário — nosso célebre stáriets Zóssima — a quem se apegou com o primeiro amor ardente de seu coração.

			Não contesto, porém, que ele fosse estranho mesmo então; e fora assim desde o berço. Já mencionei que, embora tenha perdido a mãe no quarto ano, lembrou-se dela por toda a vida — do rosto, das carícias — como se estivesse viva diante dele. Essas lembranças podem persistir desde idade ainda menor, mas raramente atravessam uma existência inteira como manchas de luz no meio da escuridão, como um fragmento arrancado de um grande quadro já desbotado. Assim era com ele.

			Recordava uma tarde calma de verão, uma janela aberta e os raios oblíquos do sol poente (isso ele evocava com nitidez maior que tudo). Num canto do quarto, o ícone; diante dele, uma lamparina acesa; e sua mãe, ajoelhada, soluçando em histeria, com gritos e gemidos, erguendo-o nos braços, apertando-o contra o peito até doer, e rezando por ele à Mãe de Deus, sustentando-o diante do ícone como se quisesse colocá-lo sob aquela proteção… e, de súbito, uma ama entra correndo e o arranca dela, apavorada. Era essa a cena. Aliócha lembrava o rosto da mãe naquele instante: enlouquecido, dizia ele, mas belo. Quase nunca falava disso.

			Na infância e na juventude, não era expansivo; falava pouco — não por timidez nem por rude insociabilidade, ao contrário, por outra coisa: uma ocupação interior, inteiramente pessoal, que o absorvia tanto que ele parecia esquecer os outros. Ainda assim, gostava de gente; por toda a vida pareceu confiar naturalmente nas pessoas. Contudo, ninguém o tomou por simplório ou ingênuo. Havia nele algo que, de imediato, fazia sentir que não se interessava em julgar ninguém: nunca se arrogaria o direito de criticar e jamais condenaria alguém por coisa alguma. Aceitava tudo sem condenação, embora muitas vezes sofresse profundamente; e isso era tão forte que ninguém conseguia surpreendê-lo ou assustá-lo, mesmo quando muito jovem.

			Ao chegar, aos vinte anos, à casa do pai — um verdadeiro antro de devassidão —, ele, casto e puro, simplesmente se retirava em silêncio quando o espetáculo se tornava insuportável, mas sem qualquer sinal de desprezo ou julgamento. O pai, sensível e desconfiado, recebeu-o a princípio com azedume. 

			— Ele fala pouco — dizia — e pensa muito.

			Mas logo — em menos de quinze dias — passou a abraçá-lo e beijá-lo com frequência, com lágrimas de bêbado, sentimentalismo torpe; e, no entanto, era visível que nutria por ele uma afeição real e profunda, como jamais fora capaz de sentir por alguém.

			De fato, todos amavam esse jovem por onde passava, desde a infância. Quando entrou na casa de seu protetor e benfeitor, Iefim Petrovitch Poliénov, conquistou o coração de toda a família, que passou a considerá-lo como filho. E entrou ali em idade tão tenra que não poderia ter agido por cálculo ou astúcia. O dom de ser amado, direta e inconscientemente, parecia estar nele por natureza.

			Na escola era o mesmo, embora fosse do tipo de criança que às vezes desperta desconfiança, ridículo ou antipatia entre os colegas. Era sonhador e um tanto solitário: gostava de enfiar-se num canto para ler. Ainda assim, era querido. Raramente era brincalhão ou alegre, mas não por amargura: era amável e de bom humor. Nunca tentava se exibir. Talvez por isso não temesse ninguém; e os meninos logo perceberam que ele não se orgulhava de sua coragem — parecia nem notar que era ousado.

			Jamais se ressentia de um insulto. Uma hora depois, falava ao ofensor com a mesma expressão confiante e sincera, como se nada tivesse ocorrido. Não era que tivesse esquecido ou perdoado deliberadamente: simplesmente não considerava aquilo uma ofensa. Isso desconcertava e cativava.

			Havia, porém, um traço que divertia os colegas e os levava a zombar dele: uma modéstia e castidade quase fanáticas. Não suportava ouvir certas palavras e certas conversas sobre mulheres. Há, infelizmente, conversas “de escola” que não se conseguem extirpar. Meninos ainda quase crianças, puros de mente e coração, gostam de falar — e até em voz alta — de coisas que soldados às vezes hesitariam em mencionar. Não há ali depravação moral consciente; há, antes, a aparência dela, e os rapazes costumam tratá-la como algo refinado, sutil, ousado e digno de imitação. Quando viam Aliócha tapar os ouvidos, cercavam-no, puxavam suas mãos e berravam obscenidades em ambos os ouvidos, enquanto ele se debatia, caía, tentava esconder-se sem dizer uma palavra de injúria, suportando em silêncio. Por fim, deixaram-no; desistiram de provocá-lo chamando-o de “uma verdadeira menina” e passaram a olhar isso com certa compaixão, como uma fraqueza. Era sempre um dos melhores alunos, mas nunca o primeiro.

			Quando Poliénov morreu, Aliócha ainda tinha dois anos de ginásio provincial pela frente. A viúva inconsolável partiu quase imediatamente para uma longa viagem à Itália com toda a família — composta apenas de mulheres e moças —, e Aliócha foi viver na casa de duas parentes distantes de Poliénov, senhoras que nunca tinha visto. Em que termos viveu com elas, ele mesmo não sabia. Era típico dele não se importar às custas de quem vivia. Nesse ponto contrastava com Ivan, que, na universidade, lutou com a pobreza e sustentou-se por esforço próprio, sempre amargamente consciente de depender de outrem.

			Esse traço em Aliócha, contudo, não deve ser criticado severamente. Ao menor contato, qualquer um perceberia que ele era daqueles jovens que, se herdassem grande fortuna, a entregariam sem hesitar a quem pedisse, seja para boas obras, seja talvez a um velhaco esperto. Parecia mal conhecer o valor do dinheiro — não literalmente, mas por indiferença. Quando lhe davam algum, que ele nunca pedia, ou o gastava com descuido e desaparecia num instante, ou o guardava semanas sem saber o que fazer.

			Nos anos seguintes, Piotr Alexandrovitch Miússov, homem sensível em matéria de dinheiro e honestidade burguesa, deu sobre Aliócha este julgamento:

			— Eis talvez o único homem no mundo que se pode deixar sem um tostão, no centro de uma cidade desconhecida com um milhão de habitantes, e ele não sofrerá nada, não morrerá de frio nem de fome: será alimentado e abrigado de imediato; e, se não o for, encontrará abrigo sem esforço nem humilhação. E abrigá-lo não será um fardo; ao contrário, provavelmente será considerado um prazer.

			Ele não terminou o ginásio. Um ano antes do fim, anunciou às senhoras que iria ver o pai por um plano que lhe ocorrera. Elas sentiram muito e relutaram em deixá-lo ir. A viagem não era cara; não permitiram que empenhasse o relógio, presente de despedida da família do benfeitor. Deram-lhe dinheiro em abundância, roupas novas e enxoval. Ele devolveu metade, dizendo que viajaria em terceira classe.

			Ao chegar à cidade, não respondeu à primeira pergunta do pai — por que viera antes de concluir os estudos — e parecia, segundo dizem, especialmente pensativo. Logo se notou que procurava o túmulo da mãe. Quase admitiu que esse era o objetivo de sua vinda. Mas dificilmente era tudo. É mais provável que ele mesmo não compreendesse o que surgira em sua alma, atraindo-o irresistivelmente para um caminho novo, desconhecido, mas inevitável.

			Fiódor Pavlovitch não soube indicar o local do enterro: nunca visitara o túmulo desde o dia em que lançara a terra sobre o caixão e, com os anos, esquecera por completo onde ficava.

			Aliás, Fiódor Pavlovitch há algum tempo já não morava em nossa cidade. Três ou quatro anos após a morte da esposa, fora para o sul da Rússia e acabara em Odessa, onde viveu vários anos. Ali, segundo suas próprias palavras, fizera amizades primeiro com “um bando de judeus e judias de baixa ralé” e terminara sendo recebido por judeus “altos e baixos”. Pode-se supor que nesse período desenvolveu uma aptidão particular para ganhar e acumular dinheiro. Só retornou à nossa cidade três anos antes da chegada de Aliócha.

			Os antigos conhecidos o acharam terrivelmente envelhecido, embora não fosse velho. Não se portava com mais dignidade, mas com mais descaramento. O antigo bufão mostrava agora uma propensão insolente a fazer bufões dos outros. Sua devassidão com mulheres não diminuíra: tornara-se ainda mais repulsiva. Em pouco tempo abriu numerosas tavernas no distrito. Era evidente que possuía talvez cem mil rublos, ou pouco menos; muitos habitantes da cidade e da região estavam em dívida com ele e lhe haviam dado garantias sólidas.

			Ultimamente, além disso, parecia inchado, mais irresponsável, mais irregular; caía numa espécie de incoerência, começava uma coisa e passava a outra como se se abandonasse por completo. Embriagava-se com frequência crescente. Se não fosse o mesmo Grigóri — já envelhecido também —, que por vezes o vigiava quase como um tutor, Fiódor Pavlovitch teria se metido em escândalos terríveis. A chegada de Aliócha pareceu tocar até seu lado moral, como se algo, há muito morto em sua alma, tivesse despertado nesse homem prematuramente envelhecido.

			— Sabe — dizia ele muitas vezes, olhando Aliócha —, você é parecido com ela, a louca.

			Assim chamava a falecida esposa, mãe de Aliócha.

			Foi Grigóri quem apontou a sepultura da “louca” a Aliócha. Levou-o ao cemitério da cidade e mostrou, num canto remoto, uma lápide de ferro fundido, barata, mas decentemente cuidada, com o nome, idade e data da morte, e abaixo um versinho de quatro linhas, como é comum em túmulos antigos da pequena burguesia. Para espanto de Aliócha, aquilo fora obra de Grigóri. Ele mandara colocar a lápide às próprias custas, depois que Fiódor Pavlovitch se fora para Odessa, abandonando a sepultura e toda lembrança.

			Aliócha não demonstrou emoção particular diante do túmulo. Escutou apenas o relato minucioso e solene de Grigóri sobre a lápide, ficou de cabeça baixa e foi embora sem dizer palavra. Passou quase um ano sem voltar ao cemitério.

			Esse pequeno episódio, contudo, não deixou de influenciar Fiódor Pavlovitch — de maneira original. Subitamente levou mil rublos ao mosteiro para pagar ofícios pela alma da esposa; mas não pela segunda, mãe de Aliócha, a “louca”: pela primeira, Adelaida Ivanovna, que costumava espancá-lo. Na mesma noite embriagou-se e insultou os monges diante de Aliócha. Ele próprio estava longe de ser religioso; provavelmente nunca acendera uma vela diante de um ícone. Impulsos súbitos de sentimento e pensamento são comuns em tipos como ele.

			Já mencionei que parecia inchado. Seu rosto trazia marcas inequívocas da vida que levara: bolsas carnudas sob os olhos pequenos, sempre insolentes, desconfiados e irônicos; múltiplas rugas profundas na face gorda; e, sob o queixo pontudo, o pomo-de-adão pendia como um grande bócio carnudo, conferindo-lhe um aspecto repulsivo e sensual. Some-se a isso uma boca longa e ávida, de lábios grossos, entre os quais se viam cotos negros de dentes apodrecidos. Babava ao falar. Gostava de zombar do próprio rosto e se dizia, com orgulho, dono de um nariz “romano”, aquilino; com o bócio, afirmava, tinha “a fisionomia de um patrício romano do período decadente”.

			Não muito depois de visitar o túmulo, Aliócha anunciou de repente que desejava entrar para o mosteiro e que os monges estavam dispostos a recebê-lo como noviço. Explicou ser esse seu desejo firme e pedia solenemente o consentimento do pai. O velho sabia que o stáriets Zóssima, que vivia no eremitério do mosteiro, causara impressão especial no “seu menino meigo”.

			— É o monge mais honesto dentre eles, é claro — observou, depois de escutar em silêncio e parecer pouco surpreso. — Hum… então é para lá que você quer ir, meu menino?

			Estava meio bêbado e, de súbito, abriu aquele sorriso lento de embriagado, não sem certa malícia astuta. 

			— Hum… Eu pressentia que você acabaria em algo assim. Acredita? Você estava indo direto para isso. Bem… você tem seus dois mil rublos; é um dote para você. E eu nunca vou abandonar você, meu anjo. Pagarei o que for preciso lá, se pedirem. Mas, se não pedirem, para que incomodá-los? Que acha? Você gasta dinheiro como um canário — dois grãos por semana…

			E, com a mesma desenvoltura, começou a falar de coisas indecentes, de lugares onde toda criança sabe que vivem as chamadas “mulheres dos monges”, e de como isso seria “curioso” por variedade, embora “horrivelmente russo”, sem francesas, apesar de os monges terem dinheiro. 

			— Aqui não há nada disso — concluiu —, duzentos monges; são honestos; guardam os jejuns; admito… 

			— Hum… então você quer ser monge? E sabe que lamento perder você, Aliócha? Acredita que eu de verdade me afeiçoei a você? É uma boa oportunidade. Você vai rezar por nós, pecadores; pecamos demais aqui. Sempre venho pensando: quem rezará por mim? Há alguém no mundo que faça isso?

			Meu querido menino, eu sou terrivelmente burro nisso. Terrivelmente. Mas eu penso, eu penso — de vez em quando, não o tempo todo. Eu acho impossível que os diabos se esqueçam de me puxar para o inferno com seus ganchos quando eu morrer. Aí eu penso: ganchos? De onde tirariam ganchos? De quê? Ganchos de ferro? Onde os forjariam? Será que há uma fundição lá? Os monges devem acreditar que no inferno há até teto, por exemplo. Eu estou pronto a acreditar no inferno, mas sem teto. Fica mais refinado, mais “ilustrado”, mais luterano, isto é. E, afinal, que importa ter teto ou não? Mas, sabe, há uma pergunta maldita nisso: se não há teto, não pode haver ganchos; e se não há ganchos, tudo desaba — o que também é improvável, porque então não haveria ninguém para me arrastar ao inferno; e se não me arrastam, que justiça há no mundo? Il faudrait les inventer, esses ganchos, só para mim — porque, se você soubesse, Aliócha, que patife eu sou…

			— Mas não há ganchos lá — disse Aliócha, olhando o pai com doçura e seriedade.

			— Sim, sim, apenas a sombra dos ganchos, eu sei, eu sei. Foi assim que um francês descreveu o inferno: “J’ai vu l’ombre d’un cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse.” Como você sabe que não há ganchos, meu querido? Quando você viver com os monges, vai cantar diferente. Mas vá lá e descubra a verdade, e depois venha me contar. De todo modo, é mais fácil ir para o outro mundo sabendo o que há lá. E será mais decente para você com os monges do que aqui comigo — um velho bêbado e moças… embora você seja um anjo, nada toca você. E eu espero que nada o toque lá. Por isso deixo você ir: espero isso.

			Você tem juízo. Você vai arder e vai queimar até o fim; será curado e voltará. E eu vou esperar você. Sabe, eu sinto que você é a única criatura no mundo que não me condenou. Eu sinto, eu sei. Não consigo evitar.

			E começou até a choramingar. Era sentimental. Era mau e sentimental.

			[image: ]

			Nota do editor — stáriets (старец)

			No monaquismo ortodoxo russo, stáriets (literalmente, “ancião”) designa um monge reconhecido como guia espiritual — alguém a quem outros monges e também leigos recorrem para confissão, aconselhamento e direção de consciência. A autoridade do stáriets não decorre de um cargo administrativo, mas de um prestígio espiritual: considera-se que ele possui discernimento, experiência e capacidade de ler as crises morais do próximo. Em muitos mosteiros, a relação com um stáriets pode envolver uma obediência voluntária e intensa, pela qual o discípulo entrega a ele sua orientação interior. Nesta edição, mantemos o termo stáriets para preservar o sentido específico e o tom do original, evitando equivalentes aproximativos como “ancião” ou “guia espiritual”, que não cobrem inteiramente a instituição russa a que o romance se refere.

		


		
			Capítulo V

			Os stáriets

			Alguns leitores talvez imaginem que meu jovem era uma criatura doentia, extática, malformada — um sonhador pálido e tísico. Pelo contrário: naquela época Aliócha era um rapaz de dezenove anos, bem constituído, de faces coradas, olhos límpidos, radiante de saúde. Era muito bonito, gracioso, de estatura mediana, cabelos castanho-escuros, rosto oval e alongado, e olhos cinza-escuros, afastados, brilhantes; parecia pensativo e sereno.

			Dirão talvez que faces coradas não excluem fanatismo e misticismo. Mas imagino que Aliócha era mais realista do que qualquer um. Sim, no mosteiro ele acreditava em milagres; porém, a meu ver, os milagres nunca são obstáculo para o realista. Não é o milagre que conduz o realista à fé. O realista autêntico, se descrê, encontra força para descrer até do extraordinário; e, se o milagre se lhe impõe como fato irrefutável, preferirá descrer dos próprios sentidos a admitir o fato. Se o admite, admite-o como fenômeno natural ainda não reconhecido. A fé, no realista, não nasce do milagre: o milagre nasce da fé. Se o realista crê, sua própria natureza o obriga a admitir também o miraculoso.

			O apóstolo Tomé disse que não creria enquanto não visse; mas, quando viu, exclamou: “Meu Senhor e meu Deus!” Foi o milagre que o forçou a crer? Provavelmente não: creu porque desejava crer, e talvez já cresse no íntimo mesmo quando dizia que não creria sem ver.

			Dirão também que Aliócha era estúpido, sem formação, que não terminara os estudos. É verdade que não concluiu o ginásio; mas chamá-lo de obtuso seria injustiça. Ele escolheu esse caminho apenas porque, então, foi o único que lhe pareceu oferecer à alma um meio ideal de escapar das trevas para a luz. Além disso, era, em certa medida, um jovem de nossa última época: honesto por natureza, sedento de verdade, buscando-a e acreditando nela, querendo servi-la de imediato com todas as forças, desejando ação pronta e disposto a sacrificar tudo — até a vida — por isso. Esses jovens, infelizmente, não compreendem que sacrificar a vida é, em muitos casos, o sacrifício mais fácil, e que sacrificar cinco ou seis anos de juventude em estudo duro e tedioso, para multiplicar as próprias forças de servir à causa, está além de muitos. O caminho de Aliócha ia na direção oposta, mas ele o escolheu com a mesma sede de realização rápida.

			Quando refletiu seriamente, convenceu-se da existência de Deus e da imortalidade e disse a si mesmo, instintivamente: “Quero viver para a imortalidade e não aceito compromisso.” Do mesmo modo, se tivesse decidido que Deus e a imortalidade não existiam, teria se tornado imediatamente ateu e socialista; pois o socialismo não é apenas a questão do trabalho, mas, antes de tudo, a questão do ateísmo — a forma do ateísmo de hoje —, a torre de Babel erguida sem Deus, não para subir ao céu, mas para instalar o céu na terra.

			É escrito: “Dá tudo o que tens aos pobres e segue-Me, se queres ser perfeito.” Aliócha dizia a si mesmo: “Não posso dar dois rublos em vez de tudo, nem ir apenas à missa em vez de segui-Lo.”

			Talvez suas lembranças de infância o tivessem reconduzido ao nosso mosteiro. Talvez ainda atuassem em sua imaginação os raios oblíquos do entardecer e o ícone diante do qual sua pobre mãe “louca” o erguera. Meditando nisso, pode ser que tenha vindo até nós para ver se aqui era possível dar tudo — e no mosteiro encontrou o stáriets.

			Preciso explicar, ao menos superficialmente, o que é um “stáriets” em mosteiros russos. Diz-se que essa instituição é relativamente recente entre nós — não mais que um século —, embora no Oriente ortodoxo, em lugares como Sinai e Athos, exista há muitos séculos. Sustenta-se que também existiu na antiga Rússia, mas caiu no esquecimento por desgraças históricas e pela ruptura com o Oriente após Constantinopla. Foi reavivada no fim do século passado por um grande asceta, Paíssi Velitchkóvski, e seus discípulos. Até hoje existe em poucos mosteiros e, por vezes, foi quase perseguida como inovação.

			Floresceu especialmente em Óptina; no nosso mosteiro já havia existido três stáriets, e Zóssima era o último. Estava quase morrendo de fraqueza e doença, e não havia substituto. Para o mosteiro, isso era questão capital: até então não se distinguira por nada — não possuía relíquias célebres, nem ícones milagrosos, nem feitos históricos. Tornara-se conhecido em toda a Rússia por causa de seus stáriets, para os quais peregrinos vinham de milhares de verstas.

			O que é um stáriets? É aquele que toma tua alma e tua vontade e as acolhe em sua alma e em sua vontade. Ao escolhê-lo, renuncias à própria vontade e a entregas em plena submissão, em completa abnegação. Esse terrível noviciado de autonegação é assumido voluntariamente, na esperança de vencer a si mesmo e, após uma vida de obediência, alcançar a liberdade perfeita — isto é, a liberdade de si mesmo —, escapando ao destino dos que vivem sem encontrar em si o próprio eu. A relação com o stáriets não é a obediência ordinária do mosteiro: envolve confissão constante e um vínculo indissolúvel.

			Conta-se, por exemplo, que um noviço, nos primeiros tempos do cristianismo, desobedecera ao stáriets e deixara o mosteiro; depois realizou grandes feitos e morreu mártir, mas seu corpo teria sido rejeitado do templo até que se soubesse da ruptura do voto de obediência. É uma velha lenda. Mas há casos recentes: um monge, por ordem do stáriets, foi mandado a abandonar Athos — que amava — e partir para Jerusalém e depois para a Sibéria. Tentou ser dispensado pelo Patriarca de Constantinopla, e ouviu que ninguém na terra podia libertá-lo senão aquele que lhe impusera a obrigação.

			Daí a autoridade por vezes ilimitada e inexplicável do stáriets — razão pela qual a instituição, em alguns lugares, foi combatida. Enquanto isso, os stáriets passaram a ser profundamente venerados pelo povo. Gente simples e homens distintos vinham confessar dúvidas, pecados e sofrimentos, e pedir conselho e admoestação. Os opositores diziam que o sacramento da confissão era rebaixado, mas o abrir contínuo do coração ao stáriets não tem caráter sacramental. No fim, a instituição foi mantida e se firmou; é possível, contudo, que essa arma de dupla lâmina, destinada à regeneração moral, conduza alguns não à humildade, mas ao orgulho mais satânico — isto é, à servidão, e não à liberdade.

			O stáriets Zóssima tinha sessenta e cinco anos. Vinha de família proprietária e servira no exército, no Cáucaso. Alguma qualidade especial de sua alma impressionara Aliócha. O rapaz vivia na cela do stáriets, que gostava muito dele e o deixava servi-lo. Convém notar que Aliócha não estava ligado por voto: podia ir aonde quisesse e ausentar-se por dias. Vestia o hábito por vontade própria, para não se distinguir; sem dúvida gostava disso. Talvez sua imaginação juvenil fosse profundamente tocada pelo poder e pela fama do stáriets.

			Dizia-se que, durante anos, tanta gente procurara o padre Zóssima para confessar pecados e pedir palavra de conselho e cura que ele adquirira intuição finíssima e, ao ver um rosto desconhecido, adivinhava o que o recém-chegado queria e qual sofrimento trazia na consciência. Às vezes assombrava e quase alarmava os visitantes por conhecer segredos antes que abrissem a boca.

			Aliócha notava que muitos — quase todos — entravam pela primeira vez com receio e inquietação, e saíam com o rosto claro e feliz. Chamava-lhe atenção o fato de Zóssima não ser severo: ao contrário, era quase sempre alegre. Os monges diziam que he se inclinava mais aos mais pecadores: quanto maior o pecador, mais ele o amava. Havia, até o fim, alguns que o odiavam e invejavam — poucos e silenciosos —, entre eles homens de grande dignidade no mosteiro. Mas a maioria estava com Zóssima, e muitos o amavam sinceramente. Alguns eram quase fanáticos: diziam, não muito alto, que he era santo, e, como seu fim se aproximava, aguardavam milagres e glória para o mosteiro por causa de suas relíquias.

			Aliócha tinha fé absoluta no poder milagroso do stáriets, do mesmo modo que acreditava sem hesitar na história do caixão que saltara para fora do templo. Via gente que vinha com crianças doentes ou parentes enfermos, suplicava ao stáriets que pusesse as mãos sobre eles e rezasse, e depois voltava — às vezes no dia seguinte — e, chorando, agradecia pela cura. Se estavam curados de fato ou se haviam melhorado pelo curso natural da doença era questão que simplesmente não existia para Aliócha: ele cria plenamente no poder espiritual de seu mestre e se alegrava com sua fama como se fosse triunfo pessoal.

			Seu coração batia e ele irradiava quando o stáriets saía aos portões do eremitério para a multidão de peregrinos humildes que acorria de toda a Rússia para vê-lo e receber a bênção. Caíam por terra diante dele, choravam, beijavam seus pés e a terra em que ele pisava, gemiam; as mulheres levantavam as crianças e traziam os “possuídos”. O stáriets falava, lia breve oração, abençoava e os despedia. Nos últimos tempos, a doença o deixara tão fraco que às vezes não podia sair da cela, e os peregrinos o esperavam por dias.

			Aliócha compreendia por que o povo o amava e por que se prostrava, chorando, só de ver seu rosto. Sabia que, para a alma humilde do camponês russo — extenuado por trabalho e luto, e mais ainda pela injustiça e pelo pecado, próprios e do mundo —, a maior necessidade e consolação era encontrar alguém santo diante de quem cair e a quem adorar: “Entre nós há pecado, injustiça e tentação; mas, em algum lugar, há alguém santo e elevado. Ele tem a verdade; ele conhece a verdade; logo, ela não morreu na terra; logo, um dia virá também até nós e dominará toda a terra.” Aliócha sabia que era isso que o povo sentia e até raciocinava. E não duvidava de que Zóssima era esse santo e guardião da verdade. A convicção de que, após a morte, Zóssima traria glória extraordinária ao mosteiro era ainda mais forte nele do que nos outros, e uma espécie de chama interior ardia cada vez mais em seu coração: o sonho de que a verdade se firmaria na terra, de que todos seriam santos e se amariam como filhos de Deus e viria o verdadeiro Reino de Cristo.

			A chegada dos dois irmãos, que ele até então não conhecera, causou-lhe grande impressão. Aproximou-se mais depressa do meio-irmão Dmitri (ainda que este tivesse chegado depois) do que do próprio Ivan. Interessava-se profundamente por Ivan, mas, passados dois meses na cidade, embora se encontrassem com frequência, não eram íntimos. Aliócha, naturalmente silencioso, parecia esperar algo e se envergonhar de algo; Ivan, que a princípio o olhara longa e curiosamente, logo pareceu deixar de pensar nele. Aliócha atribuía a frieza à diferença de idade e educação, mas também se perguntava se não haveria outra causa: Ivan parecia absorvido por algo interior e importante, talvez um objetivo difícil, e por isso não se ocupava dele. Aliócha sabia com certeza que o irmão era ateu e chegou a pensar se não haveria desprezo do sábio ateu pelo noviço “tolo”. Não podia se ofender, mesmo que existisse; mas, com um embaraço inquieto que ele não compreendia, esperava que Ivan se aproximasse.

			Dmitri, ao contrário, falava de Ivan com o mais profundo respeito e uma seriedade particular. Foi por Dmitri que Aliócha soube os detalhes do assunto importante que, ultimamente, criara laço estreito e estranho entre os dois irmãos mais velhos. Isso era ainda mais notável porque Dmitri, comparado a Ivan, era quase inculto, e os dois eram tão contrastantes que seria difícil encontrar homens mais diferentes.

			Foi então que se marcou a reunião — ou melhor, o ajuntamento — dessa família desarmônica na cela do stáriets, que exercia tão extraordinária influência sobre Aliócha. O pretexto era falso. Naquele momento, a discórdia entre Dmitri e o pai parecia no auge e a relação tornara-se insuportável. Fiódor Pavlovitch foi o primeiro a sugerir, aparentemente em tom de brincadeira, que todos se encontrassem na cela do padre Zóssima e que, sem pedir intervenção direta, chegassem a entendimento “mais decente” sob a presença conciliadora do stáriets.

			Dmitri, que nunca vira Zóssima, supôs naturalmente que o pai tentava intimidá-lo; mas, como no íntimo se culpava por explosões recentes de temperamento contra o pai, aceitou o desafio. Não vivia na casa paterna, como Ivan; morava separado, no outro extremo da cidade.

			Piotr Alexandrovitch Miússov, que estava de passagem por sua propriedade, agarrou a ideia com avidez. Liberal das décadas de quarenta e cinquenta, livre-pensador e ateu, talvez fosse levado por tédio ou por desejo de diversão. Quis ver o mosteiro e o “homem santo”. Como seu processo contra o mosteiro ainda se arrastava, tomou-o como pretexto para visitar o superior e tentar um acordo, pois um visitante com intenção “louvável” seria recebido com mais consideração do que um simples curioso.

			Fizeram pedidos ao stáriets, que ultimamente mal saía da cela e, pela doença, recusava até visitantes habituais. Por fim, consentiu em recebê-los e marcou-se o dia.
— Quem me fez juiz deles? — disse apenas, sorrindo, a Aliócha.

			Aliócha ficou profundamente perturbado ao saber da visita. De toda a comitiva rixenta, apenas Dmitri poderia levar a entrevista a sério. Os demais viriam por motivos frívolos, talvez insultuosos ao stáriets: Ivan e Miússov por curiosidade, talvez grosseira; seu pai, por alguma bufonaria. Aliócha nada dizia, mas compreendia o pai. O rapaz estava longe de ser tão simples quanto pensavam. Esperou o dia com o coração pesado. Sem dúvida, pensava sempre em como pôr fim à discórdia familiar; mas sua ansiedade principal era pelo stáriets: tremia por ele, por sua glória, e temia qualquer afronta, sobretudo a ironia polida de Miússov e as meias-palavras soberbas de Ivan. Quis advertir Zóssima, contar-lhe algo sobre eles, mas desistiu.

			Apenas na véspera mandou, por um amigo, dizer a Dmitri que o amava e esperava que ele cumprisse a promessa. Dmitri se espantou — não se lembrava do que prometera —, mas respondeu por carta que faria o possível para não se deixar provocar “pela vileza” e que, embora respeitasse o stáriets e Ivan, estava convencido de que a reunião era ou uma armadilha para ele ou uma farsa indigna. “No entanto”, concluiu, “eu preferiria morder a própria língua a faltar com respeito ao homem santo que você reverencia.”
A carta não tranquilizou muito Aliócha.

		


		
			LIVRO II
Uma reunião infeliz

		


		
			Capítulo I

			Chegam ao mosteiro

			Era um dia quente e luminoso no fim de agosto. A entrevista com o stáriets fora marcada para as onze e meia, logo após a missa tardia. Os visitantes não assistiram ao ofício: chegaram quando ele terminava.

			Primeiro aproximou-se uma carruagem aberta e elegante, puxada por dois bons cavalos, trazendo Miússov e um parente distante, um jovem de vinte anos chamado Piotr Fomitch Kalganov. Preparava-se para entrar na universidade; Miússov, com quem se hospedava, tentava convencê-lo a estudar no exterior, em Zurique ou Jena. O rapaz ainda hesitava. Era pensativo e distraído, bonito, forte e alto. Às vezes o olhar se fixava de modo estranho; como os muito distraídos, fitava alguém sem de fato vê-lo. Era silencioso e meio desajeitado, mas, quando a sós com alguém, tornava-se falador e efusivo, ria por qualquer coisa — e logo a animação se apagava. Vestia-se sempre bem e já tinha alguma fortuna, com expectativa de mais. Era amigo de Aliócha.

			Bem atrás, numa carruagem alugada, velha e sacolejante, porém espaçosa, puxada por dois cavalos rosados e grisalhos, vinham Fiódor Pavlovitch e seu filho Ivan. Dmitri se atrasara, embora soubesse do horário desde a véspera. Deixaram as carruagens na estalagem, fora do recinto, e foram a pé até os portões. Exceto Fiódor Pavlovitch, nenhum deles conhecia o mosteiro; e Miússov, provavelmente, não entrava numa igreja havia trinta anos.

			Miússov observava com curiosidade e uma facilidade afetada. Mas, fora a igreja e os edifícios domésticos — comuns o bastante —, nada encontrou ali que lhe chamasse atenção. Os últimos fiéis saíam da igreja, descobertos, fazendo o sinal da cruz. Entre o povo havia alguns de condição mais alta — duas ou três senhoras e um general muito velho —, todos hospedados na estalagem. Pedintes cercaram os visitantes de imediato. Ninguém lhes deu nada, exceto Kalganov, que tirou do bolso uma moeda de dez copeques e, nervoso e embaraçado — Deus sabe por quê —, enfiou-a às pressas na mão de uma velha, dizendo: “Divida igualmente.” Ninguém comentou, e ele, percebendo isso, ficou ainda mais perturbado.

			Era estranho que a chegada não parecesse esperada e que ninguém os recebesse com honras especiais, embora um deles tivesse feito recentemente uma doação de mil rublos e outro fosse um proprietário rico e culto, de cujo processo o mosteiro dependia, pois uma decisão podia colocar em suas mãos os direitos de pesca ou o corte de madeira. Nenhuma autoridade veio ao encontro deles.

			Miússov olhou distraidamente as lápides ao redor da igreja e esteve a ponto de dizer que os mortos ali sepultados haviam pago caro pelo direito de repousar nesse “lugar santo”, mas se conteve. Sua ironia liberal se transformava rapidamente em raiva.

			— Quem diabos se pergunta algo neste lugar imbecil? Precisamos saber — o tempo está passando, murmurou de súbito, como falando consigo.

			Nesse instante surgiu um homem idoso, calvo, de olhos pequenos e insinuantes, usando um sobretudo leve de verão. Tirou o chapéu e, com um ceceio melífluo, apresentou-se: Maximov, proprietário de Tula. Captou imediatamente a dificuldade:

			— O padre Zóssima vive no eremitério, separado, a quatrocentos passos do mosteiro, do outro lado do bosque.

			— Eu sei que é do outro lado, observou Fiódor Pavlovitch, mas não lembramos o caminho; faz muito tempo que não vimos isto.

			— Por aqui, por este portão, e direto pelo bosque… pelo bosque. Venham comigo, eu mostro. Eu também vou. Por aqui, por aqui.

			Saíram pelo portão e seguiram em direção ao bosque. Maximov, homem de sessenta anos, corria mais do que andava, virando-se de lado para olhar todos com uma curiosidade nervosa incrível; os olhos pareciam saltar das órbitas.

			— Viemos ao stáriets por assunto nosso, disse Miússov com severidade. Ele concedeu audiência, por assim dizer. Agradecemos a indicação do caminho, mas não podemos pedir que nos acompanhe. 

			— Eu já fui, já fui… un chevalier parfait, disse Maximov, estalando os dedos no ar.

			— Quem é chevalier?, perguntou Miússov.

			— O stáriets, o esplêndido stáriets, o stáriets! A honra e glória do mosteiro, Zóssima! Que stáriets!

			Mas a tagarelice incoerente foi interrompida por um monge muito pálido, de estatura mediana, que os alcançou. Fiódor Pavlovitch e Miússov pararam. O monge, após uma reverência profunda e cortês, anunciou:

			— O padre superior convida todos os senhores para almoçar com ele, depois da visita ao eremitério. À uma hora, não mais tarde. E o senhor também, acrescentou, dirigindo-se a Maximov.

			— Certamente, sem falta!, exclamou Fiódor Pavlovitch, encantado. E, acredite, demos nossa palavra de nos comportarmos aqui… E você, Piotr Alexandrovitch, vai também?

			— Sim, claro. Para que vim senão para estudar os costumes daqui? O único obstáculo é a sua companhia…

			— Sim, Dmitri Fiódorovitch ainda é inexistente.

			— Seria excelente se ele nem aparecesse. Acha que eu gosto disto — e em sua companhia? Vamos ao almoço. Agradeça ao padre superior, disse Miússov ao monge.

			— Agora é meu dever conduzi-los ao stáriets, respondeu o monge.
— Então eu vou direto ao padre superior… ao padre superior, balbuciou Maximov.

			— O padre superior está ocupado, mas, se desejar…, hesitou o monge.

			— Velho impertinente!, observou Miússov em voz alta, enquanto Maximov disparava de volta ao mosteiro.

			— Ele parece o von Sohn, disse Fiódor Pavlovitch de repente.

			— Só pensa nisso? Em que ele se parece com von Sohn? Você já viu von Sohn?

			— Vi o retrato. Não são os traços, é algo indefinível. Ele é um segundo von Sohn. Eu reconheço pela fisionomia.

			— Eu não duvido que seja um perito nisso. Mas, veja, Fiódor Pavlovitch, o senhor falou agora há pouco em dar a palavra de se comportar. Lembre-se. Aconselho que se contenha. Se começar a fazer papel de palhaço, não pretendo estar associado ao senhor aqui… Veja que homem é este, acrescentou, voltando-se ao monge; tenho medo de ir a gente decente com ele.

			Um sorriso fino, com certa malícia, apareceu nos lábios pálidos do monge, mas ele não respondeu e permaneceu em silêncio, com dignidade. Miússov carregou ainda mais a expressão.

			— Oh, que o diabo os leve! Um espetáculo externo elaborado por séculos, e por baixo só charlatanismo e absurdo, relampejou em sua mente.

			— Eis o eremitério. Chegamos, gritou Fiódor Pavlovitch. Os portões estão fechados.
E fez repetidamente o sinal da cruz diante dos santos pintados acima e ao lado do portão.

			— Quando se vai a Roma, faz-se como os romanos. Aqui, neste eremitério, há vinte e cinco santos salvando-se. Eles se olham e comem repolho. E nenhuma mulher entra por este portão — isso é notável. Mas ouvi dizer que o stáriets recebe senhoras, acrescentou de súbito, dirigindo-se ao monge.

			— Mulheres do povo estão ali no pórtico, esperando. Para senhoras de condição mais alta, construíram dois aposentos junto ao pórtico, mas fora do recinto — vê as janelas? — e o stáriets vai até elas por uma passagem interna quando está com forças. Elas ficam sempre fora. Há uma senhora de Carcóvia, Madame Hohlakov, esperando com a filha doente. Ele provavelmente prometeu ir, embora ultimamente esteja tão fraco que mal aparece até ao povo.

			— Ah, então há brechas para escapar do eremitério até as senhoras. Não pense, padre, que eu queira mal algum. Mas sabe que, no Athos, não só não se permitem visitas de mulheres: não se permite criatura fêmea nenhuma — nem galinhas, nem peruas, nem vacas.

			— Fiódor Pavlovitch, eu o advirto: voltarei e o deixarei aqui. Sem mim, o expulsarão, disse Miússov.

			— Mas eu não o estou atrapalhando, Piotr Alexandrovitch. Olhe, gritou Fiódor Pavlovitch, entrando no recinto, em que vale de rosas eles vivem!

			Não havia rosas, mas havia muitas flores raras de outono, cuidadas por mão habilidosa: canteiros ao redor da igreja, entre as lápides; e a casa térrea de madeira, onde vivia o stáriets, também era cercada de flores.

			— E era assim no tempo do stáriets Varsonófi? Dizem que ele não gostava dessas elegâncias. Dizem até que saltava e batia em senhoras com um bastão, comentou Fiódor Pavlovitch, subindo os degraus.

			— O stáriets Varsonófi às vezes parecia estranho, mas muito do que contam é tolice. Ele nunca bateu em ninguém, respondeu o monge. Agora, senhores, esperem um instante: vou anunciá-los.

			— Fiódor Pavlovitch, pela última vez: nosso pacto, ouviu? Comporte-se, ou eu o farei pagar, Miússov ainda teve tempo de rosnar.

			— Não sei por que o senhor está tão agitado, disse Fiódor Pavlovitch, com sarcasmo. Está inquieto por causa de seus pecados? Dizem que ele adivinha pelos olhos o que trazemos. E como o senhor se importa com a opinião deles — o senhor, parisiense, tão avançado. Surpreende-me.

			Miússov não teve tempo de responder. Chamaram-nos para entrar. Ele entrou, irritado.

			— Eu me conheço: estou aborrecido, vou perder a cabeça e começar a brigar — e rebaixar a mim mesmo e às minhas ideias, pensou.

		


		
			Capítulo II

			O velho bufão

			Entraram no aposento quase ao mesmo tempo em que o stáriets vinha do quarto. Já estavam na cela, à espera, dois monges do eremitério — um, bibliotecário; o outro, padre Paíssi, tido como homem muito erudito, de saúde delicada, embora não idoso. Havia também um rapaz alto, de cerca de vinte e dois anos, parado num canto durante toda a entrevista. Tinha rosto largo e fresco e olhos castanhos estreitos, atentos; vestia roupa comum. Era estudante de teologia, vivia sob proteção do mosteiro. Sua expressão era de reverência sem servilismo; e, por estar em posição subalterna, não saudou os visitantes com reverência.

			O padre Zóssima entrou acompanhado de um noviço e de Aliócha. Os dois monges se levantaram, fizeram profunda reverência, tocaram o chão com os dedos e beijaram a mão do stáriets. Ele os abençoou e, com reverência igualmente profunda, pediu-lhes a bênção. Tudo se fez com seriedade e emoção, não como rito cotidiano. Miússov, porém, imaginou que tudo era propositadamente impressionante.

			Miússov estava à frente. Na véspera refletira que, por simples cortesia, deveria aproximar-se para receber a bênção, ainda que não beijasse a mão. Mas, ao ver as reverências e os beijos, mudou de ideia: com gravidade digna, fez um arco convencional e foi para uma cadeira. Fiódor Pavlovitch fez o mesmo, imitando Miússov como um macaco. Ivan inclinou-se com dignidade e cortesia, mas manteve as mãos junto ao corpo. Kalganov, tão confuso, não se inclinou de modo algum. O stáriets baixou a mão levantada para abençoá-los, inclinou-se novamente e pediu que se sentassem. O sangue subiu ao rosto de Aliócha: estava envergonhado; suas apreensões começavam a se cumprir.

			O stáriets sentou-se num sofá antigo de mogno, revestido de couro; e os visitantes se alinharam na parede oposta, em quatro cadeiras também de mogno, com couro preto gasto. Os monges sentaram-se, um junto à porta e outro à janela. O estudante, o noviço e Aliócha permaneceram de pé. A cela era pequena e desbotada. Havia apenas o mobiliário necessário, grosseiro e pobre. Duas floreiras na janela; muitos ícones num canto. Diante de um ícone enorme e antigo da Virgem, ardia uma lamparina. Ao lado, outros ícones em molduras brilhantes, querubins entalhados, ovos de porcelana, uma cruz católica de marfim com uma Mater Dolorosa, e gravuras estrangeiras de antigos mestres italianos. Junto dessas peças, estampas russas toscas de santos e mártires, vendidas por moedas nas feiras. Nas paredes, retratos de bispos russos.

			Miússov percorreu com um olhar rápido esse cenário “convencional” e fixou a atenção no stáriets. Tinha alta opinião do próprio discernimento — fraqueza desculpável em homem de cinquenta anos, quando um espírito do mundo de posição estabelecida dificilmente deixa de levar-se a sério. À primeira vista não gostou de Zóssima. Havia em seu rosto algo que poderia desagradar a muitos. Era baixo, curvado, de pernas fracas; embora tivesse apenas sessenta e cinco anos, parecia dez anos mais velho. O rosto era muito magro, coberto por uma rede de rugas finas, sobretudo em torno dos olhos pequenos e claros, rápidos e brilhantes como dois pontos de luz. Havia fios grisalhos nas têmporas; a barba, rala e pontuda; os lábios, finos, sorriam com frequência; o nariz era agudo, como bico de ave.

			“A julgar pela aparência, uma alma maldosa, cheia de pequeno orgulho”, pensou Miússov, descontente consigo mesmo.

			Um relógio barato na parede bateu doze e, com isso, a conversa começou.

			— Pontualíssimos, exclamou Fiódor Pavlovitch; mas nenhum sinal do meu filho Dmitri. Peço desculpas por ele, venerável stáriets! — Aliócha estremeceu com o “venerável”. Eu sou sempre pontual, minuto por minuto: a pontualidade é a cortesia dos reis…

			— Mas você não é rei, resmungou Miússov, perdendo-se logo.

			— É verdade, não sou rei; e, acredite, eu mesmo sabia disso. Mas eu sempre digo a coisa errada. Vossa reverência, prosseguiu Fiódor Pavlovitch com súbito páthos*, vê diante de si um bufão a sério! Eu me apresento como tal. É velho hábito, ai de mim. E se por vezes digo tolices fora de hora, é com um objetivo: divertir e tornar-me agradável. É preciso ser agradável, não é?

			[image: ]

			* Nota do Editor: Essa passagem capta perfeitamente a essência de Fiódor Pavlovitch: um homem que usa o drama para mascarar sua própria vulgaridade.

			No contexto literário, pathos (do grego páthos, que significa “sofrimento” ou “paixão”) refere-se à capacidade de uma obra ou de um discurso de despertar sentimentos intensos de piedade, compaixão ou tristeza no espectador.

			O “Pathos” de Fiódor Pavlovitch

			Quando Dostoiévski diz que ele prosseguiu com “súbito pathos”, ele quer dizer que o personagem adotou um tom:

			•Emocional e Teatral: Ele mudou a voz e a postura para parecer alguém profundamente ferido, injustiçado ou solene.

			•Dramático: É aquela exaltação de quem está “encenando” um sentimento para comover quem ouve (neste caso, o starets Zossima).

			•Irônico: No caso de Fiódor, esse pathos é frequentemente falso. Ele é um “bufão” profissional; ele usa a emoção exagerada para manipular a situação ou para zombar da seriedade do momento, fingindo uma dignidade que ele sabe que não possui.

			[image: ]

			E começou a enfileirar histórias de “espirituosidade” que se voltavam contra ele — trocadilhos com autoridade, uma polidez desastrada, o ridículo que lhe arruinava negócios — tudo contado com uma volubilidade indecente.

			— Você está fazendo isso agora, murmurou Miússov, com nojo.
O stáriets examinava os dois em silêncio.

			— Eu sei, eu sei, disse Fiódor Pavlovitch, apressando-se. — Eu previ que o senhor seria o primeiro a notar. Quando minha piada não pega, minhas bochechas parecem descer e dá quase um espasmo. Isso vem desde jovem, quando eu tinha de fazer graça para viver em casas de nobres. Sou bufão inveterado, desde o nascimento — como se fosse loucura. Talvez um diabinho em mim. Mas pequeno. Um maior teria escolhido outra morada… mas não a sua, Piotr Alexandrovitch: você também não vale nada como morada.

			E, num salto, disse que acreditava em Deus — embora tivesse tido dúvidas — e que agora aguardava “palavras de sabedoria”. A seguir, citou, com descaro, uma anedota sobre Diderot diante do metropolita Platon e um súbito batismo do filósofo, com padrinhos ilustres.

			Miússov não aguentou: “Isso é insuportável! Você sabe que está mentindo. Por que faz papel de palhaço?”

			— Eu sempre suspeitei que não fosse verdade, respondeu Fiódor Pavlovitch com convicção. — Mas direi a verdade completa: essa parte do batismo eu inventei agora, para dar sabor. Eu faço o palhaço, Piotr Alexandrovitch, para ser agradável… embora às vezes eu mesmo não saiba por quê.

			Miússov levantou-se, tomado de impaciência; estava furioso e consciente de estar se tornando ridículo. O que se passava na cela parecia incrível. Durante décadas ninguém entrara ali sem profunda veneração. Visitantes de toda condição — inclusive curiosos e livres-pensadores — mostravam delicadeza, porque ali não se tratava de dinheiro, mas de bondade de um lado e arrependimento ou busca de solução espiritual do outro. Tal bufonaria, portanto, espantava e desconcertava.

			Os monges, de rosto inalterado, aguardavam com atenção o que o stáriets diria, como se estivessem prestes a levantar-se. Aliócha, de cabeça baixa, estava à beira das lágrimas. O mais estranho era Ivan: aquele em quem Aliócha depositara esperança — o único com influência sobre o pai — permanecia imóvel, de olhos baixos, esperando com interesse o desfecho, como se nada tivesse com aquilo. Aliócha não ousou olhar para o estudante de teologia, Rakitin, que conhecia quase intimamente; no mosteiro, era o único cujos pensamentos ele conhecia.

			— Perdoe-me, começou Miússov, dirigindo-se ao stáriets. Talvez eu pareça participar dessa vergonha. Enganei-me ao supor que até um homem como Fiódor Pavlovitch entenderia o que se deve numa visita a pessoa tão honrada. Não imaginei que teria de pedir desculpas simplesmente por ter vindo com ele…

			Não conseguiu continuar e, confuso, ia sair.

			— Não se aflija, eu peço, disse o stáriets, erguendo-se sobre as pernas fracas. Tomou Miússov pelas mãos e o fez sentar novamente. Peço que não se perturbe. Peço-lhe especialmente que seja meu hóspede. Fez-lhe uma reverência e voltou ao sofá.

			— Grande stáriets, diga: eu o incomodo com minha vivacidade?, gritou Fiódor Pavlovitch, agarrando os braços da cadeira, como pronto a saltar.

			— Peço-lhe também que não se perturbe nem se inquieta, respondeu o stáriets com firmeza. Fique à vontade. E, acima de tudo, não se envergonhe tanto de si mesmo — pois isso está na raiz de tudo.

			— À vontade? Ser eu mesmo? Oh, isso é demais, mas aceito com alegria. Só não me convide a ser eu mesmo: não arrisque. Eu o aviso. Mas o senhor me atravessou com essa frase. Eu sempre sinto, diante das pessoas, que sou mais baixo que todas e que me tomam por bufão. Então eu digo: vou ser bufão de verdade. E ainda penso: vocês são piores do que eu. É por vergonha, grande stáriets, vergonha! Uma hipersensibilidade me faz barulhento.
E, de repente, caiu de joelhos: “Mestre! Que devo fazer para alcançar a vida eterna?”
Ainda era difícil saber se zombava ou se estava comovido.

			O stáriets ergueu os olhos e disse, sorrindo: “Você sabe há muito o que deve fazer. Tem juízo suficiente: não se entregue à embriaguez nem à incontinência da língua; não se entregue à luxúria; e, acima de tudo, ao amor do dinheiro. E feche suas tavernas. Se não puder fechar todas, feche ao menos duas ou três. E, acima de tudo — não minta.”

			— Quer dizer sobre Diderot?

			— Não, não sobre Diderot. Acima de tudo, não minta para si mesmo. O homem que mente para si e escuta sua própria mentira chega a tal ponto que já não distingue a verdade dentro de si nem ao redor; perde o respeito por si e pelos outros. E, não respeitando, deixa de amar; e, para se ocupar e se distrair sem amor, entrega-se às paixões e aos prazeres grosseiros, e afunda na bestialidade de seus vícios — tudo isso por mentir continuamente aos outros e a si mesmo. Quem mente para si mesmo pode ser ofendido com mais facilidade do que qualquer um. Sabe como às vezes é agradável ofender-se? Um homem pode saber que ninguém o insultou; que ele mesmo inventou o insulto, mentiu e exagerou para torná-lo pitoresco, agarrou uma palavra e fez uma montanha de um grão de areia — ele sabe disso; e, no entanto, será o primeiro a se ofender e se deleitar com a própria indignação até sentir prazer, e então passar à verdadeira vindita.
E acrescentou, pedindo que se levantasse e se sentasse: “Tudo isso também é pose enganosa…”

			— Homem bendito! Deixe-me beijar sua mão!, exclamou Fiódor Pavlovitch, saltando para beijar a mão fina do stáriets. E, já reanimado, começou a dizer que era “distinto” ofender-se, que passara a vida ofendendo-se por prazer “estético”, que mentira a vida inteira, que era “uma mentira”, e que, ainda assim, queria fazer uma pergunta que há dois anos desejava fazer.

			Perguntou então, com solenidade farsesca, se era verdade
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