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Vier Minuten

»Vierzehn Uhr vier«, sagt Reinhardt, als er die Tür öffnet. Nicht als Vorwurf. Als Uhrzeit.

Ich stehe auf seiner Schwelle, den Mantel korrekt geschlossen, das Haar so, wie es die Frauen vom Komitee kennen, und in mir ist nichts korrekt: Mein Puls läuft, als wäre ich gerannt, dabei bin ich nur vier Minuten zu spät. Vier Minuten. Ein Schulstau auf der Umgehung, ein Lieferwagen in zweiter Reihe — Gründe, mit denen man überall durchkommt, in meinem ganzen Leben bin ich mit Gründen durchgekommen.

Hier drinnen gibt es keine Gründe. Es gibt Uhrzeiten.

»Ich weiß«, sage ich.

»Gut.« Er tritt beiseite, und ich gehe an ihm vorbei in den Flur, in dem nichts steht, was nicht dort stehen soll, und höre die Tür hinter mir ins Schloss gehen, dieses satte, leise Geräusch, mit dem jeden Mittwoch mein anderes Leben anfängt. Irgendwo im Haus tickt eine Uhr. Sonst nichts. Hier ist Stille kein Zustand, sondern ein Standard, und mein Atem ist plötzlich das lauteste Geräusch der Straße.

Er nimmt mir den Mantel ab, hängt ihn auf den Bügel, der dafür vorgesehen ist, und prüft mich in Ruhe, von oben nach unten, Tischordnung vor dem Eintreffen der Gäste.

»Vier Minuten, Charlot.« Mein Name aus seinem Mund ist ein Möbelstück, das er zurechtrückt. »Du kennst das Verfahren.«

Ich kenne es.

Ich gehe vor ihm auf die Knie, mitten in seinem Flur, auf das Parkett, das ich unter den Strümpfen kalt und glatt spüre. Die Hände auf den Oberschenkeln, den Rücken gerade; knien kann ich, Haltung konnte ich immer, Haltung ist mein Beruf. Und während ich dort ankomme, wohin mich vier Minuten Verspätung bringen, passiert das, wofür es in meinem Vorstadtwortschatz kein Wort gibt: Die vier Minuten gehen durch mich hindurch. Eine Berührung ohne Hand. Ich bin einundvierzig Jahre alt. Ich habe zwei Jahrzehnte lang Pünktlichkeit besessen wie eine Tugend, Elternbeirat und Charity und Buchclub, ich war nie zu spät, und niemand hat es je bemerkt, weil Perfektion unsichtbar ist. Er bemerkt vier Minuten. Er bewirtschaftet sie. Und mein Körper, dieser gepflegte und beherrschte, in Seide verpackte Vorstadtkörper, wird nass davon, dass ein ruhiger Mann in einem stillen Flur vierzehn Uhr vier gesagt hat.

Zuhause hängt ein Wandkalender in der Küche, und in diesem Kalender steht meine ganze Woche in meiner ordentlichen Schrift: Elternbeirat, Kuchenbasar, Buchclub, Abendessen bei den Nachbarn. Und zwischen all den ausgeschriebenen Wörtern steht mittwochs ein einzelner Buchstabe. R. Weder Name noch Ort noch Stunde. Ich habe ihn selbst hingeschrieben, vor Monaten, mit demselben Stift wie alles andere, und er ist der einzige wahre Eintrag auf dem ganzen Papier.

»Warten«, sagt Reinhardt. »Vier Minuten. Die Uhr hörst du ja.«

Er lässt mich knien und geht in die Küche, und ich höre ihn dort hantieren, ruhig und unbeeilt, Geschirr und Wasser, die Geräusche eines Mannes, der Zeit hat, weil ich sie ihm schulde. Die Uhr zählt für mich mit. Ich knie in einem fremden Flur drei Orte von meinem geordneten Leben entfernt und warte vier Minuten ab, Sekunde um Sekunde, und die Wartezeit arbeitet an mir, Handarbeit ohne Hände: Bei einer Minute schäme ich mich. Bei zweien wird die Scham warm. Bei dreien ist sie flüssig geworden und sitzt nicht mehr im Gesicht. Ich presse die Schenkel gegeneinander — und höre sofort wieder auf, weil er es sehen würde. Die Uhr zählt. Mein Blut zählt lauter.

Er kommt zurück, bevor ich es höre. Das kann er. In seinem Haus bewegt er sich lautlos und pünktlich, ein Mann aus Uhrzeit.

»Steh auf«, sagt er.

Ich stehe auf. Meine Knie tragen zwei blasse Abdrücke des Parketts, und er sieht sie, und ich sehe, dass er sie sieht, und nichts daran ist beiläufig. Hier ist nichts beiläufig; an jedem anderen Ort, an dem ich existiere, ist es alles.

»Bericht«, sagt er. Dann, weil heute Konsequenztag ist, präziser: »Vollständig. Was die vier Minuten mit dir gemacht haben. Und was das Warten daraus gemacht hat.«

Er lässt mich die Sätze selbst bauen — schlimmer als jede Berührung. Zuhause baue ich Sätze wie Tischdekoration, vollendet und unpersönlich, für Gäste. Hier verlangt er die anderen.

»Die vier Minuten —« Ich fange an, wie ich es gelernt habe, und höre meine Stimme in seinem stillen Flur, fremd und deutlich. »Ich war nass, bevor du die Tür aufgemacht hast. Vom Zuspätkommen. Nicht obwohl, sondern weil. Und das Warten hat es schlimmer gemacht. Ich habe gekniet und mitgezählt und wollte, dass es länger dauert, und dafür schäme ich mich, und die Scham macht es —« Der Satz kippt. Er wartet. Er repariert meine Sätze nie. »— die Scham macht mich nasser. Meine Möse hat auf eine Uhrzeit reagiert. Auf eine Uhrzeit, Reinhardt.«

»Gut«, sagt Reinhardt, und dieses eine Wort wiegt mehr als zwanzig Jahre Komplimente. »Ins Zimmer.«

Sein Wohnzimmer ist wie er: aufgeräumt und warm, ohne ein einziges überflüssiges Ding. Er setzt sich in den Sessel, nicht aufs Sofa, und ich kenne auch das, und ich stehe vor ihm, und er dirigiert mit wenigen Worten und ohne Eile: das Kleid hoch. Die Strumpfhose ab, gefaltet über den Stuhl. Die Unterwäsche in seine Hand — er hält sie kurz, prüft sie mit zwei Fingern, legt sie gefaltet auf die Sessellehne, ein Beweisstück in einer Akte, die nur uns beide etwas angeht.

»Vier Minuten«, sagt er wieder, und jetzt ist es ein Arbeitsauftrag. »Gefickt wird heute nicht. Heute wird zurückgezahlt — mit dem Mund, vollständig. Danach sehen wir, was von deinem Nachmittag übrig ist. Knie dich.«

Ich knie mich zwischen seine Beine, auf den Teppich, der weicher ist als das Flurparkett — auch das eine Ordnung: Strafe kniet auf Holz, Arbeit kniet auf Wolle —, und öffne seinen Gürtel mit Händen, die beim Elternbeirat Protokolle führen. Sein Schwanz ist schwer und warm, die Eichel schon glänzend, und er riecht nach Haut und sonst nichts, so sauber wie sein Flur. Als ich ihn in den Mund nehme, die Lippen fest um den Schaft, macht Reinhardt kein Theater daraus. Er legt nur eine Hand an meinen Hinterkopf, nicht drückend, nur ordnend, wie er alles ordnet, und gibt mir den Standard vor, leise und Satz für Satz: gründlicher. Langsamer. Die Zunge dabei. So.

»Tiefer, Charlot. Bis du ihn im Hals spürst. Atme durch die Nase — du kannst das, du kannst alles, was Übung ist.« Ich kann es. Ich sauge ihn, wie ich Tische decke: vollständig, mit Hingabe an die Ausführung — nur dass ich hier zum ersten Mal nicht protokolliere, sondern blase. Er sagt mir, was gut ist, in dieser ruhigen, nie lauten Stimme, er sagt mir auch, was besser geht, und ich werde hörbar besser, mit Geräuschen, die in keinem meiner Protokolle vorkommen, sattes Arbeiten, ein verschlucktes Stöhnen, und das Lob läuft mir den Rücken hinunter und sammelt sich zwischen den Schenkeln, wo seit vierzehn Uhr alles schwer und geil ist.

Er kommt, wie er alles tut: angekündigt und ohne Hast. »Du schluckst. Ordentlich.« Und ich schlucke ordentlich, jeden Stoß seines Schwanzes und dann sein Sperma, dick und warm und viel, tief in den Hals hinein, und halte ihn zwischen den Lippen, bis er fertig ist, und erst da merke ich, dass ich dabei gestöhnt habe, um einen vollen Mund herum, die geübteste Serviererin der Straße. Vier Minuten zahle ich zurück. Er misst sie nicht an der Uhr, er misst sie an meiner Gründlichkeit, und als er mir schließlich den Kopf hebt, zwei Finger unterm Kinn, bin ich atemlos und wimmere fast, weil ich plötzlich leer bin.

»Aufs Sofa. Auf den Rücken. Die Beine so, dass ich nicht fragen muss.«

Und dann nimmt der ruhigste Mann, den ich kenne, mich mit den Händen und der Zunge auseinander, sachlich und gründlich und ohne einen einzigen lauten Moment. Das Kleid bleibt an, nur hochgeschoben; die Vorzeigefrau bleibt oberhalb der Taille vollständig angezogen, das ist Absicht, das ist sein Kommentar, und meine Brustwarzen stehen steif und ungesehen unter Seide, während er unten alles sieht. Er zieht mir die Schamlippen auseinander, sachlich, ein Handgriff wie das Aufschlagen einer Serviette. Dann arbeitet er an meiner Möse, Pflege an einem Besitz, der gut gehalten werden will: zwei Finger tief, der Daumen präzise an der Klitoris, die Zunge geduldig und leckend, und er redet dabei, leise und mit dieser fürchterlichen Genauigkeit — dass ich zuhause die perfekte Frau bin und hier eine gehorsame und geile, dass beides dieselbe Begabung ist, nur endlich richtig verwendet. Dass er es hören will, wenn ich komme. Nicht laut. Ehrlich.

Ich komme unter seinen Fingern. Es ist nicht das erste Mal in diesem Flur von Leben, aber es ist jedes Mal wieder dieselbe Enteignung: Die Frau, die beim Kuchenbasar die Servietten nach Farben sortiert, liegt auf einem fremden Sofa, das Kleid um die Taille, die Beine breit, wie er sie gestellt hat, und kommt gehorsam und beschämt und leise, das Gesicht zur Seite, die Faust vor dem Mund, weil Fassade auch im Fallen noch Fassade ist. Und er zieht mir die Faust weg, sanft und endgültig, und ich höre mich selbst, und das Geräusch ist ehrlicher als alles, was ich diese Woche gesagt habe.

Danach sitzt er wieder im Sessel, und ich trinke das Wasser, das er hingestellt hat, und werde Stück für Stück wieder zusammengesetzt, Strumpfhose und Kleid und Haar. Er sieht mir beim Anziehen zu, wie er mir beim Ausziehen zugesehen hat: Beides ist Teil desselben Verfahrens. Vielleicht war es das immer.

»Nächsten Mittwoch«, sagt er an der Tür. »Vierzehn Uhr.« Eine Pause, kaum messbar. »Du darfst auch pünktlich kommen, Charlot. Es ändert nur das Verfahren, nicht den Nachmittag.«

Um sechzehn Uhr sitze ich im Auto und fahre zurück in mein Vorwahlgebiet.

Die Umgehung, der Kreisel, die Ausfahrt mit dem Schild, das unseren Vorort in gepflegter Schrift ankündigt. Im Rückspiegel ist mein Haar in Ordnung. Der Lippenstift ist erneuert, das Kleid sitzt, die Frau im Spiegel wird in vierzig Minuten ein Abendessen auf den Tisch stellen und dabei von einem Charity-Termin erzählen, und nichts an ihr wird lügen außer allem.

Ich blinke ordentlich und biege in mein makelloses Leben ein.









Sekt einschenken

Ich schenke Sekt ein, und niemand in diesem Raum weiß, dass ich seit Mittwoch nicht kommen darf.

Der Frühjahrsempfang des Fördervereins läuft auf Betriebstemperatur: vierzig Gäste im Gemeindesaal, Stehtische mit weißen Hussen, ein Rednerpult, an dem gleich der Schuldirektor etwas über Zusammenhalt sagen wird. Ich bin überall. Ich bin immer überall — Charlot, kannst du kurz, Charlot, du weißt doch, wo die Servietten sind, Charlot, du machst das so wunderbar. Ich fülle Gläser nach, zwei Finger breit unterm Rand, drehe die Flasche beim Absetzen, damit kein Tropfen fällt, und lächle das Lächeln, das diese Straße seit fünfzehn Jahren von mir bekommt.

Unter dem Kleid, auf der nackten Haut, trage ich seine Aufgabe.

Sie ist unsichtbar — ohne Gegenstand, ohne Beweis, ohne alles, was rascheln oder verrutschen könnte. Nur zwei Sätze, am Mittwoch an seiner Tür gesagt, während er mir den Mantel hielt: »Bis ich es erlaube, gehört dein Kommen mir. Und beim Empfang am Freitag trägst du nichts unter dem Kleid und benimmst dich tadellos.« Das war alles. Ohne Drama und ohne Show. Ein Standard; er hätte im selben Ton eine Garderobenempfehlung ausgesprochen.

Und jetzt stehe ich im Gemeindesaal, tadellos bis zum Saum, und die Saalluft streicht bei jedem Schritt dorthin, wo sonst Stoff wäre. Jedes Nachfüllen wird zu einer Verhandlung: Wie tief beugt sich eine Frau zum Sektkühler, die unter dem Futterstoff nackt ist bis zum Arsch? Ich beuge die Knie statt der Hüfte, komiteegerecht gebeugt und wieder gestreckt, und spüre trotzdem bei jeder Bewegung die nackte Wahrheit unter dem Futterstoff, warm und unerhört, mitten im Fördervereinsfrühjahr. Jede Umarmung zur Begrüßung findet auf einer Bühne statt, deren zweites Programm nur ich kenne. Die Brustwarzen reiben seit Stunden steif und wund an der Kleidseide, und die Erregung ist seit zwei Tagen mein Untermieter. Sie wohnt unterhalb des Lächelns und zahlt keine Miete, und heute, geil und gut frisiert zwischen Hussen und Häppchen, ist sie lauter als je — weil das Verbot mitgekommen ist. In diesen Raum. Unter dieses Kleid.

»Charlot, Schatz, du bist ein Engel.« Marion nimmt mir ein Glas ab und bleibt stehen. Sie trägt ihre Empfangsbluse und ihren Empfangsblick, der alles sieht und das meiste behält. »Sag mal — du strahlst so. Neue Creme?«

»Neuer Schlaf«, sage ich. »Ich schlafe neuerdings durch.«

»Hm.« Marion nippt. »Durchschlafen. Das hatte ich auch mal.«

Sie zieht weiter, und ich atme in den Bauch, wie man es beim Yoga lernt und nie braucht, außer man führt zwei Leben.

Die Nachricht kommt um Viertel nach sieben, mitten in die Rede des Direktors.

Ich spüre das Telefon in der Kleidtasche vibrieren, einmal und kurz, und mein ganzer Körper weiß vor meinem Kopf, von wem. Der Direktor sagt gerade, dass Gemeinschaft kein Zufall ist, sondern Arbeit, und ich stehe am Rand des Applauses, das Herz schlagartig oben im Hals, und lese
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