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    Había unha vez un río non moi ancho, pero si moi limpo e moi bonito, con árbores e herbas a un lado e a outro, e tamén cunha casiña branca.


    Nesa casa vivían unha muller e un home que eran labregos. Ela chamábase Carmela e el Xoán. Xoán Guindán. Este non é verdadeiramente o protagonista do noso conto. O protagonista é un fillo do mesmo nome... e máis un irmán. Xa veredes.


    Xunto da casa tiñan unhas leiras e algúns carballos, e tiñan un galo grande con doce galiñas, e mais catro ovellas, catro cabritos, dous porcos, dous cans (un mediano e o outro grande), e tamén había un boi, unha vaca e mais un gato.


    A muller, Carmela, era de estatura mediana, gorda, pero andaba moi bulideira e disposta para todo o que houbese que facer. Desde moi nova, desde antes de casar, andaba cunha máquina de coser coa que facía roupa e amañaba cousas de vestir e de adornar. Tanto lle gustaba coser como estar na cociña como subir ao monte buscando leña, plantas boas para as comidas, plantas medicinais ou flores para adornar a casa. E todo o facía cantando.


    O home, Xoán, era algo máis delgado e máis tranquilo. Fora mariñeiro, traballara en moitos barcos, navegara os sete grandes mares do mundo, estivera en moitas situacións e en moitas experiencias e fixera moitos amigos. Agora estaba xubilado e coidaba a súa casa e a súa familia.


    Carmela dixo un día:


    —Xoán: quero que teñamos un neno gordiño coma un repolo que coma con apetito, que se bañe no río e aprenda a nadar para non afogar e que nos axude moito.


    —Pois daquela —dixo o Xoán— temos que conseguilo.
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    E Carmela e Xoán conseguírono.


    Antes de un ano tiveron un neno gordiño coma un repolo.


    E puxéronlle de nome Xoán, coma o pai, pero logo todos deron en chamalo Xan. E como o apelido era Guindán, deron en chamalo Xan Guindán.


    Deseguido o neno Xan Guindán empezou a tomar leite coma un tolo, primeiro do peito da nai e despois da vaca da casa. E cedo empezou a tomar papas con millo da leira que tiñan e a tomar ovos das galiñas do curral.


    E púxose Xan Guindán a enredar e a enredar. E enredaba cos cabritos, coas ovellas, co can mediano, co can grande, co gato...


    Polas mañás ía á escola.


    E deu en engordar e engordar, e medrar e medrar. E empezaron a chamalo Tragaxán. E os veciños comentaban.


    —Xa case é tan grande coma a súa nai.


    —Parece mentira.


    —Si. Parece mentira que dunha nai pequeneira saia un fillo tan grandeiro.


    E comezou o verán e tamén comezaron as vacacións.


    Xan Guindán ollouse nun espello grande e viuse igualmente grande, maior. E descubriuse a si mesmo ademais tan redondo coma un gran balón.


    E unha veciña comentou aquel día:


    —Parece mentira que duns pais que se moven tanto coma o Xoán e a Carmela saia un fillo que non gusta de correr.


    E, efectivamente, ao Tragaxán apetecíalle máis sentar que correr. Xa non enredaba cos cabritos, coas ovellas, cos cans... O que máis parecía gustarlle era comer e ver a tele e xogar cos xogos do ordenador que lle regalaron.

  


  
    
      [image: ]

    


    2


    A pouca distancia da casa, nun recuncho, nun relanzo do río, a area era fina e formaba unha praíña moi boa, e a auga alí parecía que non tiña corrente, senón que, amansaba, parecía embolsarse. E alí ían bañarse.


    Unhas veces ía o Xan Guindán coa nai e outras ía co pai.


    Unhas veces limpaba a casa o pai, o Xoán, e outras veces, mentres se lle oía cantar dentro e fóra da casa, tocáballe limpar á nai, a Carmela.


    Os dous aprendíanlle ao Tragaxán a nadar. Bañábanse con el, e dicíanlle:


    —Move, move, move máis esas pernas e eses brazos. Tes pernas e brazos para movelos.


    E, chapla-chapla, chapuzaban na auga.


    —¡Dálle! ¡Dálle!


    Pero o Tragaxán non facía moito caso. O Tragaxán era moi nugallas, moi preguiceiro, non lle apetecía moverse. Mellor prefería estomballarse na area. Gozaba tombándose coma unha foca na beira do río e deixando que o sol e a auga o acariñasen.


    Un día Xoán, estando co fillo no río, despois de nadar un pouco, dixo:


    —Vamos para a casa. Xa son horas de xantar.


    Xoán axudou ao fillo a levantarse, e empezaron a camiñar.


    Naquel momento, tamén era a hora de máis calor. E foron, anda que te anda, suando e suando.


    E o fillo, Xan Guindán, dicía:


    —Pai: vai moita calor. Cólleme no colo. Eu non podo camiñar.


    O pai animábao:


    —Si que podes, Xan Guindán. Para iso tes as pernas. Anda, corre. O que pasa é que non queres. O que pasa é que es un lacazán, un nugallán. Camiña, home, camiña. Dálle ás pernas. Non aprendes a nadar nin queres aprender a camiñar. Camiña.


    Pero o Xan Guindán primeiro andaba devagar, amodiño, despois sentaba no chan e púñase a chorar, a queixarse coma un parvo, e non lle daba a gana de erguerse e andar.


    O pai, que era paciente e bonachón, non tivo máis remedio que collelo e levalo ao lombo para a casa. E mentres así camiñaba dicía:


    —¡Carambola! ¡Como medraches, Xan Guindán! ¡Pesas máis ca un cabrito!


    Na casa atoparon que a nai, a Carmela, que non era nada preguiceira, senón todo o contrario, xa tiña todas as cousas moi ben apañadiñas: a comida, os pratos, os vasos... Nalgún recanto colocara ben colocada unha bonequiña que gardaba de cando era pequena. Todo xa estaba moi ben colocado no seu sitio. Entón dixo o pai:


    —Aprende, Xan Guindán, da túa nai. ¿Non ves como se move e arranxa as cousas, cada unha no seu sitio?


    Deseguido, a nai, o pai e o fillo sentaron á mesa, cada un no seu lugar, e puxéronse a xantar.


    E o Xan Guindán facía moito ruído ao meter a comida pola boca —palapa-palapa—, case o mesmo ruído da natación. E era que comía moi de présa, coma un lobo.


    Xoán e Carmela berrábanlle:


    —¡Non comas así, ho!


    Pero o Tragaxán seguía —palapa-palapa—, come que te come, coma un can esfameado.


    O pai e a nai tiñan que seguir berrándolle:


    —¡Non comas así, ho!


    —¡Non sexas porcalleiro!


    E o Xan Guindán nin caso —palapa-palapa—, come que te come, coma un león.


    E despois de comer Xan Guindán sentaba diante do ordenador e púñase nel a teclear e a enredar e enlearse en xogos e xogos sen preocuparse de ningunha outra cousa.


    Ao día seguinte a Xoán, o pai, tocoulle quedar a limpar e organizar as cousas de dentro da casa e facer a comida, mentres que á Carmela lle correspondía andar por fóra e coidar das pitas, a vaca, o boi e os outros animais, e tamén mirar como ían as plantas da horta...


    De alí a pouco tempo Xan Guindán, en vez de barriga, xa tiña un barrigón, coma un bocoi. E por moverse pouco e comer sempre coma un lobo, coma un can esfameado, coma un león, coma un porcalleiro, foi inchando coma un globo. E en vez dun neno, xa era un homiño gordón.
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    Os nenos veciños convidábano a xogar ao fútbol, a correr, a tirar pedras ao río, a subir ás árbores... Pero a el non lle interesaban aqueles xogos. Os únicos xogos que lle chistaban eran os da consola do ordenador.


    E os nenos na escola e fóra da escola empezaron a dicirlle cousas insultantes:


    —¡Como inflas, gordinflas!


    Metíanse moito con el:


    —Gordinflas gordinflón.


    —Xan Guindán, papán.


    —Xan Guindán, papo de sapo.


    —Guindán, barrigudo e bochechudo.


    —Tragaxán, barrigán.


    E xa sempre lle chamaban Tragaxán. Entón el xa non quería xogar cos nenos. Xa non quería saír da casa. Xa só quería o seu ordenador.


    A nai e o pai dicíanlle moitos bos consellos que el non escoitaba:


    —Xanciño, aprende a nadar. Fai exercicio. Move as pernas, move as mans, move os brazos.


    —Non te deixes aparvar co ordenador.


    —Non te deixes durmir deitado ao sol na praia, que te vas queimar.


    E eles dábanlle bo exemplo. Case nunca acendían o televisor nin andaban con ordenadores. Preferían ler algún periódico ou algún libro. Pero a maior parte dos días viñan tan cansos do traballo duro no campo e con tantas preocupacións e asuntos que tratar entre eles que nin se acordaban do televisor e púñanse a conversar.


    O Xan Guindán, ante as recomendacións que lle facían, resultaba un xordo.


    Día tras día, no verán, estomballábase naquela praíña da beira do río e deixaba que o sol o torrase e o negrexase e que a auga lle fose dando golpiños nos pés. Xa era un Tragaxán gordón e bochechón.
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    Outro día, o pai, que non esquecía o mar e os barcos nos que traballara, tivo unha idea para facer que Tragaxán non se deitase tanto.


    Fíxolle un barquiño de madeira, grande coma o can mediano. E púxolle un pau dereitiño no medio. E naquel pau dereito enleou dúas velas brancas para que puidese navegar. E despois atou un cordel na parte de atrás, ou sexa, na popa, que lle servía para poder controlalo. E botouno no río, e aboiaba moi ben.


    O barquiño aboiaba moi ben e navegaba e andaba a correr que daba gusto velo coas súas dúas velas.


    Nas velas dáballe un ventiño fresco que andaba a abanear as herbas e as árbores: ciiisss-ciiisss. De maneira que ese barquiño, grande coma o can mediano, navegaba e navegaba. E tirando da cordiña, xa viña para a praia, pois escorregaba suave sobre a auga, obedecía. E logo volvía navegar para o centro do río, que o quería levar.


    Ao Xan Guindán gustáballe. Entón quixo agarrar el do cordel e o pai ensinoulle. E
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