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			A Rosa e a Guito, que falan a lingua antiga.
A Juan, que voa cos grifóns.

		

	
		
			Anterga morrerá
Na derradeira palabra pronunciada
No murmurio final
Desaparecerá

			Libro dos Augurios, Canto II

		

	
		
			[image: mapa de Anterga]

		

		
	
		
			[image: mapa de Héremos]

		

	
		
			I

			Viri, a poeta, ollou con tristeza as árbores moribundas que bordeaban o sendeiro e decatouse de que ignoraba o nome daqueles seres vivos que se extinguían. A rapaza camiñaba xunto ao seu irmán Lauro, que observaba as flores murchas e as raíces esbrancuxadas ao longo do vieiro. 
A parella estaba a piques de abandonar o bosque para iniciar a súa ascensión ao Cumio da Cinza.

			Cando empezaron a subir a ladeira do volcán, percibiron un son agudo que procedía da cima. Miráronse e asentiron. No continente de Anterga, os habitantes asubiaban a xeito de lamentación para mitigar as penas e fortalecer o espírito. Aquel chío tan desgarrado anunciaba unha desgraza: Essentia, a veciña máis vella e sabia das terras do norte, falecera a véspera. Viri e Lauro dirixíanse ao lugar onde se celebrarían as exequias no solpor. A poeta movía os beizos en silencio, practicando o ritmo da elexía que se dispuña a recitar en homenaxe á finada. O seu irmán agarraba forte un tambor e non cesaba de pensar nas árbores mortas da fraga que acababan de atravesar. Se cadra, a vexetación quería acompañar a Essentia na súa viaxe ao alén.

			No Cumio da Cinza, unha multitude ataviada con túnicas grises reunírase para despedir a venerable muller antes do seu paso ao trasmundo. Viri e Lauro avanzaron con atrancos entre as persoas alí congregadas. Moitas viñeran de asentamentos afastados, voces novas e rostros descoñecidos que esperaban de pé, arredor do cráter.

			Un redobre interpretado por Lauro anunciou a aparición dos catro homes que levaban a padiola da defunta. Abríronse camiño entre o xentío e pousaron o cadáver amortallado ao bordo da sima.

			Viri situouse a carón do corpo inerte e cumpriu a derradeira vontade da finada. Como era tradición, empezou a recitar o poema que a propia anciá compuxera para o día do seu pasamento. O pranto escrito en lingua morta percorría a traxectoria vital de Essentia. De cando en vez, Viri miraba ao seu redor e decatábase de que xa quedaban poucas persoas que entendesen o significado daquelas palabras suaves e arcaicas. Unha vez rematado o poema, traduciuno á lingua viva o mellor que puido, declamándoo con forza, mentres Lauro enchía as pausas co seu tambor.

			Ao acabar o recitado, a parella afastouse do cráter e os portadores do cadáver agardaron a que o sol desaparecese no horizonte. Nese momento empurraron con delicadeza o corpo de Essentia, que esvarou pola pendente de cinza trazando unha espiral cara ao fondo do volcán.

			Entón, sucedeu algo prohibido.

			Unha voz, agochada entre a multitude, atreveuse a cantar. Polo seu acento non era do norte, mais todos recoñeceron a melodía e os versos en lingua morta. O canto solitario continuou por un tempo, pero ninguén ousou xirar a cabeza. Ninguén quixo identificar a voz infractora.

			A canción deu paso a un silencio respectuoso que só romperon as pedras que rodaban ladeira abaixo, movidas polas primeiras persoas que marchaban. Viri e Lauro esperaron a que todos os asistentes abandonasen o Cumio da Cinza e despois emprenderon o camiño de volta ao Lar da Orfandade, o seu fogar.

		

	
		
			II

			—Así son as normas, Viridia –dixo o prefecto do hospicio. O rexedor do Lar da Orfandade chamara a Viri ás súas dependencias cando a rapaza regresara do enterro–. Esta é a realidade e debes aceptala. Abandonarás o orfanato, alcanzaches a idade adulta.

			—E quen se vai encargar agora de recitar no noso asentamento? E de traducir os vellos cantos á lingua viva? Quen será a nova poeta?

			—Se cadra, teremos un poeta. Quizais o teu irmán Lauro?

			—Á súa voz fáltalle forza e aínda non domina ben o vocabulario arcaico.

			—Aprenderá. Pensas que ti es insubstituíble? Ninguén o é. Ademais, a lingua antiga é unha fala morta que só vale para despedir os mortos. Non perderiamos gran cousa.

			A rapaza apertou os puños, mais preferiu calar. Só as autoridades e as poetas coma ela estaban autorizadas a usar a lingua dos antecesores nas exequias ou nos actos públicos. Cumpría coñecer a entoación e a pronuncia correcta das palabras, así como marcar as pausas. Dado que a música estaba prohibida e cantar era un delito, debía contentarse co acompañamento da percusión de Lauro.

			—Se o teu irmán non é capaz de desenvolver a túa tarefa, traeremos alguén que o supla no posto, iso é o de menos. Ben, non teño máis que falar contigo, os teus días nesta institución remataron. Coma tantas outras que te precederon, a partir de agora sobrevivirás pola túa conta.

			—Que vai pasar con Lauro?

			—Cumpriremos o noso mandato. Temos a obriga histórica de educar os orfos ata a maioría de idade, coa excepción dos futuros sabios. Non obstante, a teor das súas cualificacións, o teu irmán endexamais formará parte dese grupo selecto.

			—Pero…

			—Abonda! Xa che comuniquei a nosa decisión. Agora vai durmir ao teu cuarto. Mañá, despois do xantar, abandonarás este hospicio.

			Viri apertou de novo os puños e mordeu os beizos. Calquera cousa que dixese prexudicaría a Lauro, así que deu media volta e marchou. A noticia non a collera por sorpresa, sabía que os seus días no Lar estaban contados. A chegada á idade adulta era inevitable e debía afrontar o seu destino.

			Embebida nos seus pensamentos, ao dobrar un dos corredores do edificio, a moza bateu cun neno. O rapaz caeu ao chan, mais non se levantou enfadado. Baixo a luz dos candís de aceite que penduraban das paredes, o cativo amosaba unha expresión risoña.

			—Por que estás tan contento? –preguntoulle Viri.

			—E ti, por que estás tan triste? –retrucou el, mentres acomodaba a súa túnica branca, o uniforme habitual dos orfanatos.

			—Que fas levantado, Muris?

			—Vou falar co prefecto –anuncioulle o neno–. Incluíronme na Lista do Saber! A semana que vén trasladaranme ao outro continente. Estudarei na Grande Academia!

			Viri agardou uns intres en silencio e logo esbozou un sorriso.

			—Alégrome, Muris. Espero que un día volvas a Anterga transformado nun sabio. Cando sexas célebre, lonxe deste orfanato, non esquezas de onde saíches.

			—Claro que non! Por que me dis iso?

			—Levo aquí moito tempo, e ninguén que marchase ao continente de Héremos regresou a este Lar. Ningún sabio volveu para explicarnos as marabillas que coñeceu; ningunha sabia retornou para nos visitar. Semella que, unha vez lonxe de Anterga, os recordos pérdense para deixar paso a tanto coñecemento.

			—Eu si que volverei, prométocho! Non farei coma os demais –asegurou o rapaz baixo a escintilante luz amarela.

			—Muris, eu tamén abandono este lugar. Deberei buscar a vida fóra.

			—Xa es adulta! Canto o sinto, Viri! –o cativo achegouse a ela e abrazouna, consciente de que era probable que nunca máis se visen.

			—É o meu destino. Non podo fuxir del. Igual ca ti.

			O neno mirouna e, no seu ollar, Viri adiviñou o medo que este sentía por ela. A maioría dos orfos acababan malvivindo nas rúas. Só os máis brillantes nas probas de intelixencia lograban o salvoconduto para soñar cunha vida mellor no afastado continente de Héremos. Pero, no continente de Anterga, a mendicidade, cando non a prostitución, a delincuencia ou a morte, sobrevoaban o porvir dos que completaban a súa etapa nos Lares da Orfandade.

			Viri despediuse do neno e dirixiuse ao seu cuarto. Lauro agardábaa esperto. Unha simple mirada abondou para entender o que acontecera.

			—Non hai solución –dixo ela–. Aínda que falo a lingua antiga, malia ser a única poeta dos asentamentos do norte, expúlsanme. E non hai nada que facer.

			O mozo deu un chimpo, saíu do leito e achegouse á súa irmá para agarrarlle forte as mans.

			—Como poden botarte!

			—Debemos aceptalo, Lauro.

			—Non! É unha inxustiza!

			—Shh. Eu sobrevivirei aí fóra e ti continuarás a salvo. Cómpre protexer os tres ciclos que che quedan aquí. Faime caso. Se seguise vivo, Avó estaría de acordo.

			Ao oír isto, Lauro acariñou o colgante tallado en madeira que penduraba do seu pescozo. Viri posuía outro igual. Fora un regalo do seu avó e a forma recordaba un sapoconcho. O de Viri amosaba un «V» gravado na parte traseira e o de Lauro un «L». O colgante abríase e tiña unha pequena cavidade na que collían varias moedas. Pero eran tan pobres que xamais a encheran.

			O rapaz abrazou a súa irmá. Sabía que a expulsión ía acontecer, mais nunca quixera recoñecelo, pensaba que con Viri farían unha excepción. Porén, nos Lares da Orfandade non existía o trato de favor.

			A moza convenceu a Lauro para que regresase ao leito e logo musitoulle unhas palabras. De cativo, o seu irmán quería que Avó lle falase en lingua antiga. Así a denominaba o ancián, que se negaba a pórlle o funesto apelativo de «morta». O neno gustaba de escoitar lendas e poemas antes de durmir. Tras o falecemento do ancián, a encargada de transmitir aquel bálsamo contra o insomnio fora Viri. Os dous mantiveran o costume como un fío que os unía á memoria de Avó, malia que xa deixaran atrás a infancia había tempo.

			Viri empezou a murmurar no oído de Lauro o seu poema preferido, o Laio da Árbore Seca. 
A respiración do seu irmán tornouse cada vez máis fonda e, finalmente, o sono gañoulle a partida ao desacougo.

		

	
		
			III

			—Avó, fálame da historia de Anterga.

			—Anterga é onde vivimos, Lauro.

			—Iso xa o sei! E tamén sei que estamos rodeados de mar.

			—E alén do mar?

			—Hai outra terra.

			—Así é, a terra dos vougos. Chámase Héremos.

			—Nós loitamos contra eles, a que si? Cóntame máis! Por que os vougos non teñen pelo?

			—Os vougos atravesaron o Mar Verde e chegaron a Anterga o día que naceu o avó do meu tataravó. Ao principio abraiáronnos cos seus inventos ruidosos. As súas máquinas voaban máis rápido ca un grifón e os seus barcos navegaban a unha velocidade inimaxinable. Producían tal admiración no noso pobo que ninguén se preocupou por que fosen cada vez máis numerosos. De feito, axudaban os antergáns daquela época –ou iso crían– a levar unha vida mellor. Pero todo era un engano, unha trampa. Desviaron ríos para arrefriar os seus enxeños. Drenaron lagos, arrancaron árbores e furaron as montañas para quedar cos nosos minerais. Así actuaron ata que alguén deu a voz de alarma.

			—Quen?

			—Os rumores corrían polas cidades. Dicían que os vougos secaban os nosos cultivos. Queimaban os pastos para chantar as súas máquinas, esnaquizaban os montes. Nós non precisabamos ouro nin xemas, nunca lles deramos tanto valor. Pero as montañas si que eran prezadas, igual que a auga, as árbores, a herba… A Gran Matriarca esixiulles que marchasen…

			—E eles negáronse.

			—Así comezou a primeira guerra, e xa levamos cinco. A última iniciouse cando eu tiña corenta e oito ciclos. Trouxo pestilencias e pragas que mataron unha chea de persoas, plantas e animais. Perdemos toda unha xeración que foi loitar. Ao final só quedamos os vellos e os nenos, unha pouca xente nova e un continente arrasado. 
A guerra non tivo gañador, ou, polo menos, iso nos contaron. Houbo un acordo de paz. Os vougos axudaríannos, desta volta de verdade, coas súas técnicas máis avanzadas e nós traballariamos para eles a cambio de ter o sustento garantido. Prometéronnos que gozariamos dunha vida digna, que construirían fogares para os que o perderan todo. Colaborarían para recuperar Anterga e crearían unha rede de institucións onde maiores e pequenos se coidarían mutuamente. Pero só reconstruíron tres cidades, e agora debemos sobrevivir en asentamentos indignos. En canto aos orfanatos, aquí nos tes, vellos e nenos vivindo amoreados. E logo viñeron as leis absurdas que ninguén entendía. Deixamos de cantar, deixamos de falar e a poboación empezou a expresarse en lingua vouga.

			—E papá e mamá? Loitaron na guerra? Como morreron?

			—Esa historia contareicha outro día, meu neno. Esta noite xa non teño forzas e debes durmir.

		

	
		
			IV

			Viri acordou cando alguén petou na porta. Era moi cedo. Atrapada pola calor das sabas, esperaba que Lauro fose abrir, mais o seu irmán tiña un sono moi profundo. Así que a moza levantouse, cubriuse cunha manta e quitou os ferrollos da porta. O burócrata do orfanato estaba fronte a ela.

			—Que acontece?

			—Tes que vestirte e ir ver o prefecto.

			—Outra vez?

			—Canto antes mellor. E que te acompañe o teu irmán.

			O burócrata non deu máis explicacións e marchou ás alancadas. Viri decatouse de que sucedía algo importante e espertou a Lauro. Laváronse rapidamente, vestiron unha túnica limpa e dirixíronse ao edificio principal. Ao entraren nas dependencias do prefecto, repararon na presenza de dous soldados ao fondo da estancia. O que semellaba un oficial achegouse á poeta.

			—Sodes Viridia? Traemos unha mensaxe para vós e o voso irmán.

			A moza fitouno. Falaba con acento da capital, era moreno e os seus iris eran negros. Nos asentamentos do norte a poboación adoitaba ser loura e de ollos azuis, agás no caso de Viri, que tiña ollos verdes.

			—Non tedes nada que temer –continuou o oficial, deixando un pergameo enroscado sobre un escritorio–. Lede este documento. Nós agardaremos fóra. Se a vosa resposta é afirmativa, acompañarémosvos ata onde corresponda.

			A rapaza estaba desconcertada. Que habería no pergamiño?

			—E se a resposta é negativa? –preguntou Viri con desconfianza. O home encolleu os ombreiros.

			—Lede a carta. Eu só cumpro ordes.

			—Capitán, queredes esperar na cantina? –suxeriu o prefecto. O rexedor do Lar suaba e non deixaba de fregar as mans, moi nervioso. Viri nunca o vira naquel estado.

			—Non. O meu cabo e mais eu agardaremos no corredor mentres eles len a carta. E vós, prefecto, deberedes acompañarnos. Cómpre que fiquen sós para tomar a decisión.

			Viri e Lauro estaban abraiados. Ían quedar sen vixilancia dentro do lugar máis protexido do orfanato, algo impensable para os internos. Cando pecharon a porta, Lauro acercouse correndo ao escritorio. Logo agarrou o pergameo e rompeu o selo de lacre que o mantiña enroscado. Reparou en que había varios emblemas oficiais e iso aumentou a súa curiosidade. Non obstante, cando viu que o documento estaba redactado en lingua morta, ollou a Viri, frustrado.

			—Non o entendo –dixo, mentres lle tendía o pergamiño á moza. Ela lanzoulle unha mirada de reprobación e colleu o pergameo das mans do seu impulsivo irmán. Avó dedicara os ciclos de vida que pasaran xuntos a transmitirlles os segredos da fala milenaria, pero Lauro aprendera a un ritmo menor debido á súa idade e ao seu carácter rebuldeiro.

			Viri empezou a traducir: tratábase dun convite co selo da casa da Gran Matriarca. Estaban convocados a unha audiencia na capital, no pazo do Goberno. Lauro abriu moito os ollos e a boca. Non daba creto.

			—Por que nos invitan?

			—Non o di.

			—Dá igual, xa estamos tardando en ir!

			—Agarda, Lauro. Hai algo máis.

			—O que?

			—Unha condición. O documento deixa claro que, se acudimos á cita, non poderemos regresar a este orfanato nin a ningún outro. Eu non teño nada que perder, pero ti, si.

			—Non digas parvadas! Esta carta veu no mellor momento, así marcharei contigo! –Lauro amosábase entusiasmado, pero a súa irmá era máis reflexiva.

			—É moi arriscado. Ignoramos o que nos espera no pazo.

			—Viri, canta xente pensas ti que recibe este tipo de invitación na súa vida? Temos que aceptar, non te preocupes tanto por min!

			A rapaza mirou o seu irmán e tentou analizar friamente a situación. A moza cría pouco nas coincidencias, e os mensaxeiros apareceran xusto o día despois da súa conversa co prefecto.

			—Algo cheira mal en todo isto, Lauro. Primeiro anúncianme que me van expulsar e logo chega este convite.

			—Escóitame, faime caso por unha vez! Son máis novo ca ti, pero non son idiota. Hai que ser valentes. Pensa en Avó. El sempre dicía que debiamos aproveitar as oportunidades que nos ofrecese a vida, e esta é unha delas. Estou canso destas paredes, quero saír de aquí e non vou agardar a cumprir a maioría de idade coma ti. Lévame contigo! Vaiamos xuntos á capital, quero coñecela! –Lauro decatouse de que Viri dubidaba, así que insistiu–. Se cadra, invítante porque dominas a lingua morta. Igual necesitan alguén que traduza os escritos dos antecesores… eu que sei!

			—A lingua antiga xa non lle interesa a ninguén. Por que é todo tan secreto? Por que a mensaxe non é máis clara?

			—E ti por que es tan desconfiada?

			A poeta permaneceu uns intres en silencio. Despois, sen soltar o documento, camiñou cara á porta e abriuna. Os dous forasteiros e o prefecto agardaban ao final do corredor. Ao ver a moza, o capitán achegouse.

			—Por que nós? –preguntoulle ela directamente.

			—Aceptades ou non?

			—Non me contestastes, señor.

			—A nosa encomenda é saber se aceptades e, nese caso, acompañarvos. O tempo aprema.

			Viri baixou a vista cara ao pergameo. Ningún habitante de Anterga rexeitaría unha proposición daquelas características. Os que escribiran a mensaxe xa sabían de antemán cal sería a resposta.

		

	
		
			V

			Na sede do Goberno de Anterga, as tres autoridades principais reuníranse ao redor da mesa de deliberacións. A atmosfera era grave. Iuvenis, a Pequena Matriarca, bebeu un grolo de auga dunha copa de ouro con pedras preciosas incrustadas. Logo acariñou as xemas e deu en falar.

			—Dende o final da guerra somos un pobo de mineiros, mais ninguén posúe alfaias coma estas. Os nosos cidadáns nunca tocaron, nin tocarán, unhas xoias tan pulidas.

			—Ese é un privilexio dos gobernantes –recordoulle Scriba, a cronista.

			—Abofé –afirmou Gladio, o corpulento xeneral que comandaba o exército.

			—Nin o ouro nin as xemas se comen. Por iso, cando nos reunimos, sempre agardo unha boa nova que me alegre o corazón –confesou Iuvenis arqueando as cellas en dirección a Scriba.

			—Temo que iso non vai acontecer hoxe –dixo a cronista–. Seguimos a perder colleitas enteiras, as plantas secan e non renacen. As abellas non atopan flores que libar, vólvense agresivas e atacan a poboación.

			—Centos de peixes aboian mortos nos ríos 
–apuntou o xeneral.

			—A fauna e a flora esmorecen –afirmou Scriba–, tal e como se describe no Libro dos Augurios.

			Iuvenis ergueuse da cadeira, deu uns pasos e mirou os seus interlocutores.

			—Sempre sufrimos os falsos profetas alarmistas, os iluminados do desastre –dixo a Pequena Matriarca–. Pero esta vez cómpre afrontarmos a realidade e abrirmos os ollos fronte a sinais inequívocos. A fin do noso mundo achégase. Anterga morrerá…

			– …na derradeira palabra pronunciada, no mur-
murio final, desaparecerá –completou Scriba.

			—As nosas accións non están obtendo o resultado previsto –afirmou o xeneral–. Non deberiamos coñecer a opinión da Gran Matriarca?

			Gladio interrogara directamente a Iuvenis, mais os ollos húmidos da rapaza xa responderan a pregunta. A súa nai estaba enferma. A súa saúde auguraba un terrible e doloroso final.

			—Loitaremos contra o noso destino mentres sexa posible –afirmou Iuvenis–. Non imos abandonarnos á morte como a miña nai. Seguiremos ao pé da letra o que está escrito no Libro dos Augurios ata que achemos unha solución. E esa quizais apareza dentro duns días, na visita que recibiremos.

			Iuvenis mirou os outros dous membros do triunvirato. Scriba semellaba ilusionada, pero o ricto grave de Gladio non deixaba lugar á esperanza.

		

	
		
			VI

			Un pequeno veleiro agardaba por Viri e Lauro no embarcadoiro do asentamento. Os comerciantes utilizaban o minúsculo porto fluvial para traer as provisións dende a capital de Anterga, sobre todo a pappa. Tradicionalmente, a alimentación realizárase a partir de produtos naturais. Non obstante, despois da última guerra, os campos xa non eran tan fértiles e a pappa convertérase na comida principal da poboación. Consistía nunha fariña que se podía transformar en sopa, papas ou mesmo solidificar en forma de galleta. Procedía de Héremos e contiña todos os nutrientes necesarios para garantir unha boa saúde.

			—Alguén esqueceu un saco –dixo Lauro sinalando un vulto abandonado no peirao–. Será de pappa?

			O cabo que os acompañaba achegouse e abriuno. Tomou unha presa dunha substancia fariñenta e uliuna, para logo asentir.

			—Levarémola connosco –dixo o capitán–. Viranos ben na viaxe.

			—E se o dono volve por ela? –inquiriu Viri.

			—O dono é un vougo ou alguén que comercia con Héremos. Abofé que terá cartos abondos e a perda desta saca non lle suporá un prexuízo.

			—Ides roubala? –interrogou Lauro.

			—Imos recuperala para o servizo da Gran Matriarca, e non se fale máis. Quitaranos a fame durante a viaxe.

			Os irmáns permaneceron en silencio e deixaron que os militares se apropiasen do alimento que non lles pertencía. Despois, os catro embarcaron. O capitán desamarrou a nave e o outro
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