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      Mae West, ao ouvir uma atriz ruim fazendo um teste para sua comédia de sucesso Sex: “Ela tá dando descarga na minha peça!”.
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    Nota do autor


    Os indivíduos identificados neste livro apenas pelo primeiro nome foram anonimizados, e certos elementos‑chave foram ficcionalizados. Qualquer semelhança entre um indivíduo ficcionalizado e uma pessoa real com o mesmo nome é mera coincidência.

  

  
    Prefácio


    Nos meus romances e livros de memórias, escrevi um tanto sobre sexo, inclusive sobre sexo bem bizarro. Sempre insisti que abordo o sexo como um realista, não como um pornógrafo. Ou seja, gosto de representar o que se passa pela mente de alguém enquanto faz sexo — os pensamentos à toa, os pensamentos ressentidos, os aspectos cômicos do corpo falhando em corresponder às ambições acrobáticas da imaginação — e os momentos — ora enriquecedores, ora constrangedores ou entediantes, muitas vezes dispersivos ou irrelevantes, ou ainda maravilhosamente íntimos e ternos — de quando fazemos amor.


    Estou numa idade em que se espera que os escritores revelem, finalmente, o que mais importou para eles — no meu caso, seriam milhares de parceiros sexuais.


    Ainda há um certo pudor com relação ao sexo, não apenas nos Estados Unidos, mas em toda parte. Sexo e comédia são os dois assuntos que nunca são levados a sério, embora pensemos em sexo constantemente — e em comédia periodicamente, se tivermos sorte, ainda que apenas na forma de autossátira. Suponho que o pudor garanta a paternidade, tão crucial para manter a pureza das linhagens.


    Homens gays raramente têm sido francos a respeito de sua vida sexual, e menos ainda agora, que estão se casando e tendo filhos. O problema para eles não é tanto a paternidade, mas a respeitabilidade. O anonimato da internet facilitou novas possibilidades de “traição” e hipocrisia.


    Pode parecer absurdo que um octogenário esteja escrevendo um livro de memórias sexuais, mas é possível argumentar que ele tem décadas de experiência das quais se valer, e um ponto de vista inquestionável, ainda que o cavalo que ele tem na corrida já esteja fraco e manco. Porque estou na casa dos oitenta, ainda com a cabeça boa, sou um gay praticante desde os treze, vivi a opressão dos anos 1950, a exaltação pós‑Stonewall dos anos 1970 e a devastação após o surgimento da aids nos anos 1980, a descoberta das terapias que salvam vidas nos anos 1990, a concessão de direitos iguais para o casamento gay nos Estados Unidos em 2015, o direito paralelo de adotar crianças, a tempestade que se formou nos anos 2020 contra tudo que é rotulado como woke (pessoas trans, drags, livros, medicamentos para retardar a puberdade) — porque testemunhei todo esse drama e melodrama, estou em perfeita posição para examinar como chegamos até aqui.


    Vi os gays irem de se achar neuróticos para o que chamamos de Orgulho Gay. Nos anos 1950, não importava o quanto estivéssemos nos divertindo, sempre havia um momento numa festa gay em que um de nós olharia ao redor de forma carrancuda mas sorridente e diria: “Credo, a gente é doente. Um punhado de gays doentes”. Agora somos atletas famosos, empresários agressivos, crooners latinos. Enquanto isso, meio século atrás, os gays preferiam esportes individuais (tênis, natação) a coletivos (futebol americano, rúgbi), tinham medo das corporações e escolhiam profissões modestas (cinzelagem em couro) em vez de qualquer atividade em grupo. Recentemente, tive o privilégio de ser convidado para um jantar de elite entre homens gays, e quatro deles disseram que amam a vida corporativa em Nova York e que se sentem realizados. Trabalhei no departamento de relações públicas de uma empresa horrível nos anos 1970, onde me disseram que um fotógrafo famoso a quem eu havia proposto que fizesse retratos de uma série de vice‑presidentes era afeminado demais para subir ao 56o andar, onde os executivos — todos homens, brancos — tinham seus escritórios, cada um sob os cuidados de uma secretária.


    Nos anos 1940, os homens gays queriam sexo com héteros (inclusive marinheiros bêbados que bateriam neles depois), e qualquer indício de desejo homossexual compartilhado detectado no outro poderia arruinar o jogo — como demonstra O quarto de Giovanni. Agora temos uma versão mais amigável disso — nos apaixonamos por opostos mesmo sendo gays e nos esforçamos para transformá‑los em irmãos gêmeos. Se conseguimos, paramos de fazer sexo com eles (é o chamado lesbian death bed, o “leito de morte lésbico”). Não sei por que falei em “crooners latinos” como exemplo, mas eles não costumam ser arrasa‑corações? Com cabelo envernizado cheirando a violetas? Seja como for, agora eles também são gays.


    Se os gays passaram da invisibilidade para a onipresença e do ódio de si mesmos para a autoaceitação, também devemos reconhecer que ainda somos empurrados de penhascos no Iêmen — ou do topo de palmeiras na Flórida, até onde sei. Um em cada cinco jovens da Geração Z se identifica como lgbtq+, o que pode parecer um progresso, mas quase metade deles contempla o suicídio e 70% relatam problemas graves de ansiedade. Presumivelmente, os jovens heterossexuais correm menos risco, mas esses são números que nós, como bons cientistas, devemos verificar.


    Quando eu era jovem, os gays ganhavam um funeral quando chegavam aos trinta. Sua vida estava acabada. Você tinha que ser magro, calçar mocassins Top‑Siders, usar suéteres de caxemira azul, fazer gestos largos e ser um grande Cam, tinha que ter o cabelo descolorido e alisado no estilo surfista. Agora temos daddies, gordinhos, caçadores, twinks, twinks ativos, feeders, gainers, spankers, voyeurs e exibicionistas, sem falar nos assexuais e naqueles que mantêm os genitais em gaiolas de castidade, ou são eles próprios mantidos nus em gaiolas reais e alimentados em tigelas de cachorro. Alguns têm pelos nas costas e até no peito. Além disso, há os bebês adultos com suas megafraldas da Parada do Orgulho Gay, fraldas de natação para adultos, cuecas de desfralde extragrandes e chupetas gigantes. E os furries…


    Tudo isso é o que se entende por “diversidade”.


    No meu próprio caso, Eros pelo menos rompeu barreiras de classe. Seduzi ou contratei homens de todas as crenças, raças e idades, embora irracionalmente tenha favorecido os mais jovens. Se tivesse corrido atrás de homens mais velhos com poder e riqueza, estaria agora numa posição financeira menos precária, ou pelo menos teria compreendido melhor o mundo, como Gore Vidal sugeriu quando argumentou que todos deveríamos ler Louis Auchincloss, porque ele escrevia sobre os vencedores de Wall Street e seus modos. Não que eu não tenha feito sexo com muitos idosos e obesos. Eu costumava pensar que poderia estar num harém, já que achava sexy qualquer paxá roliço. Eu conseguia encontrar pelo menos um centímetro quadrado em algum lugar deles que fosse desejável, ou, mais provavelmente, um papel dramático que me entusiasmasse, e então eu seria como Kit em O céu que nos protege, que foge de seus salvadores e retorna agradecida ao cativeiro num harém para ser mantida à base de sharbats entorpecentes, sua beleza velada infinitamente disponível e degradada.


    * * *


    Por que as pessoas fazem sexo? O sexo ainda é aquela coisa desesperada e passional que era no passado? Os jovens ainda jejuam, choram e ameaçam se matar, como faziam em outros tempos, até descobrir se seu amor é correspondido ou se serão rejeitados? Os poetas têm seu coração partido como antigamente? A “cristalização” (ideia de Stendhal segundo a qual, para um adolescente com tesão, basta ouvir a palavra amor pronunciada na presença de uma tia estonteante, maravilhosamente afável, para que seja fisgado na mesma hora) continua em vigor? Rochefoucauld estava certo ao dizer que ninguém nunca se apaixonou sem ter lido antes sobre a paixão?


    O que acontece na cabeça das pessoas quando fazem sexo? Medo de um fiasco, deleite na fusão, desejo de dominar ou sucumbir, esperança no amor eterno, o prazer cínico ao enganar uma virgem, somando assim mais uma na conta? Ou apenas prazer animal?


    Seria um rito de passagem (“Como assim você ainda é virgem?!”)? Algo competitivo (“Todo mundo diz que ele é um ativo dotado que consegue gozar três vezes por noite. Corpo mediano, mas e daí? Eu gosto de pau grande, não de bichas musculosas”)?


    Nunca experimentei o desejo em sua forma “pura”; para mim, o sexo sempre esteve impregnado de drama ou afeição. Por exemplo, durante a explosão hormonal da adolescência, eu me masturbava cinco vezes por dia, mesmo depois que “descascar a banana” (como a gente dizia) constantemente já tinha se tornado algo doloroso e o fluxo do esperma se reduzira a uma mera gota. Mas, sempre que eu rodava um filme na minha cabeça com alguém, nove entre dez vezes era um homem, alguém que me tratava com carinho, que se derretia de êxtase, que me jurava amor eterno, que se unia a mim mental e espiritualmente num ponto ínfimo de luz. Quando adolescente, eu chorava vendo filmes românticos, especialmente os tristes, como A dama das camélias, e, já bem entrado na casa dos vinte, ficava encarando algum homem no metrô e me perguntando se poderia passar o resto da vida com ele, apesar da verruga na bochecha esquerda ou do gosto duvidoso para gravatas. Ainda fico com olhos marejados ao ouvir canções dos anos 1940. Hoje, quando vejo um advogado de quarenta anos na televisão, na mesma hora me pergunto se o pau dele é grosso; mas, quando jovem, eu nunca pensava com a cabeça de baixo, só me perguntava se aquele homem à minha frente no trem da linha A poderia decidir que eu era o companheiro perfeito para toda a vida.


    Fiel ao espírito da década de 1950, aos dezessete anos eu me preocupava se minha juventude e atratividade estavam se esgotando. No internato, visitava frequentemente os estudantes da academia de arte dez anos mais velhos que eu, do outro lado da rua, e me apaixonei por três ou quatro — um deles era um pintor expressionista abstrato magrelo chamado Paulo que falava bem pouco, mas sempre me encorajava gentilmente a ler para ele minhas traduções da Eneida ou de Catulo, e então as discutia comigo. Ele se suicidou dez anos depois. Em seguida houve um cara, um ruivo alto que fazia pequenos vitrais abstratos em armações de madeira suspensas por cabos diante da janela (ele teria noventa anos hoje, se estivesse vivo). Ele me deu um desses vitrais, que, num momento de desespero generalizado, quebrei de propósito, para depois rastejar entre os cacos, aos prantos. Eu só tirava dez, nunca fazia cenas e parecia quase normal, mas, quando estava sozinho em meu quarto, era bem histérico (na minha fase budista de meditação intensa, cheguei a levitar um centímetro acima da cama). Eu gostava do budismo porque ele levava à extinção de todo desejo, que no meu caso era daninho, já que se dirigia a membros do meu próprio sexo, um anseio que eu sabia ser ruim, ainda que aparentemente irremediável.


    O que eu quero dizer é que, para mim, o sexo sempre esteve ligado ao amor, mesmo o chamado sexo anônimo. Eu me apaixonava dez vezes por dia e ainda considero sábias as letras melosas daquelas antigas baladas de amor. Com total seriedade eu leria artigos de revistas sobre como melhorar o casamento. Quando jovem, toda vez que ia a uma festa, eu pensava que talvez fosse encontrar o amor da minha vida. Hoje, as festas são um fardo, ou, pelo menos, a perspectiva é desalentadora. Gente nova, conversas banais, alguém tentando descobrir como você pode ser útil…


    Talvez, quando você é jovem, novo na cidade, livre das amarras do passado, pronto para florescer no solo certo, solitário, a guarda baixa, quando suas opiniões sobre política e arte e criação de filhos e ecologia e republicanos ainda não se consolidaram, quando você é um indivíduo em formação em busca de outro que vai sorrir e tocar em você, quando seu coração está talvez desprotegido, então risadas e perguntas gentis e copos sempre cheios e concessões imediatas na conversa e ereções recíprocas em calças cáqui combinando podem levar a beijos roubados e a uma confluência eventual e a esperanças ardentes de que desta vez é pra valer, até que você dá uma olhada no apartamento dele na manhã seguinte com uma dor de cabeça mortal e descobre uma coleção demasiado numerosa de bonecas de pelúcia Hello Kitty, numa prateleira só para elas, e a obra completa de Ayn Rand.


    Mas as coisas também mudaram para melhor. Gays que desejam constituir uma família agora podem se casar e ter filhos, adotados ou gestados em barrigas de aluguel. Conheço cinco famílias assim e todas parecem felizes e realizadas. Em cidades progressistas como Nova York, Boston, San Francisco ou Los Angeles — bem como em dezenas de cidades universitárias espalhadas pelo país —, essas famílias são aceitas sem comentários. Esses pais do mesmo sexo participam de reuniões de pais e professores, organizam festas de aniversário, fazem carona solidária, compartilham babás, ajudam com o dever de casa. Às vezes até vão à igreja. Um dos meus amigos adotou com sucesso um adolescente gay de catorze anos que ninguém queria. (A maior parte dos pais potenciais procura bebês, e, à medida que os órfãos envelhecem, “eles passam da idade”.) O extenuante e eterno trabalho de criar filhos — com suas dores do crescimento, carreiras acadêmicas, ortodontistas, guarda‑roupas, grupos de amigos, habilidades atléticas, medos e triunfos românticos, hobbies, noites dormidas fora de casa, conformismos, rebeldias, vícios, mensalidades escolares —, todo pai e toda mãe assinam um contrato para anos e anos disso. E esse contrato os liga à comunidade onde vivem, à política do momento, aos modismos e às gírias e ao rap, à censura, à cultura woke, a visitas ao zoológico, a shows, à França. Crianças pequenas sabem dizer “coisas fofas” e demonstrar um humor inesperado, e também tolerância, afeição, irritabilidade; às vezes são arruaceiras ou filosóficas.


    Uma criança de dez anos é curiosamente sábia. Nessa idade, escrevi um manifesto dizendo que os pré‑adolescentes deveriam ter direito ao voto, já que apenas eles não se deixam influenciar pela aparência dos candidatos, pelos sobrenomes, pelo estado civil. Só uma criança de dez anos pode julgar as questões com clareza, argumentei. Aos dez, eu era estranhamente empático com mulheres mais velhas, indiferente à maioria das crianças, bom em permanecer vivo e, na verdade, sorrateiramente sedento de poder (uma peça na escola não me interessaria a menos que eu fosse o rei). De maneira paradoxal, nunca achei que fosse bom o suficiente, altruísta o suficiente, rico o suficiente ou estável o suficiente para ter filhos. Mas vejo, à minha volta, famílias felizes sendo criadas por duas mulheres ou dois homens (a maioria, não por acaso, bastante próspera) e sinto inveja delas.


    As pessoas continuam me perguntando se me ressinto de ser taxado de escritor gay. É verdade que o rótulo repele muitos leitores héteros, assim como, suponho, ficção negra tendia a repelir muitos brancos. Claro, passamos a entender a ficção negra como simplesmente uma das melhores que temos. Imaginem um mundo onde não houvesse Zola Nearle Hurston ou James Baldwin ou Toni Morrison. Da mesma forma, imaginem um mundo onde não houvesse Walt Whitman ou Alan Hollinghurst ou Marcel Proust ou Henry James (seu conto “O pupilo” é um dos melhores contos gays já escritos, a menos que esta distinção caiba a “O parceiro secreto”, de Conrad — e ele nem era gay!). É verdade, leitores heterossexuais não gostam de se deparar com paus e bolas — mas estes, piedosamente, estão ausentes em James e Conrad.


    Escrever sobre sexo pode parecer uma tolice, especialmente para os ingleses. Eles até concedem um prêmio para a obra sexual mais constrangedora do ano. Todos, de Walt Whitman a D. H. Lawrence, já os “chocaram”, embora eles muitas vezes digam que o sexo os deixa “entediados” (Freud afirma que o tédio é uma forma leve de ansiedade). Sempre sinto como se não conhecesse realmente uma pessoa a menos que tenha ido para a cama com ela; do mesmo modo, fico decepcionado com romancistas que deixam cenas de sexo de fora porque são constrangedoras ou “irrelevantes” ou tecnicamente difíceis demais de escrever de modo convincente. Parece uma pena que a maior parte dos filmes não vá além do “sugestivo”. Não só somos privados de ver nossos contemporâneos mais belos fazendo amor, como deixamos de testemunhar uma verdade fundamental sobre o personagem — bruto ou terno, egoísta ou atencioso, eficaz ou lânguido, protocolar ou doce.


    Sou grato a todos os homens que compartilharam um travesseiro comigo. Pode parecer patético, mas a gratidão sempre foi minha principal reação ao sexo. Eu queria ter sido mais bissexual e mais aberto a mais raças e idades, embora meu histórico nesse aspecto seja bem melhor do que o da maior parte dos homens gays brancos da minha geração. Sou grato, sim, pelo fato de essas outras pessoas terem me dado, nem que apenas por uma hora, seus corpos quentes, torneados, seus beijos demorados e suas invasões genitais agressivas. Quando senti, mesmo quando muito, muito mais jovem, que não era mais atraente e tinha cruzado a linha rumo à invisibilidade, a redenção repentina de um bon coup (uma “boa foda”, como dizem os franceses), a generosidade de um garçom galês que conheci em Los Angeles, ou a de um jogador profissional de beisebol na Flórida — a gentileza inesperada desses caras me rendeu mais uma ou duas décadas de autoestima nesta minha vida sem fim.

  

  
    Primeiro desejo


    Embora eu tenha um pênis pequeno e tenha entrado na puberdade na idade normal, ainda assim fui fisgado pelo desejo sexual desde os dez ou onze anos. Era um desejo lascivo, constante, importuno — ou um “anseio”, como traduções do século xix de textos budistas chamam a fonte geral do nosso apego ao mundo, o desejo que nos prende à roda de renascimentos sem fim, que os budistas temem e o resto de nós quer.


    Eu devia estar na quinta série — e, portanto, com dez ou onze anos — quando desenvolvi meu apego maníaco por Cam. Ele vivia com a mãe numa grande casa de madeira em Evaston, Illinois. Quando você assiste a filmes do final dos anos 1940 e começo dos 1950, percebe que as casas não eram elegantes — labirintos com muitos cômodos e mobília esparsa, com tapetes empoeirados de lã azul‑clara que não cobriam o chão de ponta a ponta (esse mau gosto veio depois), deixando à vista, nos quatro lados, uma ampla faixa do parquete. Poltronas com abajures do lado. Tudo em tons sem graça de marrom. Uma cozinha enorme e ineficiente com bancadas brilhantes sob janelas estreitas. Nada extraordinário, nada requintado, um grande aparelho de rádio que parecia um caixão infantil na vertical.


    A mãe de Cam nunca estava por perto à tarde, e a minha nunca chegava do trabalho antes das seis e meia. Das três e meia às seis, ficávamos sozinhos naquela casa enorme e quadrada, sempre aquecida demais. Nick ia até a geladeira e se servia de um copo de suco de laranja feito de polpa congelada, exatamente como fazíamos na minha casa. Eu o observava atentamente enquanto ele ia de um lado para o outro, tirava o suéter e o jogava no sofá, coberto por uma lã áspera que, desbotada em algumas partes pela luz do sol, tinha passado de um turquesa-vivo a um azul‑petróleo espectral. Ele era pequeno e muito pálido, o rosto tão bonito quanto o de uma garota, mas grande demais para o corpo, e ainda maior por conta do cabelo cuidadosamente penteado e cheio de pomada, uma estrutura brilhante, imóvel, que pesava sobre ele como a Coroa de santo Estêvão. Ele tinha um sinal preto no pescoço e outro na bochecha direita, o que lhe dava a aparência de uma mulher do século xviii com suas pintas de beleza. Os olhos eram pequenos e negros. Os lábios deveriam ser rosados, mas eram exangues, quase azuis, molhados.


    Nós lutávamos por horas, não por hostilidade ou por espírito competitivo, mas porque era bom — esfregar nossas virilhas uma na outra, ter meu braço preso nos joelhos dele e inalar o cheiro de suas calças jeans manchadas de mijo. Eu não achava que a mãe de Cam lavasse os jeans dele mais do que uma vez por mês, e depois de algumas semanas de uso elas tinham uma história adorável, um cheiro forte que você só perceberia se enfiasse o nariz ali, como eu fazia. Éramos garotos meio sem noção; não usávamos desodorante nem tomávamos banho com frequência, apenas nos limpávamos com um lenço úmido de manhã, e do jeito mais superficial possível. Às vezes nosso hálito tinha cheiro de atum, manteiga de amendoim ou balas Tootsie Rolls.


    Mas as glândulas de Cam eram como nós de pinho esperando para serem acesos, e, mesmo agora, calmamente pingando óleo; seus braços e pernas eram pequenos e roliços e compactos; se você os cortasse ao meio, continuariam redondos em cada ponto. Suas bochechas eram tão coradas quanto o coração da peônia, tão rosadas quanto seus lábios eram pálidos. Mesmo sob a luz solar mais forte, seu rosto não revelaria pelugem alguma, por mais suave ou pálida que fosse. Era liso e fosco como talco. A voz não tinha mudado, mantendo aquela clareza aguda, prateada, de Magnificat. Ele era forte e destemido, e, embora muito menor do que eu, geralmente vencia a luta. Eu deveria dizer “luta”, já que obviamente eu estava jogando outro tipo de esporte, um jogo de soma zero que significava que estaríamos sempre nos braços um do outro, respirando com dificuldade, girando e nos contorcendo. Era um jogo que eu queria perder e que disputava apenas o suficiente para mantê‑lo em andamento, imobilizado, os jeans na minha cara. Quando ansiamos por algo, digamos, um pau, fetichizamos aquilo que o guarda e o encobre: jeans azuis e ilhós de metal. Eu era fanático por jeans.


    Talvez um ano depois — ou terão sido seis meses? A juventude tem apenas duas datas, o começo da escola e o fim —, convidei Nick para passar a noite lá em casa. Suspeito que o convite tenha parecido bem estranho. Tentando soar o mais casual possível, eu disse: “Vem, vamos fazer uma festa do pijama. Minha mãe prepara o jantar, a gente vê um pouco de tv [ainda uma novidade naqueles tempos], e você pode dormir aqui e de manhã a gente te leva de volta”.


    Eu me pergunto agora como tudo isso foi organizado. Minha mãe estava sempre tomada por tantos desejos informes — de que meu pai se casasse de novo com ela; de que o brutamontes do bar no banco ao lado lhe pagasse mais um uísque com soda; de que o sr. Preston, o sujeito endinheirado que ela conhecera no avião e a convidara para sua mansão em Santa Barbara, a convidasse para outro fim de semana “romântico” (ou seja, sexual) — que talvez tivesse reconhecido em mim desejos igualmente insistentes e incoerentes. Ela não aprovava a homossexualidade — quem aprovaria em 1951? —, mas o desejo, se permanecesse não diagnosticado, sem nome, puro e avassalador, a tocava no mais íntimo de seu coração. Ela concordou com meu pedido, especialmente porque eu conhecia Nick desde a segunda série, havia quatro anos. Nossa amizade era consagrada pelo tempo. Além do mais, eu não tinha muitos outros amigos, ou possivelmente nenhum! Minha mãe não queria desencorajar minha florescente sociabilidade. Mesmo naquela idade eu concordava com William Blake que é melhor estrangular um bebê no berço do que alimentar um desejo não realizado.


    Então Nick e eu comemos as costeletas de porco insossas e as couves‑de‑bruxelas que minha mãe tinha preparado, junto com copos grandes de leite e biscoitos Oreo de sobremesa, e vimos Your Hit Parade na televisão, um programa no qual praticamente as mesmas canções de sucesso eram recicladas toda semana, cada vez com um tema novo, um cenário novo e coreografias novas, de modo que, numa semana, “If I Knew You Were Comin’, I’d’ve Baked a Cake”, de Rosemary Clooney, era apresentada com uma dançarina solo num vestido de dona de casa e um avental pendurado na frente de um forno, e na semana seguinte com um chef francês de bigode enrolado e chapéu de cozinheiro branco desembalando um bolo de casamento em camadas, para a surpresa de um casal saltitante. Nick e eu assistimos ao programa com um fascínio idiota, enquanto, sorrateiramente, eu tentava captar vislumbres de seu corpo pueril, esperando em breve desembrulhá‑lo como um presente misterioso de Natal.


    No meu quarto, eu tinha duas camas de solteiro que formavam um L num canto, cadeiras de madeira, uma escrivaninha de pinho nodoso e cortinas de estopa e colchas de veludo cotelê marrom, o contorno retangular de cada colchão delineado por um debrum da mesma cor.


    Ficamos de cueca (estudei a virilha dele — nenhum volume aparente) e subimos na cama. Eu disse “boa noite”, ele murmurou algo e eu desliguei o abajur de cabeceira. O quarto estava eletrizado com o tipo de suspense que a família de uma vítima sente antes do veredicto.


    Eu não conseguia dormir. À medida que meus olhos se acostumavam à escuridão, pude distinguir os contornos do rosto de Cam, normalmente coroado por cabelos escuros e pesados de pomada. Ele estava acordado? Aquele era o som de suas pálpebras batendo no travesseiro?


    Por fim, não aguentei mais. Saltei da cama sem um plano, me aproximei da cama dele, recuei, disse roucamente: “Tá acordado?”.


    E ele respondeu num pio: “Sim”.


    “Posso me sentar na sua cama e conversar um pouco?”


    “Claro.” Ele pareceu hesitante e prolongou a palavra, como se estivesse testando o terreno.


    Eu me sentei e pude sentir a presença da perna dele nos lençóis, mas ela não se mexia; era uma pedra. Eu estava naquela idade (e permaneceria assim por muitos anos) em que todos os meus desejos pareciam ser necessariamente correspondidos; era como se a alta voltagem desses desejos despertasse um interesse igual no objeto desejado, embora, na verdade, muitas vezes não houvesse nada na outra pessoa a não ser indignação ou indiferença.


    Ele estava deitado ali com o pau tão duro quanto eu? Frustrado com a própria timidez e se perguntando por que eu demorava tanto para dar o primeiro passo? Morrendo de vontade de que eu batesse uma punheta para ele?


    Levado pela minha fantasia de desejo recíproco, estendi a mão sob os lençóis e senti o pênis dele. Ele acendeu a luz, jogou os lençóis para o lado e se contorceu para tirar a cueca. Ele ainda não tinha passado pela puberdade! Senti como se tivesse mergulhado no cálice sagrado sem que o sangue tivesse se transformado em vinho.


    Nunca mencionamos minha investida noturna e logo voltamos à nossa brincadeira de luta, embora todas as tardes eu me cansasse rapidamente dos nossos exercícios, agora que sabia que não havia nenhum tesouro submerso no fundo do poço.


    Acabei de escrever um poema em memória daqueles dias:


    Quando temos doze anos, os rostos dos amigos são fortes como


    Símbolos — mas de quê? Mal reparamos nos adultos, que são todos


    Cotovelos e irritação, mas nossos amigos adolescentes que em velhas


    Fotos parecem quase criancinhas genéricas, tão


    Jovens, na nossa memória eram tão potentes quanto deuses, cada um


    Com seus atributos divinos. Aqui está o Bondoso


    Entre os valentões, seu corpo imberbe e musculoso no


    Chuveiro, uma pintinha na bochecha esquerda, o cabelo loiro sempre cuidadosamente cardado enquanto


    Lutávamos sob os arbustos de lilases perto da igreja onde


    O pai dele é pastor ou algo assim; ou aqui está o campeão de


    Tênis que fica deitado comigo de cueca na luz por horas em camas de solteiro


    E a quem posso entreter, mas não devo tocar. Um toque o


    Fará desaparecer para sempre, como quando se pronuncia o nome de Lohengrin.


    Bem, não para sempre, mas por um ano longo e doloroso. Depois tem o cara


    com pele de veludo e polvilhada, um casarão, um rosto


    Quadrado de cavaleiro, cujo nome esqueci mas devia se chamar


    Luke, que às vezes lutaria comigo, às vezes


    Não, depois o sujeito que se sentaria à minha frente na mesa da


    Biblioteca depois da aula de educação física, sempre com cheiro de suor e aquele


    Cheiro especial de dente‑de‑leão frito de ruivos, sempre segurando minhas pernas com


    As dele num torno, nossos rostos sem denunciar nada — mas olha, eu


    Queria falar de garotas também, mas é apenas dos garotos que


    Lembro meio século depois.

  

  
    Michês


    Contratei homens para sexo a vida inteira. Comecei ainda adolescente em Cincinnati, Ohio, onde trabalhei num emprego de verão para o meu pai. O escritório dele ficava a apenas três quarteirões da Fountain Square, que era o próprio centro da cidade velha decadente. Ele havia tido um belo escritório no prédio do Cincinnati Enquirer, uma obra‑prima art déco na Vine Street, com suas portas de elevador de latão reluzente e pisos de mármore bicolor, mas na época em que trabalhei com ele, no final dos anos 1950, já tinha se mudado para o seu próprio prédio meia‑boca de dois andares a dez minutos a pé dali.


    Eu tinha um carro da empresa, um Plymouth branco genérico, para ir ao trabalho desde a casa do meu pai no subúrbio. Ele dormia o dia inteiro e trabalhava em casa a noite toda, embora fosse até a cidade ao amanhecer para deixar instruções aos funcionários, escritas à mão em letra de forma com o cabeçalho em relevo: Do escritório de E. V. White.


    Talvez eu recebesse trinta dólares por semana, o que me deixava, depois dos gastos básicos, com vinte dólares para comprar dois homens de vinte e poucos anos que vendiam o corpo por dez dólares cada. Eles eram o que chamávamos de “caipiras” do outro lado do rio Ohio, em Covington, Kentucky. Tinham sotaque carregado e pau
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