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			No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederles a personas y países porque la crisis trae progresos. 


			La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis donde nacen la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar superado. Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias violenta su propio talento y respeta más los problemas que las soluciones. 


			La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. 


			Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto, trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora, que es la tragedia de no querer luchar por superarla. 
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			El martes 10 de abril de 2012 España volvió a situarse en el umbral de la intervención por la Comisión Europea. La deuda española sufrió uno de los mayores ataques especulativos desde el inicio de la gran crisis económica iniciada cinco años antes a causa del estallido de la burbuja inmobiliaria. Fue uno de los días en que vivimos peligrosamente. Si España acababa intervenida por la Unión Europea y como consecuencia de esta decisión se veía obligada a la suspensión de pagos, el temido default que había sufrido Grecia unos meses antes, volveríamos a ver el hambre en España. Si eso sucedía, nuestra joven democracia estaría en peligro. 


			Este escenario por dramático que pudiera parecer lo compartían los principales dirigentes del país, que consideraban que estábamos viviendo un momento excepcional y de alto riesgo. Aun así, la gravedad del momento no había sido trasladada a la opinión pública porque de nuevo el Gobierno estaba minimizando el nivel extremo de la situación para evitar la alarma social. 


			El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que había asumido el cargo apenas cien días antes, estaba desconcertado y confundido. Así se visualizó cuando en plena tormenta especulativa escapó de las preguntas de los periodistas escabulléndose por el garaje del Senado en medio de un fuerte nerviosismo. Los fontaneros de Moncloa habían dejado correr la hipótesis de que España podría abandonar el euro y volver a la peseta. Estábamos en medio de un órdago a la canciller alemana Angela Merkel y al entonces presidente francés Nicolas Sarkozy. Si un Gobierno electo con mayoría absoluta que estaba haciendo sus deberes era intervenido por el «directorio europeo» —como llama mi compañero y amigo Enric Juliana al núcleo de poder formado por Alemania, Francia, el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario Internacional (FMI)—, por un tiempo indefinido, el sistema democrático dejaba de tener sentido. Ante esa coyuntura la única posibilidad era volver a la peseta y dejar de pagar una parte sustancial de la deuda. En ese momento España se convertiría en el Lehman Brothers del euro. Toda la banca acreedora entraría en quiebra. España era demasiado grande para dejarla caer. 


			Sin duda se trataba de una jugada muy arriesgada, pero era la única salida para forzar al BCE para que hiciera una compra masiva de los bonos españoles. Se trataba de acabar de una vez por todas con el «pacto para el suicidio» impuesto por Berlín, como gráficamente lo había denominado el profesor de la London School of Economics, Luis Garicano. 


			La estratagema dio resultado. El BCE flexibilizó su postura e hizo saber a los mercados que mantendría la barra libre de liquidez que mantenía abierta para evitar el colapso financiero. La situación empezó a relajarse pero el peligro no había desaparecido. 


			Esa tensión me recordó la conversación que había mantenido el 19 de diciembre de 2011 con José Manuel Campa, secretario de Estado de Economía en funciones: «Si llegamos a 2014 con una deuda por debajo del 85 por ciento del PIB, un déficit menor del 3 por ciento, un sistema financiero saneado y un crecimiento por encima de la media europea, España volverá a ser un ejemplo de éxito». Sin duda era un cándido. 


			Nueve días después, a la misma hora, había quedado a tomar el aperitivo en La Botellería de la Plaza de Oriente con mi viejo amigo Joaquín Almunia, vicepresidente de la Comisión Europea y comisario de Competencia desde febrero de 2010. Hacía tiempo que no nos veíamos, porque había estado muy ocupado tratando de que la gran recesión no se llevase el proyecto europeo por la alcantarilla. También era un día precioso y la calle estaba llena de jóvenes llegados de todos los rincones del mundo. Hablamos de la compleja situación actual. 


			—España siempre ha progresado a golpe de crisis —le dije con énfasis—. Tal vez lo peor ya haya pasado y para 2014 volvamos a crecer por encima de la media europea, como dice Campa. 


			—¿Por qué? —me preguntó con media sonrisa burlona. 


			—Porque nuestro potencial de crecimiento es mayor. 


			—Eso era antes de que estallase la burbuja inmobiliaria. Ya no lo es. Durante un larguísimo período de tiempo, España va a crecer por debajo de la media europea, y nos tendremos que acostumbrar a vivir con unas tasas de paro muy altas. 


			—Mira... durante quince años España ha dedicado una cantidad ingente de recursos económicos en la construcción. Buena parte de ese dinero se ha volatilizado, y como lo habíamos pedido prestado, ahora tenemos que pagarlo. Por tanto, la única manera de crecer es hacer cosas que podamos vender fuera; y para poder competir tenemos que bajar los precios. Por eso no nos queda más remedio que llevar a cabo una fuerte devaluación interna. Eso exige bajar nuestros costes, fundamentalmente los laborales, porque son los que más pesan, y estar muy atentos a otros factores, como el precio de la energía. Y eso nos va a costar una década, a no ser que Rajoy ponga en marcha un plan de choque con reformas muy duras y profundas, como hicimos nosotros en 1982. Pero la verdad es que no veo ni a este Gobierno ni a los agentes sociales en esta dinámica para acelerar la salida de la crisis. 


			Recibí las palabras de Joaquín como si me hubiese arrojado un jarrón de agua fría. Optimista por naturaleza, me había agarrado a las palabras de Campa como a un clavo ardiendo, pero aquel baño de realismo manado de la boca del vicepresidente europeo me había hecho aterrizar. 


			—¿Y la construcción de los Estados Unidos de Europa? —indagué esperanzado. 


			—No te engañes, eso no moviliza a nadie y te lo digo yo que he sido un europeísta de toda la vida, y desde el cargo que ocupo. Aún tenemos muchas cosas que nos separan, somos muy diferentes los unos de los otros y el nacionalismo sigue muy arraigado en nuestras naciones. ¿Qué tiene que ver un francés con un letón, o un holandés con un italiano; por no decir un español con un inglés? Lo único que podría movilizar son los ideales y los valores que nos son comunes. Tal vez con ellos podríamos implicar a los jóvenes. 


			—Rearmarnos ideológicamente —murmuré—, como dice Pepe Borrell. 


			—No es una cuestión de ideología. La socialdemocracia no es una ideología, sino una manera de concebir y vivir la vida: con tolerancia y solidaridad, en libertad, apostando por la igualdad de oportunidades. Y eso está reñido con cualquier tipo de corrupción. Es por ahí por donde yo veo que la izquierda puede volver a recuperar su papel en la historia y no a través de un rearme ideológico. 


			Algo parecido me había comentado Luis de Guindos —a quien me une una estrecha y sincera amistad de años, por encima de nuestras discrepancias políticas— tan sólo cuatro días antes de ser nombrado ministro de Economía. Para él, las cosas estaban muy mal y tarde o temprano terminaríamos siendo intervenidos por el Fondo Monetario Internacional (FMI) si no nos lo replanteábamos todo. En su opinión, España estaba en quiebra. 


			—Hay mucha gente —me había dicho De Guindos— que lo está pasando muy mal... pero mal... No todo el mundo puede llegar con su sueldo a final de mes y hay personas que se van a la cama sin cenar más que unas galletas y un vaso de leche. 


			—Eres un catastrofista, Luis —le había replicado—. No tienes ni idea de lo que es pasarlo mal. España es hoy un país rico y no tiene nada que ver esta crisis con la que sufrimos en los años setenta, cuando España era un país de botijo y alpargatas y nos teníamos que ir al extranjero para trabajar porque aquí no había nada excepto pobreza. 


			—No te engañes, Mariano, soy un optimista bien informado. Y te digo que este país necesita una cura de caballo para salir adelante, aunque reconozco que no tiene nada que ver con el de hace cuarenta años. 


			A pesar de todo, yo quería seguir creyendo que José Manuel Campa tenía razón. Ni éramos tan buenos como nos creíamos en los años del boom ni tan malos como nos sentíamos en plena recesión. Tal vez fueron estas y otras conversaciones similares las que me animaron a cambiar mi firme decisión de retirarme del periodismo activo y a embarcarme en la aventura de escribir un nuevo libro. ¿Hay motivos para ser optimistas? ¿Cómo van a cambiar nuestras vidas después de esta gran recesión? ¿Qué nos está pasando? ¿Cuáles han sido los días que realmente hemos vivido peligrosamente? Responder a estas preguntas a través de una crónica ha sido, desde el principio, el objetivo de este libro, escrito al calor de la más trepidante actualidad. 


			Desde la óptica de un reportero, los trescientos días que cambiaron España ha sido el reto. Los últimos doscientos días de Zapatero (ZP) en el poder y los cien primeros de Rajoy en la Moncloa. Lógicamente, para entender este período clave de la reciente historia de España me he tenido que adentrar en el inicio de la gran crisis financiera de los productos subprime, desatada en agosto de 2007.  


			He elegido este corto lapso por estar convencido de que estábamos asistiendo a un cambio de etapa. Franco se mantuvo en el poder treinta y seis años, desde el 1 de abril de 1939, día en el que acabó, oficialmente, la guerra civil, al 20 de noviembre de 1975, fecha en la cual falleció en la cama. Aquel mismo día se inició la Transición española moderna, que finalizó otro 20 de noviembre, del año 2011, cuando Mariano Rajoy obtuvo el mayor triunfo político alcanzado por la derecha en democracia, complementado con el hundimiento de la izquierda. Mientras, la gran recesión había puesto en revisión el pacto social alcanzado tras la caída del franquismo y atravesábamos una profunda crisis económica, social e institucional: el Estado de bienestar y el autonómico resultaban tan caros que no podían financiarse; el modelo económico estaba inservible; la construcción parada; el sistema financiero en quiebra; el marco laboral inválido; los partidos desacreditados por la corrupción, y el país al borde del precipicio con más de cinco millones de parados. Hasta la monarquía estaba siendo cuestionada tras haber sido imputado el yerno del Rey por el llamado caso Urdangarin, y por el escándalo por la cacería de don Juan Carlos en Botsuana con la princesa Corinna Zu Sayn-Wittgenstein, en pleno ataque especulativo contra la deuda española. La única buena noticia disponible era el abandono de la violencia por parte de Euskadi Ta Askatasuna (ETA); pero, a cambio, se había enconado el enfrentamiento entre el nacionalismo central y los periféricos, protagonizados por Cataluña y por Euskadi. Ya nada sería igual... 


			Aún  recuerdo  el  día  en  el  que  murió  el  Generalísimo. Después de pasarme toda la noche de guardia informativa en el hospital madrileño La Paz, salí a la calle, miré al cielo y me pregunté cómo sería el futuro. La situación era muy difícil. No sabíamos si habría un golpe de Estado; el crac del petróleo amenazaba con llevarse todo por delante; España estaba al borde de la quiebra; los jóvenes teníamos que emigrar a Francia o a Alemania a buscar trabajo... Había miedo, mucho miedo, pero nos embargaba la ilusión de tener una democracia y de formar parte de Europa. Y conseguimos superarlo todo. Durante ese tiempo pasamos por cinco recesiones, dos grandes crisis y media docena de desaceleraciones económicas y siempre salimos adelante. De hecho, la historia de la Transición, a pesar de los pesares, ha sido una historia de éxito. 


			Treinta y seis años después, otro 20 de noviembre, tras depositar mi voto en el colegio electoral, volví a hacerme la misma pregunta. ¿Cómo será el futuro que nos espera? Una vez más había miedo; los jóvenes también tenían que irse a Alemania, o a Brasil, o a Chile... a buscarse la vida; podíamos ser intervenidos en cualquier momento por el FMI, como Grecia, Irlanda, Italia y Portugal; nos podían echar del euro y Europa podía romperse. La derecha había vuelto a acumular un inmenso poder político y económico, y el Partido Socialista (PSOE) estaba hundido, los sindicatos desmoralizados y los medios de comunicación acogotados por deudas y sin el oxígeno imprescindible de la publicidad. La crisis económica había ido mutando en los cuatro últimos años en una hidra de múltiples cabezas. Lo que inicialmente había comenzado siendo una burbuja inmobiliaria, pronto se había convertido en una crisis financiera, y trastocado al poco en una grave crisis económica que había desarrollado un enorme problema social con más de cinco millones de parados, atizado la mutua suspicacia entre los sectores público y privado, y fundido la desconfianza sobre la deuda pública española con las dificultades del sector financiero privado, en un nudo gordiano muy difícil de desatar. 


			¿Había motivos para ser optimistas? Probablemente, no; pero como dice Eduardo Punset en su reciente libro Viaje al optimismo,* cualquier tiempo pasado siempre ha sido peor. Al igual que José Manuel Campa, yo también soy un iluso y, sinceramente, pensé entonces: «De ésta vamos a salir, aunque nos tengamos que apretar el cinturón». 


			 


			***


			 


			Lunes, 18 de junio de 2012. Lo que nunca pude imaginar era que, dos meses más tarde de escribir este prólogo, el sistema financiero español iba a quedar intervenido tras ser rescatado por la Unión Europea. La tarde del 9 de junio del 2012 me encontraba firmando ejemplares en la tradicional Feria del Libro del Retiro madrileño cuando Mar me llamó desde el Ministerio de Economía para decirme que Luis de Guindos acababa de anunciar que España recibiría 100.000 millones de euros. El corazón me dio un vuelco. Aquello era el principio de la intervención pura y dura. El jueves 14 de junio, España tenía que pagar un tipo de interés del 7 % por su bono a diez años. Unas horas antes, la agencia de calificación Moody's había rebajado la deuda española al borde del bono basura. En medio de aquella vorágine me llamó mi editor Ramon Perelló: «Mariano, esto está que arde: la realidad se empeña en desbordarnos a diario, y tu libro gana en interés al mismo ritmo. ¡Reeditamos!».


     		Fue así como surgió la idea de añadir un post scríptum que usted, querido lector, podrá encontrar al final de esta obra. Ahí relato la crónica secreta de la España intervenida.
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			1. Los lunes al sol 


			

			 



			El 15 de abril de 2009 me encontraba en la cola del paro. Aún lo recuerdo, y creo que no se me olvidará en mi vida. Eran las seis de la mañana. Estaba haciendo turno para coger cita en la oficina del INEM en Majadahonda, una ciudad dormitorio del noroeste de Madrid, donde reside la clase media y conviven dirigentes socialistas con yuppies trasnochados. 


			Hacer cola en la madrugada de una mañana heladora para obtener una cita para solicitar el cobro de la prestación por desempleo, para la que se ha estado cotizando durante cuarenta años, es toda una experiencia. El día anterior había ido a las siete de la mañana, y cuando abrieron la oficina a las nueve los números se habían agotado antes de que me tocase turno. Como sabía que algunos parados habían acudido hasta siete veces para coger hora, había acudido más temprano. Pese a ello, cuando llegué, la fila formada desde la puerta exterior de la oficina ya era preocupantemente larga. Hacía mucho frío y llovía. Me sentí humillado, tratado como si fuese una zapatilla vieja. Los más previsores habían acudido provistos con una manta, yo me había limitado a un escueto paraguas y a mi traje con corbata. 


			—¿Tienes que ir con traje y corbata a la cola del paro? —me había preguntado en casa Mar Díaz-Varela, mi mujer y compañera durante tantos años en La Vanguardia—, lo importante es que vayas abrigado. 


			—Sí —había respondido yo—. Es mi uniforme de trabajo y, además, después tenemos un almuerzo con el presidente de Indra, Javier Monzón, en La Moraleja. 


			—¿Llegarás a tiempo? 


			—Sí, espero... para eso voy tan temprano. 


			Cuando me sumé a la cola, mi primer pensamiento fue que si la propietaria de la oficina fuera una empresa de seguros jamás sería su cliente. Después me fijé en mis compañeros de espera. Éramos muy diferentes. Había algunos parados de «cuello blanco», pero la mayoría eran inmigrantes o jóvenes con contratos temporales. El paro nos igualaba a todos. Yo era de los que había tenido suerte. Desde los 14 años, edad a la que comencé a trabajar, nunca me había faltado empleo. Había podido terminar mi carrera y, cuarenta y cuatro años después, había cobrado una buena indemnización. Era un prejubilado; sin duda una especie a extinguir. A partir de la semana siguiente podría empezar a disfrutar del sol los lunes. Me dedicaría a pasear a mi perra Sara. 


			En realidad no era un caso excepcional. Los periodistas estábamos sufriendo un ajuste más duro que el de la reconversión industrial de los ochenta. Como me había comentado poco antes el secretario general de la Seguridad Social, Octavio Granado, «las empresas periodísticas han despedido al 40 por ciento de sus plantillas y la cosa no ha terminado aquí». A los que tenían más de 55 años les olía el culo a pólvora. Los medios de comunicación se encontraban, sin duda, en su mayor crisis desde la instauración de la democracia en 1977. La razón era doble: por una parte los ingresos se habían desplomado por la caída de la publicidad; por otra, la rápida propagación de los medios digitales había difuminado el negocio. Si la gente podía informarse gratis por qué habría de pagar por ello. Durante los anteriores quince años de auge económico, los medios de comunicación tradicionales habían incrementado astronómicamente sus costes. Las plantillas estaban sobredimensionadas, y los gastos corrientes, también. La información es muy cara, sobre todo cuando es propia, y ningún medio había reparado en gastos para obtenerla. 


			El caso más representativo de aquel «optimismo empresarial» fue el del Grupo Prisa, fundado por Jesús de Polanco, a quien en los ámbitos políticos habían apodado como Jesús del Gran Poder. Su buque insignia, el diario El País, se había convertido, con sólo 35 años de vida, en uno de los rotativos más influyentes del mundo. El grupo –cuyo embrión fue la editorial Santillana– se había diversificado a través de la radio con la Cadena SER, en televisión de pago con Canal Plus; y un muy largo etcétera. Su diversificación territorial le había llevado a la América de habla hispana o portuguesa con la idea de conquistar un mercado de 700 millones de personas. Para lograr dicha proeza, el grupo tuvo que endeudarse hasta las cejas. Por eso, cuando los mercados financieros se secaron, a sus directivos no les quedó más remedio que vender importantes activos en una primera fase, y realizar un ajuste de caballo posteriormente, acuciados por sus nuevos financiadores. La crisis de Prisa fue para todos nosotros el «Lehman Brothers de la prensa». Después le siguieron el resto de los grupos mediáticos en mayor o menor medida. 


			¿Por qué se habían apalancado los de Prisa de una manera tan irresponsable? Por la misma razón que lo hicieron las constructoras y las inmobiliarias, entre otras muchas empresas: porque los tipos eran negativos y era una decisión racional aprovechar un momento que ofrecía dinero fácil y barato para incrementar el poder empresarial. Siempre es lo mismo: la conquista de mayores cuotas de poder ha movido el mundo desde que es mundo, aunque para ello haya supuesto dejar cientos de miles de muertos en los campos de batalla o despidos en masa en los mercados laborales. Unos años antes, yo le había comentado al que entonces era director de El País, Joaquín Estefanía: 


			—Joaquín: he descubierto, lo que significan la «ese» y la «a» que las empresas ponen al final de su nombre. 


			—Te refieres a sociedad anónima... 


			—No, significa «sin alma». 


			—¡Buah! ¿No me digas que a tu edad no te habías dado cuenta de que las empresas no tienen sentimientos? 


			—¡Pues no! Siempre había creído aquello de que el empresario era el patrón, el que cuida de sus empleados como el cura de la parroquia. Por lo menos estamos avisados: S. A., «sin alma». 


			Según pasaban las horas y arreciaban el frío y la lluvia, mi ánimo se iba entristeciendo. Me acordé de la película que unos años antes había filmado Fernando León de Aranoa, Los lunes al sol, y de cómo su protagonista, el orgulloso Santa, descarga su rabia rompiendo la cristalera de un banco, como en la canción de Joaquín Sabina: 


			

			 



			Me encontré una sucursal del Banco Hispanoamericano, 


			tu memoria vengué 


			a pedradas contra los cristales. 


			«Sé que no lo soñé», 


			protestaba mientras me esposaban los municipales. 


			En mi declaración 


			alegué que llevaba tres copas 


			y empecé esta canción [...] 


			y nos dieron las diez y las once, las doce y la una 


			y las dos y las tres... 


			

			 



			Miré a mi alrededor para ver si por allí había alguna sucursal del Hispanoamericano, pero ese banco no existía desde que, más de veinte años atrás, el presidente del Santander, Emilio Botín, había decidido tragárselo. Los que estaban a mi lado tampoco parecían tener demasiadas ganas de hacer la revolución, llevaban tanto tiempo caminando por la cuerda floja del trabajo precario que parecía que ya todo les daba lo mismo. No tenían conciencia del inmenso potencial que poseía aquel ejército de parados que, junto con los que tenían contratos temporales y sus amigos, podían componer el partido más votado de España. Y si eso pasaba, ¿qué? Sabía que era una ensoñación, pero cuando uno está muy cabreado hace este tipo de elucubraciones. Por otra parte, en Francia, unos años antes, se había formado un movimiento radical que se hizo conocer como Le Lundi au Soleil («Los Lunes al Sol»), y ganó fama a base de reapropiarse de restaurantes de lujo o de llevarse mercancías gratis de los supermercados. «¿Hasta cuándo aguantará el cuerpo social sin que se engendren movimientos antisistema?», me pregunté. 


			En el primer trimestre de aquel año, 2009, el paro había aumentado en 802.800 personas ¡en un solo trimestre! Nunca antes en la historia de España había sucedido una cosa igual. El número de desempleados había superado la barrera psicológica de los cuatro millones, lo que nos colocaba en la peor situación laboral y social desde la muerte de Franco. ¿Se había volatilizado lo que habíamos conseguido en treinta y seis años de democracia? La economía había entrado en una gran recesión, la mayor de los últimos ochenta años y bastante más intensa que las inmediatamente precedentes: las de 1974, 1981 y 1993. 


			Era cierto que cuarenta años atrás España era un país pobre y que ahora teníamos un país rico, la España del AVE. Pero también lo era que en el pasado estábamos más preparados para pasar calamidades. Además, perseguíamos un sueño: tener una democracia, pertenecer a Europa, dejar de ser unos «españolitos» a los que alemanes y franceses miraban por encima del hombro. Mas ahora, ¿qué teníamos?, ¿cuál era nuestro banderín de enganche?, ¿una Europa que se estaba desangrando en peleas internas?, ¿un euro que estaba a punto de estallar? Simplemente, la crisis nos había dejado un país sin proyecto. Lleno de inmigrantes que luchaban a diario para no tener que regresar a su país porque la tasa de desempleo entre los trabajadores extranjeros ya superaba el 28 por ciento, el doble que la de los nativos, en sintonía con el hecho de que la construcción y los servicios —en los que los inmigrantes se habían ocupado mayoritariamente— eran los sectores más castigados y con mayor número de contratos temporales y menor cualificación profesional. Y lo más grave era que aquello sólo acababa de empezar. 


			Después de tres horas de espera temblando como un flan, me dieron cita para las once de la mañana. Era el antepenúltimo parado que había tenido la fortuna de pillar número, el resto de la fila que daba la vuelta a la manzana tendría que volver al día siguiente, pero más temprano. Si en quince días no habías solicitado la prestación por desempleo perdías tu derecho a hacerlo. Me acordé de aquel político franquista al que se le ocurrió poner la fila de los parados al sol en pleno verano para que se desanimasen. Ahora parecía como si nos pusieran al relente de la mañana para que nos fuéramos. 


			Después de tomarme tres cafés y dos caldos pude entrar en calor y la sangre volvió a correr por mis venas. Regresé pronto, ante el temor a perder la vez. No había sillas para sentarse. Los funcionarios del Instituto Nacional de Empleo (INEM) estaban desbordados. Hacían las solicitudes con bolígrafo y a mano. A eso de las diez y media, dejaron de atender al personal para irse a desayunar. Se armó un motín y la gente quería pegarles. Tuvieron que venir los guardias municipales y desenfundar las porras. Realmente estaban desbordados. Como periodista llamé con el móvil a mis fuentes del Ministerio de Trabajo para comentarles lo que estaba pasando. 


			—No es la primera vez que pasa —me dijo mi interlocutor—; estamos desbordados. Ten en cuenta que cada empleado del INEM tiene que atender a cuatrocientos cincuenta parados. 


			—Pero haced algo... 


			—Lo estamos haciendo, hemos contratado más vigilantes de seguridad para que mantengan el orden. 


			Estaba visto que el equipo del entonces ministro de Trabajo, Celestino Corbacho, tenía «menos sensibilidad que una almeja», por usar la frase que en su día le espetó el histórico secretario general de la Unión General de Trabajadores (UGT) Nicolás Redondo al ministro de Economía Carlos Solchaga. Lo pensé al tiempo que, mirando a la pared, veía un gran cartel que rezaba «los trabajadores de este centro tienen el apoyo de los sindicatos de clase». Me pregunté por qué los periodistas nunca escribíamos sobre estas historias. En aquel momento sentí vergüenza de mí mismo, por haber estado haciendo información laboral durante cerca de cuarenta años sin darme cuenta de que una cosa era la información oficial y otra muy distinta la real. Una cosa era ver la cola del paro como periodista y otra muy diferente vivirla siendo un parado. 


			Por fin, a las tres menos cuarto, me tocó la vez. La funcionaria estaba agotada y de mal humor. Dijo que era el primero en toda la mañana que llevaba las cosas en orden; yo me sentí agradecido, sin duda tenía el síndrome de Estocolmo. Después de hacerme la ficha y rellenar todos los impresos por triplicado me advirtió: 


			—Ya sabe que no puede salir al extranjero. 


			—Hasta ahora sólo era Franco quien retiraba los pasaportes —le respondí algo ofendido. 


			—Tenga usted en cuenta que si le llaman para un trabajo usted tiene que estar disponible en todo momento —replicó impertérrita. 


			—Tengo un niño adoptado de China y pensaba viajar en agosto a Pekín para arreglar unos papeles y, de paso, enseñarle su país de origen. 


			—¿Y si le sale un trabajo? 


			—Mire, señora: si en pleno mes de agosto el INEM me coloca como redactor jefe de cualquier tipo de publicación, será noticia de primera página. El INEM sólo coloca al 3 por ciento de los parados. 


			—Yo sólo se lo digo para que lo sepa. Esto es como cuando uno va por la carretera y no puede pasar de ciento veinte kilómetros por hora. Después, cada uno es cada uno. 


			—Ya, me dice que me vaya, pero que si me pillan me entero. 


			—Usted mismo. 


			Cuando salí del INEM eran las tres pasadas. Tenía que atravesar todo Madrid para acudir al almuerzo que tenía comprometido desde hacía más de un mes con el presidente de Indra, Javier Monzón. Le conocía desde hacía muchos años; desde cuando estando en la órbita del PSOE le nombraron presidente de una empresa de electrónica militar, que luego había evolucionado hasta convertirse en una auténtica multinacional tecnológica. En mis adentros tenía la esperanza de que me ofreciese una colaboración para su empresa; una cosa tranquila, porque el médico me había dicho que no podía seguir sufriendo estrés. Cuando te quedas sin empleo te sientes muy desprotegido. Recuerdo que la noche que cerré la baja con mi empresa no pude pegar ojo; aunque había sido pactada, temía que, cuando me hubiese cansado de tomar el sol, los lunes se hiciesen interminables. 


			Llegué a las tres y media, una hora tarde. Había llamado para que comenzasen a comer sin mí. Mar se había adelantado para evitar que hiciéramos «un feo». Monzón estaba con el bueno de Regino Moranchel, un economista que era la auténtica alma de la empresa. Les pedí perdón y les conté lo que me había pasado en la cola del paro. Javier estaba visiblemente molesto, aunque pese a ello mantuvimos una animada conversación. Javier Monzón era además consejero de Actividades de Construcción y Servicios (ACS) en representación de Alberto Cortina y de Alberto Alcocer —los ex maridos de Esther y Alicia Koplowitz, ahijadas del fundador de El Corte Inglés, Ramón Areces—, y por tanto bien conectado con estos otros sectores empresariales. 


			Al despedirse de mí, me extendió la mano y me pidió que no le volviese a llamar, que iba a estar muy ocupado. Fue en ese momento cuando me enteré de lo que significaba mi nueva condición. Ya nada volvería a ser igual. 


			

			 



			Cuando los cerdos volaron 


			

			 



			Un tiempo después, mientras me encontraba en casa esperando a que alguien me llamase, me preguntaba una y otra vez qué había sucedido para encontrarnos en esta situación. ¿Cómo habíamos pasado de ser considerados el milagro de Europa a convertirnos en un lastre? En un abrir y cerrar de ojos habíamos engrosado el grupo de los PIGS («cerdos» en inglés), acrónimo con el que la prensa anglosajona se refería al conjunto de países formado por Portugal, Irlanda —o Italia—, Grecia y España (Spain en inglés); los que, en los últimos siglos, hemos sido los parientes pobres de los ricos del Viejo Continente. Con esta expresión peyorativa y humillante nos contraponían a los BRIC («ladrillo» en inglés) o países emergentes, que construyen el futuro del mundo como nuevas potencias económicas: Brasil, Rusia, la India y China. El Financial Times había acuñado la «graciosa» expresión justificándola así: «Hace ocho años los cerdos llegaron realmente a volar. Sus economías se dispararon después de unirse a la eurozona [...]. Ahora los cerdos están cayendo de nuevo a tierra». 


			Aquella ocurrencia fue reída por algunos sectores españoles muy conservadores, que lo interpretaban como una descalificación del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, quienes lo consideraban un auténtico irresponsable, además de un incapaz. Pero no a todos los sectores económicos les hizo la misma gracia. Por ejemplo, la banca reaccionó como una hidra porque el desprestigio de la «marca país» les costaba una auténtica fortuna. Cada vez que las entidades financieras buscaban financiación en el exterior eran penalizadas por el mero hecho de ser españolas, a consecuencia del denominado «riesgo país». Tanto fue así, que el presidente de la Asociación Española de Banca, Miguel Martín, mantuvo una discreta pero contundente correspondencia con el editor de la citada publicación financiera británica. Al fin y al cabo, la economía inglesa estaba peor que la española según los parámetros más importantes, lo cual resultaba un consuelo, aunque no se nos ocurriese ningún modo de insultarles. Pero lo que más escocía es que había un trasfondo de verdad en aquel maldito acrónimo. 


			Todo había empezado con una palabra que no había oído en mi vida: subprime. ¿Qué era aquello? Llamé a mi amigo Alberto Sánchez, que durante muchos años había trabajado en Nueva York para Bear Stearns y para el Grupo Santander, y era considerado uno de los mejores analistas del mercado financiero. Según me contó, se trataba de «créditos de segunda categoría», conocidos popularmente como «hipotecas basura». Muchos de estos créditos se habían concedido a trabajadores que no los podían pagar. 


			—Entonces ¿por qué se los dan? —le pregunté ingenuamente. 


			—Allí, en Estados Unidos, el sistema es distinto. Quien coloca las hipotecas es un agente inmobiliario que cobra una comisión por cada hipoteca que vende, y no es responsable de lo que ocurra después. Si alguien no puede pagar la hipoteca devuelve las llaves y santas pascuas. 


			—Entonces ¿dónde está el negocio? 


			—Los bancos unen esas deudas con otras, las trocean y las convierten en «productos financieros estructurados». Con esa denominación son vendidos a otros bancos, que a su vez los revenden a los grandes fondos de inversión o de pensiones, por lo que terminan contaminando al resto del sistema financiero. 


			—Pero ¿por qué se venden? 


			—Porque ofrecen mucha rentabilidad y son productos muy seguros, en la medida que el «ladrillo» es un bien raíz. Históricamente, es muy raro que el precio de las casas baje. Lo normal es que suban en períodos largos de diez o quince años. Los economistas afirman que la elasticidad de la oferta en la vivienda es infinita. 


			—¡Hombre! Infinito no hay nada. 


			—Lo que quieren decir es que si el precio de las casas sube, se pueden construir muchísimas más. No es como el petróleo, el oro o los diamantes, que son bienes escasos. En el caso de las viviendas siempre se podrán construir muchas más y siempre habrá gente para comprarlas. Fíjate lo que está sucediendo en España: cada vez hay más personas que quieren comprarse una casa y siempre hay un alcalde dispuesto a dar licencia, y una inmobiliaria dispuesta a construir nuevos barrios. Temporalmente pueden bajar los precios; pero, inmediatamente después, la oferta se ajusta con la demanda en la medida que hay muchos clientes dispuestos a comprar. 


			—Y así es como se fabrica una burbuja... 


			—Más o menos. Los bancos, en buena lógica, siempre están dispuestos a vender hipotecas. Cuando ya no pueden dar más porque no tienen suficientes recursos procedentes de sus depositantes, se endeudan con otros bancos, para lo cual ofrecen las hipotecas como garantía. Así va creciendo la pelota hasta que termina estallando. 


			En realidad, todo había empezado unas décadas antes, con la caída del Muro de Berlín y del comunismo en la Unión Soviética, que fue lo que realmente hizo cambiar el mundo. Estados Unidos, al igual que otros países desarrollados, decidió deslocalizar sus industrias en busca de materias primas y mano de obra baratas. Una moda que, aun con cierto retraso, también llegó a España en forma de apuesta por los servicios y la construcción, en un intento de convertirnos en la Florida de Europa. 


			El sector primario de los países más industrializados se proyectó sobre el Tercer Mundo, rico en materias primas. Al mismo tiempo, los países en vías de desarrollo se convirtieron en las fábricas del nuevo orden mundial, especialmente China. Mientras, el Primer Mundo se reservaba los servicios y la tecnología, las áreas de actividad donde estaba el auténtico valor añadido. Era el resultado de la revolución mercantilista, desarrollada a partir de las teorías del economista austríaco Friedrich Hayek, que los conservadores Margaret Thatcher y Ronald Reagan habían abrazado con entusiasmo en la década de los ochenta. Como dice el profesor Manuel Lagares: «Los estadounidenses habían trasladado, mediante inversiones en el extranjero, una gran parte de su industria manufacturera, lo que les proporcionó rentas por patentes, intereses y dividendos, pero les obligó a pagar los productos fabricados fuera. De ahí surgieron sus fuertes déficits comerciales, a los que tuvieron que atender vendiendo ingentes cantidades de divisas y de bonos nominados en dólares». 


			En aquella economía globalizada aparentemente ganaban todos. El Tercer Mundo producía la materia prima, el segundo la transformaba y Estados Unidos la consumía y pagaba gracias a Wall Street, que se había convertido en una fabulosa máquina de hacer dinero, donde reinaba la codicia. Aquel negocio atraía capitales de todo el mundo, incluidos los de los países en vías de desarrollo, que veían en el dólar un refugio seguro en un mundo cada vez más movedizo. Los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York, ocurridos el 11 de septiembre de 2001, acentuaron aquella tendencia. La situación llegó a tal extremo que, en enero del año 2008, los activos de los bancos de negocio estadounidenses representaban el 23 por ciento del PIB del país, cuando veinte años antes esa tasa no pasaba del 3 por ciento. La exorbitante variación de ese índice ponía de manifiesto el fuerte incremento experimentado por los productos financieros y por su intermediación. Una auténtica burbuja financiera. 


			El problema oculto tras la aparente bonanza era la gigantesca deuda que Estados Unidos iba acumulando con terceros, al tiempo que su déficit fiscal crecía sin parar. La declaración de dos costosas guerras contra Afganistán e Irak contribuyó a agravar los desequilibrios. Por supuesto, la administración republicana, que presidía George Bush, no se lo hizo pagar a sus ciudadanos con más impuestos, sino que sufragó el descubierto emitiendo más deuda. Así pues, como ya había ocurrido durante la guerra de Vietnam, Estados Unidos, necesitaba vender muchos bonos y títulos en el extranjero para financiarse, para lo cual creó una fabulosa industria de bonos, que Wall Street sabía manejar con enorme maestría. Y, para colocar en los mercados aquella abultada deuda, al presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan no se le ocurrió mejor idea que expandir el crédito interno, concediendo masivamente hipotecas inmobiliarias, para lo cual utilizó a las agencias semiestatales Freddie Mac y Fannie Mae. Asimismo, con el fin de atraer a todas las clases sociales, se cambió la legislación para imponer la dación en pago de manera que si alguien no podía pagar la hipoteca bastaba que devolviera la casa para cancelar su deuda. De esa manera, se mataban dos pájaros de un tiro. Por una parte, se financiaba lo que el Estado debía, y por otra se convertía en propietarios a muchos miembros de las clases bajas, lo que ampliaba la clase media estadounidense y aumentaba el número de ciudadanos conservadores, proclives a votar al Partido Republicano y a apoyar la revolución conservadora. No era nada nuevo, el general Franco había desarrollado una estrategia similar tras la guerra civil española favoreciendo la compra de pisos frente al alquiler. 


			Estas hipotecas, convertidas en derivados financieros, multiplicaron hasta el infinito el crédito inicial. Fue así como se creó la economía subprime, que ha estado a punto de terminar con el propio sistema capitalista, lo que, desde luego, no era la intención de Greenspan, quien perseguía todo lo contrario. 


			Desde febrero del año 2007 veníamos escuchando rumores de la mala situación en la que se encontraba la economía estadounidense como consecuencia de la «burbuja inmobiliaria». Uno de los cinco mayores bancos del mundo, el británico HSBC, había tenido que amortizar 10.500 millones de dólares para provisionar las hipotecas impagadas por los estadounidenses. El 12 de marzo se desplomó Wall Street por el temor a una crisis de los créditos hipotecarios, por lo que una vez más el mercado bursátil estaba adelantando el cambio de ciclo. Unas semanas después, el FMI avisó a España de los riesgos que tenía su banca por la excesiva concentración de créditos en las empresas inmobiliarias, que superaban con creces los 28.000 millones de euros y seguían creciendo a un fuerte ritmo. En abril, el Ibex 35 sufrió un nuevo batacazo por el desplome de los valores de las constructoras. A pesar de todo, la gente seguía aceptando los numerosos créditos hipotecarios que les ofrecían los bancos, prácticamente sin garantías, a tipos variables y a más de treinta años de amortización. Los	solicitantes	se	atrevían	incluso	a	ampliarlos,	incluyendo	 en	sus	hipotecas	un	coche	nuevo	o	unas	vacaciones	especiales.	 Estaban	tirando	la	casa	por	la	ventana.	Viviendo	por	encima	 de	sus	posibilidades,	ebrios	en	una	orgía	del	dinero	fácil	y	barato.	Era	una	auténtica	locura	y	no	se	diferenciaba	mucho	de	 lo	que	mi	amigo	el	banquero	me	había	contado	que	estaba	 sucediendo	en	Estados	Unidos	con	las	subprime. 


			A	finales	de	junio	de	2007	el	euríbor	se	acercó	a	su	máximo	histórico,	tras	encadenar	veintiuna	subidas	ininterrumpidas.	Cuando	llegó	al	4,5	por	ciento,	empezó	a	subir	el	tono	de	 las	protestas	ciudadanas.	Cada	vez	que	el	índice	aumentaba	se	 encarecía	la	letra	del	piso	y	más	familias	tenían	dificultades	 para	llegar	a	final	de	mes.	La	inflación	empezaba	a	ser	un	grave	 problema.	La	devaluación	del	dólar	empezó	a	ser	salvaje	(se	 pagaban	1,6	dólares	por	cada	euro).	Una	consecuencia	de	la	 fórmula	que	siempre	han	utilizado	los	estadounidenses	para	 pagar	lo	que	deben.	En	la	medida	en	que	imprimen	más	billetes,	éstos	valen	menos. 


			Los	países	productores	de	materias	primas	en	general,	y	 los	de	petróleo	en	particular,	se	defendieron	subiendo	el	precio	de	sus	productos.	El	barril	de	petróleo	Brent	(el	de	referencia	en	los	mercados	europeos)	que	en	2002	costaba	17,68	dólares,	llegó	a	pagarse,	seis	años	después,	a	146	dólares,	lo	que	 hizo	que	el	índice	de	precios	al	consumo	(IPC)	en	España	se	 situase	en	un	4,3	por	ciento.	Para	intentar	corregir	las	tensiones	inflacionistas,	el	Banco	Central	Europeo	(BCE)	aceleró	la	 subida	de	tipos	de	interés	hasta	situarlos	en	el	4,25	por	ciento,	 lo	que	hacía	aún	más	difícil	el	pago	de	los	intereses	del	enorme	 adeudo	que	habían	ido	acumulando	empresas	y	familias.	La	 deuda	bruta	española	superaba,	ya	por	entonces,	los	tres	billones	de	euros	—una	de	las	más	elevadas	del	mundo,	junto	con	 la	de	Japón	y	la	de	Estados	Unidos—;	y	nada	menos	que	casi	 un	billón	eran	préstamos	concedidos	en	el	exterior. 


			A esas alturas, las cuentas ya estaban claras. Nuestro país ahorraba todos los años 150.000 millones de euros. Por tanto, si los tipos de interés subían al 5 por ciento había que destinar todo nuestro ahorro a pagar los intereses de la deuda contraída. Y, a partir de ese punto, ya no generábamos riqueza suficiente como para pagar el principal de nuestro débito, lo que implicaba el riesgo de una suspensión de pagos, el temido default. 


			El entonces responsable de la Fundación de las Cajas de Ahorro (Funcas), Victorio Valle, me lo dijo y yo lo publiqué: «La burbuja inmobiliaria española está a punto de estallar.» Había hecho una serie de estudios en los que demostraba que el ahorro de las familias ya era negativo. Le echaron una bronca tremenda desde la Confederación de Cajas de Ahorros (Ceca) por crear alarma social. En el Gobierno, según me comentó, tampoco habían caído bien aquellos comentarios. Todos sabían lo que estaba pasando, pero nadie lo quería oír, y mucho menos decir, en un año electoral. 


			La cuestión no era la existencia o inexistencia de la burbuja, sino cómo pincharla sin que nadie se diese cuenta. Es lo que el ministro de Economía Pedro Solbes llamaba un «aterrizaje suave». Solbes había llegado a decir: «Yo no veo afectado para nada al sector de la construcción. Sigue funcionando igual, con una ligera desaceleración que permite ajustarse a una realidad que lógicamente va a exigir una demanda inferior». Es decir, como la economía española se estaba desacelerando y el paro empezaba a subir, las constructoras sólo tenían que prepararse para vender menos pisos ya que el objetivo de seiscientos mil que tenían previstos construir ese año era excesivo. 


			También el gobernador del Banco de España Miguel Ángel Fernández Ordóñez (Mafo, como le llamábamos, para acortar su nombre) empezó a lanzar algunos tímidos mensajes advirtiendo de que había que parar esa avalancha: «Abrir la mano en los créditos puede ser muy negativo». Su declaración fue muy mal recibida por los presidentes de las cajas. Cuatro años antes, su antecesor, Jaime Caruana, había advertido de que el precio de las viviendas estaba sobrevalorado en un 30 por ciento. ¿Por qué ninguno de los dos se enfrentaron a sus respectivos ministros de Economía para que parase la fiesta? La respuesta sólo puede ser una: elecciones. En 2004, Rodrigo Rato quería que el Partido Popular (PP) volviese a ganar las elecciones generales por tercera vez consecutiva. Para lograrlo era fundamental que la economía siguiese creciendo por encima de nuestro potencial —un crecimiento del 3 por ciento en aquel tiempo— para seguir creando puestos de trabajo. «El milagro económico soy yo», había llegado decir Aznar a The Wall Street Journal. Lo mismo ocurría en el PSOE de cara al proceso electoral de 2008. En un alarde de optimismo, Zapatero había llegado a declarar con la solemnidad del burro: «Lo anunciaré de forma sencilla, pero ambiciosa: la próxima legislatura lograremos el pleno empleo en España. No lo quiero con carácter coyuntural, lo quiero definitivo». 


			Ellos fueron los culpables de no evitar una burbuja que se había empezado a formar en la primera legislatura del PP, cuando este partido ganó las elecciones de 1996 por una escasa diferencia de votos al PSOE de Felipe González. Los populares necesitaban que la economía creciera a cualquier precio, incluso sacrificando la productividad, pero querían crear un gran número de empleos, aunque éstos fuesen precarios y sin valor añadido. Por su parte, la responsabilidad del Gobierno Zapatero fue la de no «pinchar» la burbuja en los cuatro años que tuvieron para hacerlo. 


			Ésa fue también la razón por la que Solbes ignoró la carta que los inspectores del Banco de España, siendo su gobernador Jaime Caruana, le remitieron el 26 de mayo de 2006, y en la que, entre otras cosas, le decían: «Nos vemos obligados a hacer constar que el nivel de riesgo acumulado en el sistema financiero español como consecuencia de la anómala situación del mercado inmobiliario es muy superior al que se desprende de los discursos del gobernador». Los inspectores advertían al vicepresidente que los bancos y las cajas tenían que recurrir cada vez más al exterior para dar créditos e incluso a «vías no tradicionales de financiación», como las titulizaciones de las hipotecas, tal como se había hecho en Estados Unidos con las subprime o a la emisión de participaciones preferentes, mucho más arriesgadas que la captación de depósitos. 


			Los inspectores del Banco de España clamaban en el desierto. Nadie quería oírles decir que se había relajado la concesión de créditos, generalmente otorgados con una enorme alegría, por lo que consideraban previsible «que el nivel de solvencia de las entidades financieras españolas acabe viéndose afectado una vez cambie la coyuntura y se manifieste el riesgo latente en sus carteras». La carta la firmaba el presidente de la Asociación de Inspectores, Juan Manuel Quintero, quien incluso amenazó con hacerla pública, aunque al final calló para evitar la alarma, según me comentó años después mi colega y amigo de El Mundo Carlos Segovia. 


			Así pues, cuando el 7 de junio de 2007 el principal banco de inversiones estadounidense Bear Stearns suspendió los pagos de dos de sus fondos de alto riesgo, se intuía lo que se nos venía encima. El 10 de agosto, los bancos centrales de Estados Unidos y la Unión Europea se vieron obligados a inyectar una enorme cantidad de dinero a los mercados financieros, medida que también adoptaron los bancos centrales de Japón y Canadá. Se había secado el crédito, los bancos no se fiaban entre sí y el sistema interbancario se había paralizado, creando una crisis sistémica de una enorme envergadura. Aquel día empezó la primera gran crisis del siglo XXI. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			2. Los tramposos 


			

			


			En aquellos calurosos días del mes de agosto de 2007, los teléfonos de los analistas financieros ardían. El Ibex 35 se hundía. Había enganchado cuatro semanas seguidas de caídas. Solbes se había visto en la obligación de salir a la palestra para decir que «los efectos de la crisis hipotecaria estadounidense tendrán un impacto relativamente pequeño en la economía española». Unos días después fue el propio Zapatero quien insistió con rotundidad en el mismo tranquilizador mensaje: «España está a salvo de la crisis financiera». El presidente ya tenía en mente celebrar las elecciones generales el 9 de marzo de 2008. Eso implicaba que, en los siete meses que quedaban, tenía que convencer a los españoles de que el milagro económico español no tenía fin. Como me comentó su hombre de confianza, Miguel Sebastián: «El objetivo, una vez que hemos superado a Italia en renta per cápita, es superar a Francia, e incluso a Alemania, convirtiéndonos en el motor económico de Europa». Aquello era una locura, pero sonaba bien. 


			Mar y yo nos olvidamos de la que estaba cayendo y nos fuimos de vacaciones a Costa Ballena, una playa gaditana cerca de la base militar de Rota, en la provincia de Cádiz, desde donde, cada hora, salían los grandes aviones de carga estadounidenses con destino a Irak para suministrar equipos, alimentos y armas a las tropas aliadas allí instaladas tras la caída de Saddam Hussein. A la vuelta nos repartimos el trabajo de llamar a alguien que nos explicara qué estaba pasando. Llamé a mi viejo amigo Luis de Guindos, a quien conocía desde su etapa en AB Asesores, primero, y como director general de Política Económica, después. Me citó a desayunar en su despacho de Lehman Brothers, empresa en la que ejercía de consejero asesor para Europa y director del banco que Lehman Brothers tenía para España y Portugal. Era un despacho diminuto, así que bromeé con él: 


			—Es más grande el cargo que el sueldo y que el despacho. 


			—Ya sabes cómo son estas cosas. Lo que tiene en España Lehman es poca cosa. 


			—¿Tan mal están las cosas? 


			—Fatal, están fatal. Nos viene la mundial. Es que no te puedes hacer una idea. 


			—Ya está míster Caos haciendo de las suyas —volví a bromear. 


			—Tú ríete, pero las cosas no pueden ir peor. Esto es un desastre. El mercado está cerrado y no se encuentra ni una gota de liquidez. La reciente acción concertada de la Reserva Federal y del BCE da para lo que da. Pero a la vuelta de la esquina los bancos no podrán refinanciar la deuda que vence en breve, que es un montón de dinero. 


			—Mira, Luis, el otro día escuché una conversación en la que un analista le decía a otro: «Si la crisis es el precio que hay que pagar para que se vaya Zapatero, bienvenida sea». 


			—Yo quiero a mi país mucho más que el cambio de Gobierno, y lo que viene es muy malo. 


			—Pues ningún analista opina como tú. Todos los expertos descartan la crisis, y hasta el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) asegura que la crisis tendrá un impacto muy limitado para España. Aquí ningún banco, que yo sepa, tiene hipotecas basura norteamericanas. La tasa de paro ha caído por primera vez de la barrera psicológica del 8 por ciento. ¡Tenemos una tasa de paro menor que la de Alemania! Y la prima de riesgo es más baja también que la de los alemanes. Decir que estamos en crisis cuando estamos creciendo al 2,7 por ciento es una pasada. 


			—Créeme cuando te digo que los bancos españoles están muy mal, y peor aún las cajas de ahorros. El problema no es tener o no las subprime americanas. Nosotros tenemos nuestra propia burbuja inmobiliaria y nuestras propias hipotecas basura, en los créditos hipotecarios y en los préstamos a las promotoras. No te dejes influir por la propaganda oficial, os están engañando... Si realmente quieres saber lo que está pasando, entra en Internet y localiza el sketch de dos humoristas ingleses sobre las subprime. 


			Aquel mismo día había quedado con el vicepresidente Solbes en su despacho del Ministerio de Economía en la calle de Alcalá para hacerle una entrevista, en tándem con el subdirector de La Vanguardia, Manel Pérez. 


			—Ministro, ¿estás preocupado por la que está cayendo? 


			—Relativamente —respondió Solbes ladeando la cabeza—. La crisis americana nos va a restar un cuarto de punto de crecimiento. 


			—No es eso lo que dicen Rajoy o Luis de Guindos... 


			—Ellos tienen una visión apocalíptica de la economía. Incluso en un entorno exterior hipotéticamente poco favorable, pensamos que creceremos en 2008 en torno al 3,3 por ciento, lo que para España es una cifra razonable. 


			—¿Y todo lo que debemos al exterior? 


			—Mirad, desde que hemos entrado en el euro ése no es el problema. Tenemos que pensar con otra mentalidad. Es cierto que cuando teníamos la peseta todos los estrangulamientos del ciclo provenían del déficit exterior; cuando nos quedábamos sin divisas para pagar, entre otras cosas, la factura del petróleo. Pero con el euro eso ha cambiado, ha dejado de ser el problema. Tenemos superávit, nuestra banca es una de las más fuertes y saneadas. No veo dónde están los problemas. Es cierto que tenemos una burbuja inmobiliaria y que es necesario que bajemos los precios; pero eso hay que hacerlo con mucho tino para que sea un aterrizaje suave. Este tipo de turbulencias son normales, y hasta buenas para que se ajusten algunos desequilibrios. 


			No entendíamos nada. Por una parte los del PP jugaban al catastrofismo metiendo miedo al personal, y por otra Zapatero decía: «España ha entrado en la Champions League de la economía mundial». Y, además, los banqueros apoyaban la postura del Gobierno. Recordaba las palabras que Emilio Botín había pronunciado unos años antes cuando compró el Abbey National Bank por 12.800 millones de euros. El Santander contrató un vuelo chárter para llevarnos a los periodistas a la rueda de prensa que dio en la City londinense. Fue allí donde le pregunté por el riesgo que corría comprando un banco como el Abbey, especializado en hipotecas, al que había que sumar haber comprado el Sovereign Bank en Estados Unidos, muy expuesto a las subprime, y el «riesgo país» español derivado de una burbuja a punto de estallar. Don Emilio, con su inglés macarrónico, en medio de la crème de la crème de las finanzas fue rotundo: «Puedo afirmar con toda seguridad que ni España ni el Reino Unido corren el más mínimo riesgo de sufrir una burbuja inmobiliaria». 


			«Habló el oráculo de Delfos», le comenté a mi compañero de al lado. Después me enteré de que Emilio Botín había tenido una bronca enorme con su hermano Jaime porque éste opinaba lo contrario, y creía que Emilio estaba poniendo en riesgo el futuro del banco con aquellas operaciones tan arriesgadas. Lo nunca visto: ¡los dos hermanos Botín peleados! El presidente del BBVA, Francisco González, a pesar de las declaraciones oficiales que hizo sobre la afirmación de Botín —«políticamente correctas», como no podía ser menos— le puso literalmente a parir en privado: «Botín es un irresponsable y un inmoral. Para satisfacer su inmensa vanidad está poniendo en peligro no sólo su banco, sino toda la banca española». 


			¿A quién creer? ¿A los del PP, que parecían dispuestos a todo con tal de hacer caer al Gobierno Zapatero, o a los socialistas, que aseguraban que ser pesimista era antipatriótico porque dañar la confianza de los consumidores era la mejor forma de caer en la recesión? 


			Mientras tanto, las noticias corrían a una enorme velocidad. El todopoderoso Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos y padre de la revolución conservadora que proclamaba la desregulación de los mercados financieros como si fuese un mandato divino, alertaba al mercado de la «exuberancia irracional» y auguraba el desplome inmobiliario en su país, al tiempo que reconocía sentirse desolado al comprobar cómo se derrumbaba todo el edificio intelectual que soportaba el mercantilismo. 


			En España, la banca dio un frenazo en la concesión de créditos. En octubre de 2007 estalló la burbuja en nuestro país con la quiebra de la mitad de las inmobiliarias, lo que suponía una gravísima e inmediata amenaza para el sistema financiero español, ya que bancos y cajas debían devolver 325.000 millones en plena crisis de liquidez. Los banqueros se fueron de gira mundial para recuperar la confianza de los inversores. El resultado fue escaso, y tuvieron que recurrir a los préstamos del BCE, que había abierto una línea de crédito por valor de 100.000 millones. Se paralizó la venta de viviendas y a los propietarios comenzó a costarles medio año vender su piso. 


			La situación era tan confusa que no se nos ocurrió a Mar y a mí otra cosa que localizar el programa de los dos humoristas ingleses, citado por De Guindos, para ver si nos enterábamos en clave de humor de lo que estaba pasando. Se trataba de dos miembros de los Monty Python, grupo de arte dramático que había realizado a finales de los setenta la película La vida de Brian, una obra de culto para la generación del 68. John Bird interpretaba a un presentador de televisión, mientras que John Fortune representaba el papel de un banquero que estaba siendo entrevistado: 


			

			


			PRESENTADOR: George Parra, ¿tú eres un agente de inversiones? 


			BANQUERO: Lo soy, sí. 


			PRESENTADOR: Y como tal, tienes tu dedo sobre el pulso del mercado financiero. 


			BANQUERO: Sí, en gran medida. 


			PRESENTADOR: Y durante el verano ha habido muchas turbulencias... Banquero: Sí, y una volatilidad tremenda en el mercado. Sí, así ha sido. 


			PRESENTADOR: ¿Qué ha causado todo eso? 


			BANQUERO: Tienes que entender un par de cosas sobre el mercado: una es que está compuesto de gente de lo más aguda y sofisticada. Las mejores cabezas del mundo. Y la otra es que está dirigido por sentimientos. 


			PRESENTADOR: ¿Y eso qué significa? 


			BANQUERO: ¿Qué significa...? Imagínate que todo está yendo normal y, de repente una de esas personas agudas y sofisticadas va y dice: «¡Dios mío, lo hemos perdido todo!». ¿Qué hacemos? 


			PRESENTADOR: ¿Saltar por la ventana? 


			BANQUERO: ¿Salto por la ventana? ¿Saltamos todos por la ventana? 


			PRESENTADOR: ¡Vende! ¡Vende! ¡Vende! 


			BANQUERO: Precisamente. Y algunos días después, la misma persona aguda y sofisticada dice: «Creo que todo va bien. Creo que volvemos a ser ricos». 


			PRESENTADOR: ¡Somos ricos! 


			BANQUERO: ¡Compra! ¡Compra! ¡Compra! 


			PRESENTADOR: Ahhh... 


			BANQUERO: Y a eso lo llamamos el sentimiento del mercado... 


			PRESENTADOR: Bueno, estamos exagerando un poco, ¿no? 


			BANQUERO: No estoy tan seguro. Hace unos meses la bolsa cayó en Londres. Una firma muy reputada, State Street Global Market, sacó una nota que decía, y cito textualmente, que «los agentes del mercado no saben qué hacer. Si comprar con el rumor y vender con la noticia o hacer lo contrario, o tal vez ninguna de las dos cosas; o no hacer nada; o seguir la dirección del viento». 


			PRESENTADOR: Y ésa es la clase de análisis rigurosos por los que se pagan enormes sueldos... 


			BANQUERO: Sí, exactamente. Y algunos días después, con la mejora de la situación, un alto cargo de la ABM-Amro Morgans dijo: «Volvemos a los días felices». 


			PRESENTADOR: No hay quien pueda pagar tanta sabiduría y experiencia... 


			BANQUERO: Esa gente recibe millones en bonus. 


			PRESENTADOR: Entiendo, pero dígame, ¿cuáles son las causas reales de la volatilidad del mercado, específicamente en Estados Unidos, donde se han concedido abundantes créditos hipotecarios a gente que no los puede pagar y para propiedades que están perdiendo valor? 


			BANQUERO: Sí, son las hipotecas subprime. 


			PRESENTADOR: ¿Cómo funciona eso? 


			BANQUERO: Imagina, si puedes, a un negro desempleado en camiseta, sentado en un pórtico derruido en Alabama. Y un hombre se le acerca y le pregunta: «¿Quieres comprar esto antes de que se caiga? Te prestaría el dinero». 


			PRESENTADOR: Y ese hombre, ¿es un banquero? 


			BANQUERO: No, no. Es un vendedor de hipotecas. Su sueldo depende de cuántas haga. 


			PRESENTADOR: ¿Así que sus criterios no son fiables? 


			BANQUERO: Absolutamente, no. 


			PRESENTADOR: Entonces, ¿qué pasa? 


			BANQUERO: Esa deuda es cogida por un banco y es empaquetada con otras similares. 


			PRESENTADOR: ¿Sin entrar en detalles acerca de lo que hay dentro? 


			BANQUERO: Sin entrar en ningún detalle. Es demasiado aburrido. Bueno, eso se lleva a Wall Street. Y entonces algo extraordinario pasa. De alguna manera, ese paquete de deudas arriesgadas deja de serlo... y se convierte en un vehículo de inversión estructurado. 


			PRESENTADOR: ¿Un VIE? 


			BANQUERO: Sí, exactamente. 


			PRESENTADOR: Y entonces, alguien como tú va y lo compra. 


			BANQUERO: Sí, lo compro. Y entonces llamo a alguien en Tokio y le digo: «Tengo este paquete, ¿lo quieres comprar?». Y me pregunta: «¿Qué hay en él», y yo le digo: «No tengo la menor idea». Y él me dice: «¿Cuánto quieres?», y yo le digo: «Cien millones de dólares», y él me dice: «Vale»... y ya. 


			PRESENTADOR: Y, presumiblemente, eso puede pasar varias veces con el mismo paquete. 


			BANQUERO: Posiblemente, sí. 


			PRESENTADOR: Y cada vez que lo hagas tú, o alguien como tú, sacará beneficios de ello. 


			BANQUERO: Claro. No puedes esperar que se haga por nada. Es un trabajo duro. 


			PRESENTADOR: Sabiendo que en esos paquetes hay muchas deudas arriesgadas, ¿qué tienen que atrae a tantos inversores? 


			BANQUERO: Es que esos hedge funds tienen buenos nombres. 


			PRESENTADOR: ¿Quieres decir que son de firmas responsables? 


			BANQUERO: No, no tiene nada que ver con la reputación. Es que los nombres que se inventan para ellos son muy buenos. Te voy a dar un ejemplo: hay una firma americana muy conocida, Bear Stearns, que tiene dos de esos fondos especializados en hipotecas. Perdieron tanto dinero, tanto valor, que Bear Stearns anunció que tendría que inyectar 3,2 millones de dólares para mantenerlos a flote. 


			PRESENTADOR: ¿3,2 millones de dólares? 


			BANQUERO: Sí, y aun así los inversores perdieron dinero. Uno de esos fondos se llama «fondo estratégico de crédito estructurado», y otro «fondo de apalancamiento de crédito estructurado de alta gama». 


			PRESENTADOR: ¡Suena muy bien! 


			BANQUERO: Ahí está la magia del
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