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Como si se tratara de metales calientes, listos para ser fundidos, nos dispusimos a alear recuerdos, ideas y conceptos propios y prestados, llevándolos al horno para darles la forma que fue dictando doña imaginación. Ella, que es la más arrojada, tuvo aquí la misión de recrear paisajes, figurar sonidos, construir amores. Y luego de eliminar las impurezas que dejan los sentimientos menos masticados, vaciamos el contenido hirviente en esta publicación que, con las mejillas encendidas y el pudor de quien se muestra por primera vez, entregamos a sus manos.




Para las mujeres de mi familia, lideradas por mi madre María Lourdes Glen y mi querida sobrina Silvia Pinedo Álvarez-Correa. Heroínas.
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Para mi papá, Jaime Cerón Coral, quien está en el cielo llorando de emoción.
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Las familias desarrollan códigos para hablar sin hacerlo. Es un metalenguaje propio, en el que cierto silbido solo es comprendido por quienes integran el clan y replicado por generaciones. Funciona tal como hacen las mamás pájaro, quienes le cantan a sus huevos y hacen posible que, cuando nacen los polluelos, ellos sean capaces de reconocer el tono maternal para el peligro, para la tranquilidad, para la hora de comer.

Recuerdo bien el sonido que hacía mi mamá, María Lourdes Glen, para llamarnos a almorzar. Solo supe de dónde venía el sencillo acorde de su silbido años después, al escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven y reconocer en ella las notas que producía el aire saliendo por entre los dientes de mi madre indicándonos desde la cocina en nuestra casona en Ciénaga, Magdalena, que era hora de ir a la mesa. El llamado de mi mamá contenía las notas que conocemos como el Himno de la alegría, en la que el Sordo de Bonn musicaliza el poema de Schiller.

Podría asegurar que ese código materno no es fruto de la casualidad. María Lourdes, que era más caribe que el mote de queso o que la Cumbia cienaguera, nació en 1913, o eso creímos, porque en algunos documentos aparece que nació en 1909. Vino al mundo en Santa Marta, Magdalena, y muy pronto, a sus trece años, viajó a Bruselas, Bélgica, donde vivió hasta cumplir veintiuno.

Su vida estuvo definida por los intensos acontecimientos que marcaron la historia de su madre, mi abuela Rosario. Pongámonos en contexto. En la última década del siglo XIX en el Caribe colombiano los hombres mantenían una doble vida con dos casas, una oficial para la esposa y una paralela para su “otra”, con hijos de las mismas edades en ambos hogares. Era un machismo distinto al del interior del país porque, además, venía cargado de clasismo. Bueno, de otro tipo de clasismo. El clasismo nos ha definido siempre. En Bogotá, por ejemplo, muchachos de familias acomodadas solían “gatear” a la zona de servicio y, con el pretexto de calentarse en las heladas noches sabaneras, se hacían campo en las camas y los corazones de empleadas domésticas, a quienes denominaban con el insoportable sobrenombre de “sirvientas”. Las señoras de la casa, madres de los inquietos jovencitos, no se enteraban de aquello, para qué. Sí tenían, por supuesto, un ojo muy fino para percibir el aumento de peso de las muchachas y, tan pronto notaban que se les marcaba el uniforme al nivel de la cintura, las despedían. Con su incipiente juventud, su poca ropa, un colchoncito enrollado con una pita de fique y sus precarios cubiertos, un plato y un vaso en una bolsa (pues no se compartía aquello con el servicio, ni más faltaba), salían a ver cómo enfrentaban esta nueva etapa de su vida, con su vástago en camino, sin imaginarse que el padre de la criatura podría terminar siendo a la postre, por ejemplo, candidato a la presidencia de la república.

En la Costa la cosa era diferente. En las familias ricas no se les ocurría meterse con el servicio. Horror. Hoy pienso que una manera de los machos de competir con sus pares, en términos de hombría y billetera, consistía en montarle casa a una mujer distinta a su esposa, su “querida”, y darle tantos hijos y comodidades como a la oficial. Se buscaban mujeres bonitas, con presencia y nivel como para haber aspirado a ser “la oficial” pero sin la fortuna de haberlo logrado.

Mientras tanto, de las mujeres se esperaba pureza inmaculada, devoción al marido; prudencia con sus comentarios y gestos, y contención frente a sus deseos. Mi abuela Rosario incumplió alguno de estos preceptos. Tal vez todos. Su oscuro pecado para los estrictos cánones locales consistía en haber sido madre soltera.

¿Podría haberlo evitado? ¿Qué alternativas tenía? No muchas. La educación sexual que tenía una mujer en ese entonces era igual a cero. No sabía nada de nada. Ni siquiera fue consciente de su retraso. Quien identificó síntomas muy rápidamente fue Lola Arroyo, la empleada que se encargaba de asistir a la joven Rosario, contemporánea suya y, más que nada, su confidente. Notó que dormía más y a deshoras; que le daban repulsión ciertas comidas que antes le encantaban; que le crecieron los pechos y que el período había dejado de llegar desde hacía ya tres lunas llenas.

En cierto momento ya no había espacio para la duda, ni para sus crecientes formas en los vestidos que hasta ahora le quedaban holgados. Las dos jóvenes se preguntaban qué hacer para salir de semejante situación. Lola hábilmente coció hileras de sábanas viejas e hizo con ellas una especie de vendas para fajar el vientre de Rosario. Así podrían ganar un poco de tiempo mientras encontraban una solución permanente. Intentaron con infusiones de ruda, ricino y sal, pero lo único que lograba esta mezcla era aumentar las náuseas propias de los primeros meses de embarazo. Ante la ineficacia del brebaje, la decisión de las dos muchachas fue acudir a una partera que vivía en un rancho cerca de Fundación. Ella le ofreció a Rosario dilatar su cuello uterino y sacar de su cuerpo la pequeña bolsa que albergaba un minúsculo ser con un corazoncito que latía como caballo al galope y que con todas sus fuerzas se resistiría a salir.

Para llevar a cabo el procedimiento, las citó una tarde de luna llena, pues afirmaba que así sería menos doloroso y aseguraría una mejor recuperación del sistema reproductivo de la joven y aterrorizada mujer. Les indicó que debían llevar un bidón de agua fresca, una muda de ropa, tres toallas, alcohol, hilo y aguja.

Llegó el día de la cita. La luz de la luna iluminaba el río Ariguaní, cuyo sonido pretendía serenar la agitada respiración de Rosario, quien se preparaba para acostarse sobre un mesón en un cuarto que tenía por única luz al astro nocturno, testigo silencioso. Protégeme virgencita, hoy no me quiero morir, repetía, mientras con su camándula en la mano rezaba y se preparaba para tumbarse en la precaria mesa. Dios te salve reina y madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve. Estaba todo listo. La partera dispuesta a proceder; Lola, a modo de ayudante, sostenía las sábanas para contener con ellas la sangre en caso de hemorragia. Una vez tumbada, Rosario abrió las piernas, subió las rodillas todo lo que pudo apoyando sus pies contra la mesa y juntando sus talones con sus nalgas. Cerró los ojos y apretó sus uñas contra la palma de su mano con tanta fuerza, que se enterraron y empezó a salir sangre. Hubo un momento de silencio. No se percibía ni siquiera la respiración de las tres mujeres. Fue un instante en el que cada pequeño movimiento parecía eterno, como si los segundos fueran más intensos por la magnitud de los acontecimientos que estaban por ocurrir.

De repente, una brisa tenue refrescó el ambiente mareado de la pequeña habitación alterando el ritmo agobiado y fatal que había adquirido la escena. Justo ahí, las mujeres percibieron la presencia de un pájaro que entró por la ventana y se posó sobre la cabeza de Rosario. Era un martín pescador azul, muy común en la zona pero que a horas de la noche debía estar dormido en su nido, no dentro de un rancho por voluntad propia, no en la testa de una mujer a punto de abortar. Rosario suspiró aliviada, pues lo interpretó como una señal enviada por la Virgen ante sus oraciones. Rápidamente se incorporó y, con sus manos untadas de sangre cogió al pequeño pajarito, lo besó, lo ubicó en la ventana para que buscara su hogar y ella hizo lo propio. Salió corriendo y con ella Lola, quien tiró las sábanas, se despidió de la partera y acompañó a su patrona a encarar la situación con sus padres. Al llegar a la casa los encontró en la sala y de manera enérgica les dijo: “Estoy embarazada y voy a tener a mi hijo, sean cuales fueren las consecuencias de mi decisión”. La reacción de los padres sorprendió por completo a las dos muchachas. Fueron pragmáticos y discretos. A los pocos días Rosario abordó un barco a vapor que de Barranquilla la condujo a Colón, en Panamá, donde vivía su tía María Josefa, quien sin hacer preguntas se encargó de acompañarla durante los cinco meses que faltaban para que naciera el niño. En honor al pájaro que le salvó la vida, se llamaría Martín.

Además de darle el apoyo necesario para continuar con su embarazo, la tía María Josefa fue para Rosario la fuerza que le permitió volver a Ciénaga dos años después, con el pequeño Martín orgullosamente en brazos, quitándose el qué dirán como mugre que solo necesita un poco de agua y jabón. El pequeño fue criado por su familia paterna. Hubo un acuerdo nada amigable entre las dos familias para que así fuera.

Pocos meses después de volver, Rosario se casó con Rafael Glen Ruiz, mi abuelo. Se radicaron en Santa Marta y de su unión nacieron María Lourdes, Ana Ester, Juan, Rosarito y Mario, en cuyo alumbramiento, en 1918, perdieron la vida mi abuela y el recién nacido.

La pena de perder a su mujer y a su benjamín fue tan terrible para Rafael, que se alejó de toda su familia y se entregó al alcohol. Los cuatro niños fueron criados por distintos integrantes de la familia. ¿Por qué los abuelos no se encargaron de la crianza de sus nietos huérfanos? Misterio profundo. La verdad sea dicha, tampoco se hicieron cargo años antes del panameñito Martín. La distribución de los hijos de Rosario se hizo así: María Lourdes, de trece, junto con su hermano Juan, encontró en Ana Dolores y Manuel Antonio unas nuevas figuras paternas, y los dos se unieron como hijos a un hogar que ya tenía once descendientes. Por su parte, Ana Ester y Rosarito fueron enviadas a casa de la tía María. Para agregar notas tristes a esta ya dolorosa historia de separación y muerte, la pequeña Rosarito perdió la vida a los cinco años, por lo que los descendientes de la unión entre Rafael Glen y Rosario Álvarez que seguirían con vida y repartidos en las casas de los tíos serían María Lourdes, Ana Ester y Juan.

De la muerte de Rosario, Rosarito y del recién nacido Mario no se hablaba. Ni se hablaba de casi nada. Ni en la familia Glen ni en otras de su estirpe. El silencio en los temas más sensibles era la forma en la que se manifestaba la autoridad y el orden. No había que hablar acerca de plata, porque estaba implícito que el hombre se encargaba y que siempre debía haber suficiente para los gastos familiares. Y si no alcanzaba, tampoco se hablaba, porque hacerlo era poner en duda la capacidad del macho de proveer para los suyos. Y eso nunca. Mejor pasar hambre. No se hablaba de penas, porque si eran de profunda magnitud, el luto se expresaba por ellas. Y si no daba para tanto, no era pena: era melindre. No se hablaba de miedo, de cansancio ni de angustia. Tampoco de felicidad. Eso era para los negros, que todo lo solucionaban con gritos, gemidos, con baile y con ron. Pero las emociones de quienes todo lo callaban sí se expresaban, aunque no con palabras. Era imposible estrangularlas. Algunas veces sus portadores se caían del caballo en la sierra, y perdían la vida. Otras veces, siempre en soledad, sufrían un infarto fulminante. O se les disparaba el revólver al limpiarlo. Otros, igual de definitivos, pero con diferente destino, se esfumaban sin dejar rastro habiendo salido solo a hacer una compra en la tienda, para aparecer varias décadas después en otro lugar, con otra identidad y sin la menor intención de retomar contacto con su vida pasada. Las emociones contenidas, guardadas en silencio con el tiempo, se convierten en misterios. Porque todo aquello que no se aborda directamente abandona el mundo de lo real y se traslada al plano de las supersticiones, la magia y lo increíble pero cierto. Es allí donde brujas y hechiceras, timadores y charlatanes encuentran tierra fértil. Hablar con quienes nos dejaron sin despedirse, hallar la fortuna que nos es esquiva o el amor que se confunde y se posa en los brazos equivocados, encontrar la cura para nuestras desdichas. Hay una fuente inagotable de riqueza para esos mercaderes que dicen ser capaces de oír las respuestas que a nosotros el silencio nos mantiene ocultas. Mientras tanto el universo se ríe, porque para él son simples sucesiones de acontecimientos, que les ocurren a muchos cada tanto, y que de espectacular e impredecible solo tienen nuestro nombre escrito en ellos… esta vez.




La infancia de María Lourdes y su hermano Juan al cuidado de sus tíos Ana Dolores Álvarez y Manuel Antonio Henríquez fue feliz. Los acogieron como dos hijos más. A ella la apodaron Lelé. Ana Dolores era estricta, como debía serlo la mujer a cargo de una familia con once hijos y dos sobrinos que sumó a su descendencia.

Sus primos se convirtieron en nuevos hermanos. Las mujeres eran Lucha, Cecilia, María Concepción, Rosita y Ramona, quienes la quisieron como otra de las suyas. Eran cinco niñas preciosas y María Lourdes disfrutaba intensamente su compañía. Siempre alguna estaba dispuesta a jugar con ella a peinar las muñecas de porcelana, arrancar las flores del jardín para dárselas a Ana Dolores, disfrazarse de señoras grandes con sus vestidos, guantes y zapatos de tacón alto.

Al llegar a la juventud, las primas se casaron, en su mayoría, con “jóvenes de buena familia”: la preciosa Lucha con su primo José Hilario y no, su descendencia no tuvo cola de cerdo; Cecilia se casó tarde, con Pedro Nel Rueda, porque dedicó buena parte de su energía juvenil a cuidar a su madre; María Concepción con el bogotano Jorge Ortega, quien era el mayordomo de la finca y cuya relación fue difícil de entender para la familia, y Rosita con Antonio Escobar Camargo, originario de Plato, Magdalena, gracias a cuya distinguida trayectoria en el Estado colombiano, el Congreso de la República, presidido por el caucano Víctor Mosquera Chaux, decretó que se erigiera un busto de bronce en su recuerdo y, años después, durante la presidencia de Ernesto Samper, se bautizó con su nombre el puente que cruza el río Magdalena y une a los municipios de Plato y Zambrano.

La menor era Ramona Henríquez Álvarez, dueña de las piernas más largas, los ojos negros más brillantes y quien tenía el poder de enamorar a los hombres con solo mirarlos. El cienaguero Guillermo Henríquez, su pariente, en su novela El amor imposible de Gabriel García Márquez, afirma que el escritor estuvo enamorado de la bella prima durante tres lustros y que su historia inspiró a Carlos Fuentes para escribir su libro Aura, que lo hizo ganador del premio Cervantes.

Ellos no están en este mundo para confirmar o negar. Pero, aunque Ramona estuviera viva, no nos sacaría de dudas, porque una mujer con su elegancia jamás ostentaría de sus conquistas, así que no vamos a saber nunca con certeza qué de todo esto era cierto.

Guillermo Henríquez murió peleado con Gabo por razones que nada tienen que ver con la tía Ramona. Se cuenta que en sus tiempos de dramaturgo mi pariente invitó en España a nuestro Nobel a presenciar una obra suya, y días después éste le envió una nota en la
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