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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto,
Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme
l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers
de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy
and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine,
puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et
exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande
authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo,
et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian, tous publiés aux Éditions
Denoël dans la collection « Lunes d’encre ».
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Nous lisons le passé à la lueur du présent, et les formes varient quand les ombres
s’allongent ou que le point de vue change.
 

JAMES ANTHONY FROUDE

Ne cherche pas de roses dans le jardin d’Attalus, ni de fleurs saines dans une
plantation venimeuse. Presque personne
n’est mauvais, mais certains te peuvent
du mal, aussi ne tente pas la contagion
par la proximité et ne te hasarde pas à
l’ombre de la corruption.
 

SIR THOMAS BROWNE

En règle générale, les couronnes ont
des épines.
 

ARTHUR E. HERTZLER


Prologue

 
J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures
de Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian
l’Agnostique ou (comme son oncle) de Julian le
Conquérant.
Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront
bien entendu à du sang et des trahisons, notamment la
guerre au Labrador et les démêlés de Julian avec
l’Église du Dominion. J’ai assisté en personne à tous
ces événements, sans doute même de trop près à mon
goût, et les ai tous décrits dans les cinq « Actes »
(comme je les appelle) qui suivent. En compagnie de
Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de
pin qui m’a vu naître pour voyager jusqu’à des endroits
comme Mascouche, le lac Melville, Manhattan et
d’autres plus étranges encore ; j’ai assisté à l’ascension
et à la chute d’hommes comme de gouvernements et
plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort en train de
me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs que
j’entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je
tremble un peu à l’idée de les revivre, mais j’ai l’intention de n’épargner personne... nous étions ce que nous
étions et nous sommes devenus ce que nous sommes
devenus : les faits nous grandiront ou nous rabaisseront, suivant la manière dont le lecteur choisit de les
considérer.
Mais je vais commencer cette histoire de la manière
dont elle a commencé pour moi : dans une ville de
l’Ouest boréal, durant la jeunesse de Julian et la
mienne, alors que ni lui ni moi n’étions célèbres.

ACTE UN
 
 Un éden d’écorce de pin
 
 ou
 
 Le train à cornes de caribou

Noël 2172
 
Et les feux qui furent allumés pour les
Hérétiques serviront à l’extermination
des Philosophes.
 

HUME, UN PHILOSOPHE
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En octobre 2172 — l’année où le spectacle de
l’Élection est venu en ville —, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam Godwin, sommes sortis de
Williams Ford pour chevaucher vers l’est jusqu’au
Dépotoir, où j’entrerais en possession d’un livre et où
Julian m’instruirait d’une de ses hérésies.
Les saisons de l’Athabaska faisaient preuve à
l’époque d’une inébranlable ponctualité. Nous avions
des étés longs et chauds, décembre apportait neige et
gels soudains, et le dégel de la rivière Pine s’achevait
en général avant le 1er mars. Par comparaison, l’automne et le printemps n’avaient qu’un simple rôle de
sentinelles. Cette journée-là pouvait être la meilleure
que nous donnerait l’automne, avec un air vif mais
sans froideur et pas un nuage pour faire obstacle à la
longue lumière du soleil. Nous aurions pu passer cette
journée sous la férule de Sam Godwin à lire des chapitres de l’Histoire officielle de l’Union ou du livre
d’Otis, La Guerre et comment nous la menons. Sam
savait toutefois se montrer indulgent dans son rôle de
précepteur et la clémence du temps avait conduit à
envisager une excursion, aussi avions-nous sorti des
chevaux des écuries où travaillait mon père, et quitté la
Propriété avec du pain noir et du jambon salé dans nos
sacoches pour le déjeuner.
Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par
la route du Fil, qui nous a éloignés des collines et du
village. Julian et moi ouvrions la marche, Sam suivait,
son fusil Pittsburgh dans sa selle, prêt à servir. Il ne
semblait y avoir ni danger ni menace, mais Sam Godwin estimait nécessaire de toujours se tenir prêt : s’il
avait un credo, c’était ÊTRE PRÊT, ainsi que TIRER LE
PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSÉQUENCES. Sam, qui approchait les cinquante hivers,
arborait une épaisse barbe brune striée de poils blancs
rêches et portait ce qui restait présentable de son uniforme brun et vert de l’armée des Deux Californies. Il
était presque un père pour Julian, dont le véritable père
s’était balancé au bout d’une corde quelques années
auparavant. Ces derniers temps, il se montrait plus
vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait pas
évoquées, du moins pas avec moi.
Julian avait le même âge (dix-sept ans) et à peu près
la même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait
là. Il était né Aristo, ou Eupatridien, comme on dit
dans l’Est, alors que ma famille appartenait à la classe
bailleresse. Il avait la peau claire et limpide tandis que
la mienne, sombre et lunaire, était marquée par la
même Vérole qui avait emporté ma sœur Flaxie en 63.
Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté
presque féminine, les miens noirs et raides, coupés très
court par ma mère avec ses ciseaux de couture, et je les
lavais une fois par semaine — davantage en été, quand
le ruisseau derrière la maison atteignait une température agréable. Il portait des vêtements de lin et de soie,
taillés sur mesure et avec des boutons de cuivre, moi
une chemise et un pantalon de chanvre grossier qui ne
sortaient de toute évidence pas de chez un tailleur
new-yorkais, même si leur couture en était une bonne
approximation.
Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans,
depuis notre rencontre accidentelle dans les collines
boisées à l’est de la Propriété Duncan et Crowley, où
nous chassions chacun de notre côté, Julian avec sa
carabine, moi avec un simple fusil à chargement par la
bouche. Nous adorions l’un et l’autre la lecture, surtout les livres pour garçons qu’écrivait alors un auteur
du nom de Charles Curtis Easton1. Je me promenais
avec un exemplaire de son Contre les Brésiliens,
emprunté sans autorisation à la bibliothèque de la
Propriété. Julian avait reconnu le livre, mais s’était
abstenu de me dénoncer, raffolant lui aussi de cet
ouvrage et désireux d’en discuter avec un admirateur
aussi enthousiaste que lui. Bref, il m’avait spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient
pas empêchés de devenir très bons amis.
Au début de notre amitié, j’ignorais à quel point il
appréciait la Philosophie et autres petits délits. Mais
cela ne m’aurait sans doute pas gêné, si je l’avais su.
Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers l’est,
entre des champs de blé et de cucurbitacées récoltés
depuis peu, un chemin bordé de clôtures en demi-rondins envahis d’épais fourrés de mûres. Nous avons
bientôt dépassé les dernières cabanes grossières des
ouvriers sous contrat de la Propriété, dont les enfants
quasi nus nous regardaient bouche bée sur le bord
poussiéreux de la route, et il est devenu évident que
nous allions au Dépotoir, car où d’autre cette route
pouvait-elle conduire ? À moins de continuer vers l’est
pendant des heures, jusqu’aux ruines des anciennes
cités pétrolières, restes de la Fausse Affliction.
Le Dépotoir se trouvait à distance de Williams Ford
pour prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique très strict en régissait l’accès. Il fonctionnait
ainsi : les pilleurs professionnels engagés par la Propriété pour fouiller dans les ruines rapportaient leurs
prises au Dépotoir, espace délimité par une clôture en
pin (une espèce de palissade) au milieu d’une prairie
ouverte. On triait sommairement les objets dès leur
arrivée, puis on dépêchait des cavaliers à la Propriété
pour informer des dernières trouvailles les hauts-nés,
et divers Aristos (ou leurs serviteurs de confiance)
venaient à cheval s’approprier les meilleurs morceaux.
Le lendemain, on autorisait la classe bailleresse à se
répartir ce dont ils n’avaient pas voulu, et ensuite, s’il
restait encore quelque chose, les ouvriers sous contrat
pouvaient fouiller, quand ils avaient estimé utile de
faire le déplacement.
Chaque agglomération prospère disposait d’un
Dépotoir, même si dans l’Est on l’appelait parfois
Tiroir-Caisse, Décharge ou Ibay.
Ce jour-là, la chance nous a souri : des dizaines de
charretées de récupération venaient d’arriver et on
n’avait pas encore envoyé les cavaliers en informer la
Propriété. Dès que Sam a annoncé le nom de Julian
Comstock, le Réserviste en armes qui nous regardait
avec suspicion à l’entrée de l’enclos s’est vivement
écarté pour nous laisser passer.
Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous,
impatient de faire étalage de sa marchandise, tandis
que nous mettions pied à terre et attachions nos montures. « Heureuse coïncidence, messieurs ! » s’est-il
écrié surtout à l’adresse de Sam, Julian héritant d’un
sourire prudent et moi d’un regard oblique chargé de
mépris. « Vous cherchez quelque chose de particulier ?
— Des livres, a aussitôt indiqué Julian avant que
Sam et moi pussions répondre.
— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets de
côté pour le Conservateur du Dominion...
— Ce garçon est un Comstock, a précisé Sam. Je
ne pense pas que vous envisagiez de le contrarier. »
L’homme a aussitôt rougi. « Non, bien sûr... Nous
sommes d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant... une espèce de bibliothèque en miniature... je
vous montre, si vous voulez. »
Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a
rayonné comme si on venait de l’inviter à une fête de
Noël. Nous avons suivi le corpulent Dépoteur jusqu’à
un chariot bâché arrivé depuis peu. Là, un ouvrier sans
chemise sortait des paquets qu’il empilait près d’une
tente.
Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres...
vieux et sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils
devaient avoir plus d’un siècle, car malgré leur aspect
passé, on voyait qu’il s’agissait d’une édition luxueuse
et colorée, plutôt que du papier brun et raide utilisé par
exemple pour les livres de Charles Curtis Easton. Ils
n’avaient même pas beaucoup moisi. Leur odeur, sous
l’aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien d’offensant.
« Sam ! » a murmuré Julian d’un ton d’extase. Le
couteau tiré, il tranchait déjà la ficelle.
« Du calme ! » a suggéré Sam, moins enthousiaste
que lui.
« Oh, mais... Sam ! On aurait dû venir avec un
chariot.
— On ne peut pas partir avec des livres plein les
bras, Julian, d’ailleurs, on ne nous le permettrait
jamais. Les savants du Dominion auront tout ça et la
plus grande partie finira soit brûlée, soit enfermée dans
leurs Archives à New York. Mais avec un peu de discrétion, tu devrais pouvoir arriver à sortir un volume
ou deux. »
Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de Lundsford. » C’était le nom d’une ville en ruine à une vingtaine de milles au sud-ouest. L’homme s’est penché
vers Sam Godwin : « On pensait Lundsford tari depuis
dix ans. Mais même un puits à sec peut redonner de
l’eau. L’un de mes ouvriers a repéré un endroit en
contrebas à l’écart des fouilles principales... une
espèce de gouffre ouvert par les pluies récentes. Un
ancien sous-sol, un entrepôt ou quelque chose dans le
genre. Ah çà, nous y avons découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et plein d’autres
livres comme ceux-là... la plupart moisis, mais on en a
sorti qui étaient sous un plafond écroulé, enveloppés
dans une toile cirée... ils avaient même survécu à un
feu...
— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec
un désintérêt manifeste.
— Merci, monsieur ! Peut-être pourriez-vous me
rappeler au souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a
donné son nom (que j’ai oublié).
Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour à
tour pour l’examiner les yeux écarquillés. Je me suis
joint à lui dans cette exploration même si je n’ai jamais
beaucoup aimé le Dépotoir, qui m’a toujours paru
hanté. Ce qu’il était, bien entendu, il existait pour cela,
c’est-à-dire pour abriter les revenants du passé, les
fantômes de la Fausse Affliction arrachés à leur sommeil de plus d’un siècle. On y trouvait la preuve du
meilleur et du pire chez les gens des Années du Vice et
de la Prodigalité. Leurs beaux objets étaient superbes,
surtout la verrerie, et seul un Aristo vraiment dans la
gêne ne possédait rien d’antique sur sa table qui ne
provînt d’une ruine ou d’une autre. On dénichait parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait souvent sur des pièces de monnaie, jamais d’or ou
d’argent, et trop souvent pour qu’elles aient individuellement de la valeur, mais on pouvait en faire des
boutons et autres ornements. L’un des hauts-nés de la
Propriété détenait une selle décorée de pièces en cuivre
datant toutes de 2032. On m’avait parfois chargé de la
cirer, si bien que je ne l’aimais pas.
Mais il y avait aussi la camelote et les détritus inexplicables : du « plastique », rendu friable par le soleil
ou ramolli par les jus de la terre, des bouts de métal
recouverts de rouille, des dispositifs électroniques
noircis par le temps et dégageant la même et triste
impression d’inutilité qu’un ressort détendu, des pièces
de moteur, corrodées, du fil de cuivre gainé de vert-de-gris, des bidons en aluminium et fûts en acier rongés
par les fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois... et ainsi de suite, presque à l’infini.
Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes et aussi inutiles que des coquillages. (« Repose
cette trompette rouillée, Adam, tu vas te couper la
lèvre et t’empoisonner le sang ! » Ma mère, quand
nous étions allés au Dépotoir bien des années avant ma
rencontre avec Julian. De toute manière, il n’y avait
pas de musique dans cette trompette au pavillon complètement tordu et corrodé.)
Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de n’importe quel Dépotoir) l’inconfortable conscience que,
en bon ou en mauvais état, ces objets avaient survécu à
leurs créateurs... s’étaient révélés plus durables que la
chair ou l’esprit (car les âmes des Profanes de l’Ancien
Temps n’étaient presque certainement pas au premier
rang pour la Résurrection).
Et pourtant, ces livres... ils tentaient l’œil tout autant
que l’esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus
ou moins vêtues. J’avais déjà sacrifié ma prétention
personnelle à la vertu immaculée avec certaines jeunes
femmes de la Propriété, que j’avais témérairement
embrassées : à l’âge de dix-sept ans, je me considérais
comme un fripon, ou quelque chose comme ça, mais
ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai
détourné le regard en rougissant.
Julian les a tout simplement ignorées, comme
quelqu’un depuis toujours invulnérable aux charmes
féminins. Il leur a préféré les ouvrages à l’écriture plus
dense : il avait déjà mis de côté un manuel de Biologie,
taché et décoloré mais pour l’essentiel intact. Il a
trouvé un autre volume presque aussi grand qu’il m’a
tendu avec ces mots : « Tiens, Adam, essaye celui-là...
Tu pourrais le trouver instructif. »
J’ai inspecté l’objet d’un œil sceptique. Le titre en
était Histoire de l’Humanité dans l’Espace.
« Encore la Lune, ai-je constaté.
— Lis-le pour toi.
— Un tissu de mensonges, à n’en pas douter.
— Avec des photographies.
— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient tout faire avec.
— Eh bien, lis-le quand même », a conclu Julian.
À vrai dire, l’idée m’excitait. Nous avions eu cette
dispute à de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits d’automne quand la lune pesait bas
sur l’horizon. Des gens ont marché dessus, disait-il en
montrant du doigt le corps céleste. La première fois,
j’ai ri, la seconde, j’ai répondu : « Oui, bien sûr, j’y
suis moi-même monté un jour, en grimpant à un arc-en-ciel lubrifié... » Mais il ne plaisantait pas.
Oh, j’avais déjà entendu ces histoires par le passé.
Comme tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce
qui me surprenait, c’était que quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crût.
« Prends donc le livre, a-t-il insisté.
— Pour le garder, tu veux dire ?
— Évidemment.
— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné
avant de fourrer l’objet dans ma sacoche, en proie à un
mélange de fierté et de culpabilité. Que dirait mon
père en apprenant que je lisais de la littérature dépourvue de l’Imprimatur du Dominion ? Qu’en penserait
ma mère ? (Bien entendu, je ne le leur dirais pas.)
J’ai ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe à l’écart
des débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant
Julian continuer à trier les vieux textes. Sam Godwin
est venu me rejoindre, époussetant un vieux madrier
afin de pouvoir s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait.
« Ça, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins
décrépits », ai-je dit pour entamer la conversation.
Bien que Sam se montrât souvent taciturne — à
l’image d’un ancien combattant —, il a hoché la tête
pour me répondre avec familiarité : « Il a appris à les
aimer. J’y ai contribué. Son père voulait qu’il en sache
davantage sur le monde que ce qu’en racontent les histoires du Dominion. Mais je me demande si c’était une
bonne idée, en fin de compte. Il les aime trop, à mon
avis, ou bien il leur accorde trop de crédit. Ce qui
pourrait bien le tuer, un de ces jours.
— Comment, Sam ? Par leur apostasie ?
— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que
la semaine dernière, je l’ai surpris à débattre avec Ben
Kreel2 de Dieu, de l’histoire et d’autres abstractions du
même genre. C’est précisément ce qu’il ne faut pas
qu’il fasse, s’il veut survivre aux quelques prochaines
années.
— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ?
— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans
toutefois en dire davantage sur le sujet, se contentant
de rester assis là à caresser sa barbe grisonnante avec,
de temps en temps, un coup d’œil inquiet vers l’est.
 
Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec
seulement deux prises de choix : l’Introduction à la
Biologie et un autre volume titré Géologie de l’Amérique du Nord. Il était temps de partir, a insisté Sam,
mieux valait avoir regagné la Propriété avant le dîner
afin de ne manquer à personne ; les ramasseurs officiels ne tarderaient pas à venir effectuer leur sélection
dans ce que nous avions laissé.
Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d’une de ses
apostasies. Voici de quelle manière. En rentrant, nous
nous sommes arrêtés au sommet d’une crête surplombant le village de Williams Ford et la rivière Pine, qui
coupait la vallée en descendant des montagnes à
l’ouest. De cet endroit, nous voyions la flèche de la
Maison du Dominion, les roues en mouvement de la
scierie et du moulin à blé, tout cela bleu dans la lumière
oblique et embrumé par la fumée de charbon. Loin au
sud, une voie ferrée franchissait le défilé de la Pine par
un pont qui ressemblait à un fil suspendu. Rentre à
l’intérieur, semblait inciter le temps, il fait beau mais
cela ne va pas durer, verrouille les fenêtres, tisonne le
feu, mets les pommes à bouillir : l’hiver arrive. Nous
avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline venteuse tandis que l’après-midi touchait mollement à sa
fin. Julian a trouvé des ronces encore pourvues de
mûres foncées et charnues, que nous avons cueillies et
mangées.
C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour.
C’était un automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de familiarité. Mais je ne pouvais
m’empêcher de penser au Dépotoir et à ses fantômes.
Peut-être ces gens, ceux ayant vécu l’Efflorescence du
Pétrole et la Fausse Affliction, avaient-ils ressenti pour
leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour
Williams Ford. Bien que fantômes pour moi, ils
devaient s’être sentis assez réels... avoir été réels, sans
réaliser qu’ils étaient des fantômes. Cela signifiait-il
que j’étais moi-même un fantôme, un revenant destiné
à hanter quelque génération future ?
Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui
me prenait. Je lui ai fait part de mes réflexions.
« Voilà que tu penses comme un Philosophe, a-t-il
dit en souriant.
— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors.
— Tu es injuste, Adam... Tu n’en as jamais vu de
ta vie. » Julian croyait aux Philosophes et affirmait en
avoir rencontré un ou deux.
« Eh bien, j’imagine qu’ils sont lamentables, s’ils
passent leur temps à se croire des fantômes et tout.
— C’est la condition de toute chose, a dit Julian.
Cette mûre, par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a
posée sur sa paume pâle. « A-t-elle toujours eu cette
apparence ?
— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience.
— Elle a été une espèce de minuscule bourgeon
vert, et avant cela, elle faisait partie de la substance des
ronces, qui elles-mêmes étaient auparavant une graine
dans une mûre...
— Etc., depuis la nuit des temps.
— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre,
là, et les cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui
tourne en rond au-dessus... Tous descendent d’ancêtres
qui ne leur ressemblaient pas vraiment. Une mûre ou
un corbeau, c’est une forme, et les formes changent
avec le temps, tout comme les nuages changent en traversant le ciel.
— Des formes de quoi ?
— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le
manuel de Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le premier qu’il lisait.)
« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux
parents de ce garçon que tu ne le corromprais pas.
— J’ai entendu parler de l’ADN, ai-je dit. C’est la
force vitale des Profanes de l’Ancien Temps. Et c’est
un mythe.
— Comme les hommes sur la Lune ?
— Exactement.
— Et quelle est ta référence sur le sujet ? Ben
Kreel ? L’Histoire officielle de l’Union ?
— Rien n’est immuable à part l’ADN ? C’est un
argument étrange, Julian, même de ta part.
— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que
l’ADN n’est pas immuable. Il s’efforce de se souvenir
de lui-même, mais sans jamais y arriver vraiment. En
se souvenant d’un poisson, il imagine un lézard. En se
souvenant d’un cheval, il imagine un hippopotame. En
se souvenant d’un singe, il imagine un homme.
— Julian ! est intervenu Sam avec plus d’insistance. Suffit.
— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit.
— Oui », a admis Julian en souriant malgré son
manque d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne
colorait son visage du cuivre des pièces de monnaie.
« Oui, je suppose. »
 
Cette nuit-là, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’à
être à peu près certain que mes parents dormaient.
Je me suis ensuite levé, j’ai allumé une lampe et sorti
le nouveau (ou plutôt très ancien) livre, Histoire de
l’Humanité dans l’Espace, de sa cachette derrière une
commode en pin.
J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire.
J’avais bien l’intention de lire l’ouvrage, mais ce soir-là, j’étais trop fatigué pour lui prêter une attention
suffisante, et de toute manière je voulais savourer les
mots (tout mensonges et fictions qu’ils pussent être),
pas les parcourir. Ce soir-là, j’avais juste envie de jeter
un coup d’œil, autrement dit, de regarder les images.
Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me captivait par de nouvelles merveilles et
invraisemblances. L’une d’elles montrait — ou prétendait montrer — des hommes debout sur la surface de la
Lune, tout comme l’avait dit Julian.
Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence
américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux
épaules de leur tenue lunaire, une version archaïque de
notre propre drapeau, avec un peu moins que les
soixante étoiles habituelles. Ils portaient des tenues
blanches ridiculement encombrantes, comme celles
des Inuits en hiver, et des casques dont les visières
dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il
faisait très froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient
besoin de protections aussi volumineuses. Ils avaient
dû arriver en hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni
neige près d’eux. La Lune ne semblait guère qu’un
désert, sèche comme une brindille et aussi poussiéreuse que la garde-robe d’un Dépoteur.
Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette
photo en essayant de la comprendre. Peut-être plus
d’une heure. Je ne peux décrire non plus ce qu’elle
suscitait en moi... je me sentais plus grand que moi-même, mais seul, comme si j’avais grandi jusqu’aux
nuages et perdu de vue tout ce qui m’était familier.
Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée
de l’autre côté de ma fenêtre... la véritable lune, je veux
dire, une pleine lune d’équinoxe, grosse et orange,
à moitié dissimulée par les nuages déchirés par le vent.
Je me suis demandé s’il était vraiment possible que
des hommes eussent rendu visite à ce corps céleste. Si,
comme le laissaient entendre les photographies, ils y
étaient allés à bord de fusées, de fusées mille fois plus
grandes que celles, familières, des feux d’artifice de la
Fête nationale. Mais si des hommes avaient rendu
visite à la Lune, pourquoi n’y étaient-ils pas restés ?
L’endroit était-il si inhospitalier que personne ne voulût y rester ?
Ou peut-être y étaient-ils restés et y vivaient-ils toujours. S’il faisait à ce point froid sur la Lune, me
suis-je dit, les gens y résidant à la surface seraient obligés de faire du feu pour se tenir chaud. Il ne semblait
pas y avoir de bois sur la Lune, à en juger par les photographies, aussi devaient-ils utiliser du charbon ou de
la tourbe. Je me suis ensuite approché de la fenêtre
pour examiner soigneusement la lune, cherchant des
traces de feux de camp, de mines à ciel ouvert ou de
toute autre industrie lunaire. Mais je n’en ai vu aucune.
Ce n’était que la lune, tachetée et immuable. J’ai rougi
de ma propre naïveté, rangé le livre dans sa cachette,
chassé ces perfides pensées de mon esprit par une
rapide prière et fini par m’endormir.


1 Que j’ai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que
je débutais dans le métier littéraire... mais n’anticipons pas.

2 Notre représentant local du Conseil du Dominion... dans les faits,
le maire de la ville.
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Avant de décrire la menace que redoutait Sam
Godwin, menace qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la Noël, il me revient d’expliquer un
peu Williams Ford et la place de ma famille — et de
celle de Julian — dans cette communauté1.
En tête de vallée se trouvait la source de notre prospérité, la Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine
rural appartenait à deux importantes familles de négociants new-yorkais qui disposaient de sièges héréditaires au Sénat. Il représentait pour eux non seulement
une source de revenus, mais aussi une résidence secondaire, à distance prudente (plusieurs jours de train) des
intrigues et pestilences des grandes villes de l’Est. Il
était habité — gouverné, devrais-je dire — par les
patriarches Duncan et Crowley, mais également par
toute une légion de cousins, neveux, parents par
alliance et distingués invités à la recherche d’air pur et
d’environnement rural. Avec son climat clément et ses
paysages agréables, suivant la saison, notre petit coin
d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre
fort attire les mouches.
Malgré l’absence de tout document permettant de
savoir qui du village ou de la Propriété a existé avant
l’autre, on ne peut nier que la prospérité du village
dépendait de la Propriété. On trouvait surtout trois
classes sociales à Williams Ford : les Propriétaires, ou
Aristos, avec en dessous la classe bailleresse, forgerons, charpentiers, tonneliers, contremaîtres, jardiniers, apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient en service, et enfin les ouvriers sous contrat, qui
travaillaient comme journaliers, habitaient de grossières cabanes à l’est de la Pine et ne recevaient d’autre
rémunération que de la mauvaise nourriture et un logement encore pire.
Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place
ambivalente. Ma couturière de mère travaillait à la
Propriété, comme sa mère avant elle. Mon père était
cependant arrivé à Williams Ford sans attaches ni
intention de s’y attarder et son mariage avec ma mère
avait suscité la controverse. Il avait « épousé un bail »,
comme on disait, et reçu en guise de dot un emploi
stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait de telles unions, que l’opinion publique considérait toutefois d’un mauvais œil. Ma mère avait seulement gardé quelques amis de sa classe une fois mariée,
ses parents étaient morts depuis (peut-être bien d’embarras), et dans mon enfance, les origines modestes
de mon père m’ont valu bien des moqueries et des
railleries.
Venait par-dessus tout cela l’épineux problème de
notre religion. Nous étions — parce que mon père
l’était — de l’Église des Signes. À cette époque, on
exigeait de chaque Église chrétienne d’Amérique
voulant fonctionner sans être soumise à d’écrasants
impôts fédéraux qu’elle obtînt l’approbation formelle
du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur
Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Église du
Dominion », mais c’est une appellation inappropriée,
toute Église reconnue par le Bureau étant une Église
du Dominion. Les Églises épiscopale, presbytérienne
et baptiste du Dominion... et même l’Église catholique
américaine, puisqu’elle a renoncé à son allégeance au
pape romain en 2112, sont toutes regroupées sous
l’égide du Dominion, qui a pour but non d’être une
Église, mais de certifier les Églises. En Amérique, la
Constitution nous garantit la liberté de culte, du
moment qu’il s’agit d’une authentique congrégation
chrétienne et non d’une secte frauduleuse ou sataniste.
Le Bureau existe afin d’établir cette distinction. Ainsi
que de percevoir la dîme et les honoraires nécessaires
pour assumer son importante mission.)
Nous étions, disais-je, de l’Église des Signes,
confession marginale qu’évitait la classe bailleresse,
reconnue à contrecœur (mais pas vraiment soutenue)
par le Dominion et surtout populaire parmi les ouvriers
illettrés de passage, au sein desquels mon père avait
grandi. Notre foi avait comme texte sacré ce passage
de saint Marc : « En mon nom, ils chasseront les
démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il
ne leur nuira point. » En d’autres termes, nous étions
des manipulateurs de serpents, et célèbres pour cela
au-delà de nos modestes rangs. Notre congrégation
consistait en une douzaine d’ouvriers agricoles, pour
la plupart tout juste arrivés des États du Sud. Mon père
en était le diacre (même si nous n’utilisions pas ce
titre), et nous gardions, à des fins rituelles, des serpents dans des cages en grillage derrière notre maison,
pratique qui ne contribuait guère à améliorer notre
position sociale.
Voilà dans quelle situation se trouvait notre famille
au moment où, parti chasser, j’ai rencontré par hasard
Julian Comstock, arrivé avec son mentor Sam Godwin
à l’invitation des familles Duncan et Crowley.
J’étais alors en apprentissage auprès de mon père,
devenu contremaître dans les grandes et luxueuses
écuries de la Propriété. Mon père adorait et comprenait
les animaux, en particulier les chevaux. Je ne sortais,
hélas, pas du même moule, et mes relations avec les
pensionnaires des écuries n’allaient qu’exceptionnellement au-delà d’une tolérance mutuelle un peu brusque.
Je n’aimais pas mon travail — qui consistait surtout à
balayer la paille, pelleter les excréments, et plus généralement à accomplir les corvées que les garçons
d’écurie plus âgés considéraient indignes d’eux —
aussi me suis-je réjoui que mon amitié avec Julian
grandît et un secrétaire venait régulièrement à l’improviste de la maisonnée y requérir ma présence. La
requête émanant d’un Comstock, on ne pouvait la
rejeter, malgré tous les grincements de dents des
palefreniers et selliers en me voyant échapper à leur
autocratie.
Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam
Godwin m’a invité à assister aux leçons de Julian, car
on l’avait chargé de son instruction tout autant que de
son bien-être général. (L’école du Dominion m’avait
par bonheur enseigné des rudiments de lecture et
d’écriture, capacités que ma mère s’était chargée
ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de
l’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon
père ne savait ni lire ni écrire.) Et moins d’un an après
notre première rencontre, Sam s’est présenté un soir en
personne à la petite maison de mes parents avec une
proposition extraordinaire.
« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en
levant la main pour effleurer sa casquette militaire
(qu’il avait enlevée en entrant, si bien que son geste a
semblé un salut inachevé), « vous n’ignorez pas, bien
entendu, l’amitié qui lie votre fils à Julian Comstock.
— Oui, a répondu ma mère. Nous nous en inquiétons d’ailleurs bien souvent... vu ce qui se passe à la
Propriété. »
Malgré sa stature modeste et délicate, ma mère était
une femme énergique aux idées bien arrêtées. Mon
père, qui parlait peu, n’a pas dit un mot ce soir-là, se
contentant de rester sur sa chaise, la main serrée sur
une pipe en racine de laurier qu’il n’a pas allumée.
« Ce qui se passe à la Propriété est précisément au
cœur du problème, a répondu Sam Godwin. Je ne sais
pas au juste ce qu’Adam vous a raconté à ce sujet. Le
père de Julian, le général Bryce Comstock, qui était
mon ami tout autant que mon commandant, m’a chargé
peu avant sa mort de m’occuper de Julian et de son
bien-être...
— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mère, sur
le gibet, pour trahison. »
Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne
peux le nier, mais je maintiens que le procès était truqué et le verdict inique. Toujours est-il que cela ne
change rien à mon obligation vis-à-vis du fils. J’ai promis de prendre soin du garçon et j’entends bien tenir
ma promesse.
— Un sentiment chrétien. » Ma mère n’arrivait pas
tout à fait à dissimuler son scepticisme.
« Quant à votre sous-entendu sur la Propriété et sur
les pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis tout à fait d’accord avec vous. C’est pour
cette raison que j’ai approuvé et encouragé l’amitié
entre Julian et votre fils. En dehors d’Adam, Julian n’a
pas d’amis fiables. La Propriété est un tel repaire de
serpents venimeux... sans vouloir vous offenser »,
a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en
supposant à tort, comme beaucoup de monde, que les
fidèles de l’Église des Signes aimaient forcément les
serpents ou du moins ressentaient une sorte de lien de
parenté avec eux, « sans vouloir vous offenser, mais je
préférerais autoriser Julian à fréquenter, euh, des scorpions », choisissant une comparaison plus acceptable,
« que l’abandonner aux sarcasmes, machinations,
ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce qui fait
de moi non seulement son éducateur, mais son compagnon perpétuel. Sauf que j’ai plus de deux fois son
âge, madame Hazzard, et qu’il a besoin d’un ami plus
proche du sien.
— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ?
— De prendre Adam comme deuxième étudiant,
dans l’intérêt des deux garçons. »
Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots
— même comme enseignant — et il semblait aussi
épuisé par cette allocution que s’il avait soulevé un
poids énorme.
« Étudiant en quoi, monsieur Godwin ?
— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition. Compétences martiales...
— Adam sait déjà tirer au fusil.
— Combat au pistolet, au sabre, à mains nues...
mais ce n’en est qu’une petite partie, s’est hâté d’ajouter Sam. Le père de Julian m’a demandé de cultiver
aussi bien l’esprit que les réflexes de son fils. »
Ma mère a eu d’autres objections à soulever, surtout
au sujet de mon travail de garçon d’écurie qui contribuait à l’équilibrage des baux de la famille et de la
difficulté qu’aurait celle-ci à se passer des bons supplémentaires pour le magasin de la Propriété. Sam
avait toutefois anticipé cette réaction. Il recevait de
l’argent de la mère de Julian — c’est-à-dire de la belle-sœur du président — pour l’éducation de Julian, fonds
discrétionnaire dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence à l’écurie. À un taux horaire généreux, de surcroît. Quand il a cité un chiffre, les
réticences de mes parents ont perdu de leur virulence
pour finir par disparaître. (J’observais le tout de la
pièce voisine par une fente dans la porte.)
Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour autant. Le lendemain, avant de me laisser
partir pour la Propriété, cette fois pour me rendre dans
l’une des Grandes Maisons et non pour pelleter des
excréments à l’écurie, ma mère m’a prévenu de ne pas
me mêler des affaires des hauts-nés. Je lui ai promis de
m’accrocher à mes vertus chrétiennes. (Une promesse
irréfléchie, moins facile à tenir que je me l’imaginais2.)
« Ce n’est peut-être pas pour ta moralité que je me
tracasse, a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres
règles que les leurs et ont des jeux parfois mortels. Tu
es au courant que le père de Julian a été pendu ? »
Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais
abordé le sujet avec lui, mais c’était de notoriété
publique. J’ai répété l’affirmation de Sam selon
laquelle Bryce Comstock était innocent.
« Peut-être bien. Justement. Il y a un Comstock à la
présidence depuis trente ans et on dit le Comstock
actuel jaloux de son pouvoir. La seule menace sérieuse
ayant pesé sur le règne de l’oncle de Julian a été l’ascension de son frère, qui s’est rendu dangereusement
populaire dans la guerre contre les Brésiliens. Je soupçonne M. Godwin d’avoir raison : Bryce Comstock a
fini pendu non parce qu’il était un mauvais général
mais à cause de ses victoires. »
De tels scandales pouvaient sans nul doute se produire — certaines des histoires que j’avais entendues
sur la vie à New York, où résidait le président, auraient
dressé les cheveux sur la nuque d’un Cynique. Mais
quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec moi ? Ou
même avec Julian ? Nous n’étions que des enfants.
Telle était ma naïveté.


1 J’implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui
semblent déjà bien connus. Je me permets de croire à un public étranger,
ou à une postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi.

2 La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une
réputation de sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le
croire sans la moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en
tant que classe. Mais j’en avais bénéficié de temps à autre. À plus d’une
occasion, les connaissances féminines de Julian — des filles raffinées
de mon âge, voire davantage — m’ont pris pour le compagnon intime
de Julian, au sens physique. Sur la base de quoi elles entreprenaient de
remédier à ma déviance, et de la manière la plus directe. Je coopérais
avec joie à ces « thérapies », qui se révélaient systématiquement
efficaces.
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Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était
passé, novembre aussi, et la neige s’annonçait — du
moins son odeur — quand cinquante cavaliers de la
Réserve athabaskienne sont arrivés à Williams Ford,
escortant un nombre équivalent de Campagnistes et de
Sondeurs.
Beaucoup de nos villageois détestaient l’hiver
athabaskien. Pas moi. Le froid et le manque de lumière
ne me gênaient pas, du moment qu’il y avait un radiateur à charbon dans la cuisine, une lampe à alcool pour
lire durant les longues soirées, et la possibilité de manger des galettes de blé ou du fromage de tête au petit
déjeuner. De plus, la Noël approchait vite. Des quatre
fêtes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec Pâques, la Fête nationale et Thanksgiving),
la Noël avait toujours été ma préférée. Moins pour les
cadeaux, en général très modestes — même si, l’année
précédente, j’avais reçu de mes parents le bail (à ma
charge) d’un fusil à chargement par la bouche dont je
tirais une exceptionnelle fierté —, ni vraiment pour
l’aspect spirituel de cette journée de fête, qui, je
l’avoue non sans honte, ne me venait guère à l’esprit
que durant les offices religieux. Ce qui me plaisait,
c’était l’effet conjoint de l’air vif, des matinées blanchies par le givre, des couronnes de pin et de houx
accrochées aux seuils, des étendards rouge canneberge
hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement dans
le vent froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés... J’aimais la régularité d’horloge de ces rituels,
comme si un rouage du temps s’était mis en place avec
une élégante précision.
Mais cet hiver-là n’était pas de bon augure.
Les troupes de la Réserve sont entrées à Williams
Ford le 15 décembre, soi-disant pour diriger l’élection
présidentielle. Les élections nationales n’étaient
qu’une formalité, au village comme dans tout endroit
éloigné de la capitale. Le temps qu’on fît voter les
habitants, le résultat était déjà acquis, déjà décidé dans
les très peuplés États de l’Est... c’est-à-dire, quand il y
avait plus d’un candidat, situation qui demeurait
exceptionnelle. Lors des six dernières années électorales, aucun parti ni citoyen n’avait disputé l’élection
fédérale, et un Comstock ou un autre nous gouvernait
depuis trois décennies. Élection était devenu synonyme de plébiscite.
Cela ne posait toutefois pas de problème, car une
élection restait un événement mémorable, presque une
espèce de cirque, dont faisait partie l’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui fournissaient toujours
un bon spectacle.
Et cette année — la rumeur émanant des hautes
chambres de la Propriété avait été chuchotée partout —,
on projetterait un film à la Maison du Dominion.
Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en
avait décrit. Plus jeune, il en regardait souvent à New
York, et chaque fois que la nostalgie le prenait — la
vie à Williams Ford lui paraissait parfois un peu trop
calme —, c’était de films qu’il se mettait à parler.
L’annonce d’une projection comme partie prenante du
processus électoral nous a donc enflammés, Julian et
moi, et nous sommes convenus de nous retrouver derrière la Maison du Dominion à l’heure fixée.
Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister.
Je n’avais pas l’âge de voter, et Julian, seul Aristo dans
une assemblée de la classe bailleresse, y aurait été trop
visible et peut-être malvenu. (Le vote des hauts-nés
avait été recueilli indépendamment à la Propriété, qui
avaient de surcroît déjà voté par procuration pour leurs
travailleurs sous contrat.) Après avoir laissé en début
de soirée mes parents partir pour la Maison du Dominion, j’ai donc emprunté un cheval dans l’écurie de
mon père pour les suivre subrepticement et je suis
arrivé juste avant l’heure prévue pour la projection.
J’ai attendu Julian derrière le bâtiment, où étaient attachés une douzaine de chevaux-bail. Il s’est approché
sur une bien meilleure monture, venue de la Propriété,
et vêtu de ce qu’il avait pu trouver de plus ressemblant
à la tenue d’un membre de la classe bailleresse : chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre noir au
rebord tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci.
Il a mis pied à terre, l’air ennuyé, aussi lui ai-je
demandé ce qui n’allait pas. Il a secoué la tête. « Rien,
Adam... du moins rien encore, mais d’après Sam, il y a
de l’orage dans l’air. » Il m’a alors regardé avec une
expression proche de la pitié. « La guerre.
— La guerre ! Elle ne cesse jamais.
— Une nouvelle offensive.
— Bon, et alors ? On est à des millions de milles du
Labrador.
— De toute évidence, les leçons de Sam n’ont pas
vraiment amélioré tes notions de Géographie. Et si
nous nous trouvons peut-être physiquement à grande
distance du front, nous en sommes opérationnellement
beaucoup trop près à mon goût. »
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai
tenu aucun compte. « On pourra s’en inquiéter après le
film, Julian. »
Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui, j’imagine. Autant après qu’avant. »
Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion
juste au moment où on éteignait les torches et, nous
installant au dernier rang des bancs bondés, nous avons
attendu le début de la projection.
Une large scène en bois occupait le fond de la salle,
dont on avait ôté tout accessoire religieux, et un écran
carré blanc se dressait à la place qu’occupait d’habitude la chaire ou l’estrade. De chaque côté de l’écran,
une espèce de tente abritait les deux Exécutants, avec
leur script et leur équipement dramatique : porte-voix,
cloches, blocs, tambour et pipeau, entre autres. C’était,
d’après Julian, une version réduite de ce qu’on pourrait trouver à Manhattan dans une salle de projection à
la mode. Là-bas, l’écran (et par conséquent les images
qu’on y projetait) serait plus grand, les Exécutants plus
professionnels, la lecture de scripts et la sonorisation
figurant parmi les arts à la mode et attirant les artistes
talentueux ; il pourrait de plus y avoir des Exécutants
supplémentaires derrière l’écran pour la narration dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il pourrait même y avoir un orchestre, avec une musique
spécifiquement composée pour la représentation.
Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et
actrices dans les images, photographiées mais muettes.
Ils regardaient le film par un système de miroirs, arrivaient à suivre le texte grâce à une espèce de lampe
d’habitacle (afin de ne pas projeter de lumière gênante),
et disaient leurs répliques au moment où les acteurs
parlaient, si bien que leurs voix semblaient émaner de
l’écran. De même, leurs tambour, cloche et autres correspondaient à des événements dans le film1.
« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux à
l’Ère Profane », a murmuré Julian, et j’ai prié pour que
ce commentaire indélicat n’arrivât aux oreilles de personne. D’après tous les documents d’époque, les films
étaient en effet spectaculaires durant l’Efflorescence du
Pétrole — avec un son enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir et gris, etc. Mais ils étaient aussi,
d’après les mêmes documents, affreusement impies et
souvent pornographiques. Par bonheur (ou par malheur, du point de vue de Julian), on n’en connaissait
aucun qui eût survécu : les pellicules avaient moisi
depuis longtemps et les copies « numériques » étaient
absolument indécodables. Ces films appartenaient au
vingtième et au début du vingt et unième siècle, époque
où la combustion des réserves terrestres de pétrole
périssable avait permis une prospérité importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la Fausse
Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse
diminution de la population, qui, de trop importante,
était revenue à un niveau plus raisonnable.
D’après l’Histoire officielle de l’Union, notre passé
ne contenait rien de meilleur et de plus authentiquement américain que le dix-neuvième siècle, dont il
nous avait fallu, par la force des choses, restaurer plus
ou moins parfaitement les vertus domestiques et les
industries modestes, siècle dont les techniques étaient
concrètes et dont la littérature s’avérait souvent aussi
édifiante qu’utile.
Mais je dois avouer qu’une partie de l’apostasie de
Julian m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment où on a éteint les torches et où Ben
Kreel (notre pasteur du Dominion, qui marchait de
long en large devant l’écran de projection) a prononcé
un discours sur la Nation, la Piété et le Devoir. La
Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement de
l’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle
phase de celle-ci, dont la main squelettique pourrait se
tendre jusqu’à Williams Ford... et qu’adviendrait-il
alors de moi ? De ma famille ?
« Nous sommes ici pour procéder à un vote, a fini
par conclure Ben Kreel, devoir sacré à la fois envers
notre nation et notre foi, notre nation menée avec tant
de succès et de bienveillance par son dirigeant, le président Deklan Comstock, dont les Campagnistes, je le
vois à leurs mouvements de mains, ont hâte d’entrer
dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre, etc.,
merci d’accorder votre attention à leur film, Premiers
sous les Cieux, qu’ils ont préparé pour notre divertissement... »
On avait apporté le matériel nécessaire à Williams
Ford dans un chariot bâché : un appareil de projection
et une dynamo portable suisse (sans doute prise aux
forces hollandaises au Labrador), fonctionnant à l’alcool distillé et installée au fond d’une espèce de tranchée fraîchement creusée derrière l’église pour
assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher
comme le grognement agacé d’un énorme chien sous
terre. Cette vibration n’a fait qu’ajouter à l’excitation,
alors que s’éteignait la dernière flamme d’éclairage et
que l’ampoule électrique s’illuminait dans le projecteur mécanique.
Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi
ma stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies « venues à la vie » m’a fasciné au point que
la substance des scènes a failli m’échapper... mais je
me souviens d’un titre très orné et de scènes de la deuxième bataille du Québec, recréées par des acteurs
mais parfaitement authentiques à mes yeux, accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui représentaient
les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes éminentes du village, manquant
s’évanouir, ont agrippé les mains ou les bras de leurs
compagnons, qui se sont peut-être retrouvés au matin
aussi contusionnés que s’ils avaient personnellement
pris part aux combats.
Mais bientôt les Hollandais, sous leur drapeau
frappé de la croix et du laurier, ont commencé à battre
en retraite devant les forces américaines, et un acteur
qui personnifiait le jeune Deklan Comstock s’est
avancé pour réciter son Serment d’Investiture (un peu
prématurément, mais l’histoire était ici tronquée pour
les besoins de l’art) — celui où il mentionne à la fois
l’Impératif continental et la Dette du Passé. Bien
entendu, sa voix provenait d’un des Exécutants, une
basse profonde dont le timbre émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante. (Légère entorse à la
vérité, là encore, car le véritable Deklan Comstock
avait une voix aiguë et tendance à s’irriter.)
Le film est ensuite passé à des épisodes plus convenables et à des vues pittoresques représentant les
joyaux du règne de Deklan le Conquérant, comme on
l’appelait dans l’armée des Laurentides, qui l’avait
accompagné jusqu’à son ascension à New York. Il y
avait là une reconstitution de Washington (un projet
jamais mené à terme, toujours en cours, retardé par un
terrain marécageux et les maladies transmises par les
insectes), l’Illumination de Manhattan, où une dynamo
hydroélectrique alimentait les réverbères quatre heures
par jour (entre 18 et 22 heures), ainsi que le chantier
naval militaire de Boston Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de Pennsylvanie, les toutes
dernières locomotives à vapeur reluisantes prêtes à
tracter les tout derniers trains reluisants, etc.
Je n’ai pu que m’interroger sur la manière dont
Julian réagissait à ce spectacle : après tout, celui-ci ne
cessait de chanter les louanges de l’homme qui avait
fait exécuter son père. Je ne pouvais oublier — et
Julian devait l’avoir constamment à l’esprit — que le
président ainsi glorifié était en réalité un tyran fratricide. Mais Julian gardait les yeux rivés à l’écran, ce
qui traduisait (ai-je appris plus tard) non son opinion
sur les événements actuels mais sa fascination pour ce
qu’il préférait appeler « cinéma ». Ses pensées ne
s’éloignaient jamais beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux dimensions... cela a peut-être été la
« véritable vocation » de Julian, qui culminerait dans
la création de son chef-d’œuvre cinématique interdit :
La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles
Darwin... mais n’anticipons pas.
Le film a ensuite mentionné les raids victorieux
contre les Brésiliens à Panamá durant le règne de
Deklan le Conquérant, ce qui a dû sembler plus proche
à Julian, car je l’ai vu tressaillir une fois ou deux.
Le spectacle avait beau être palpitant, mon attention
ne cessait de vagabonder. Peut-être à cause de l’étrangeté de la campagne électorale, si proche de Noël, ou à
cause d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace, que je
lisais au lit, une page ou deux à la fois, presque tous les
soirs depuis notre expédition au Dépotoir ; quoi qu’il
en soit, je me retrouvais en proie à une soudaine
mélancolie. Voilà qu’au milieu de tout ce qui me semblait familier et aurait dû me réconforter — la foule de
la classe bailleresse, l’enceinte bienveillante de la
Maison du Dominion, les étendards et marques de
l’époque de Noël —, tout me paraissait soudain mince,
comme si le monde était un seau dont le fond venait de
céder.
J’ai supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait
appelé « le point de vue du Philosophe ». Dans ce cas,
je me demandais comment les Philosophes pouvaient
le supporter. J’avais appris un peu par Sam Godwin
— et davantage par Julian, dont Sam lui-même désapprouvait certaines lectures — les idées discréditées de
l’Ère Profane. J’ai pensé à Einstein, selon qui un point
de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur un
autre, autrement dit à sa « relativité générale » et à son
affirmation selon laquelle, pour répondre à la question : « Qu’est-ce qui est réel ? », il fallait commencer
par demander : « Où vous tenez-vous ? » N’étais-je
rien d’autre, dans ce cocon de Williams Ford, qu’un
Point de Vue ? Ou bien une incarnation d’une molécule d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon
les mots de Julian) d’un grand singe, d’un poisson et
d’une amibe ?
Peut-être même la Nation si excessivement vantée
par Ben Kreel n’était-elle qu’un exemple de cette tendance naturelle : un souvenir imparfait d’une autre
Nation, elle-même souvenir imparfait de toutes celles
l’ayant précédé, et ainsi de suite jusqu’aux Premiers
Hommes (à Éden, ou, comme le croyait Julian, en
Afrique).
 
Le film s’est terminé par une scène émouvante d’un
drapeau américain, avec ses treize bandes et ses
soixante étoiles en train d’onduler au soleil... présageant, a soutenu le narrateur, quatre autres années de
prospérité et de bienfaits sous l’autorité de Deklan le
Conquérant, pour lequel on sollicitait le vote du public,
même si personne ne connaissait ni n’avait entendu
parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa
bobine, on s’est dépêché d’éteindre l’ampoule électrique et les Sondeurs ont entrepris de rallumer les
torches murales. Durant la projection, plusieurs
hommes dans le public avaient allumé leur pipe, dont
la fumée se mêlait désormais à celle des torches en un
lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du
haut plafond.
L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le
chapeau tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de sortir d’ici.
— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle
une porte... mais pourquoi une telle hâte ?
— Regarde plus attentivement la sortie : deux
hommes de la Réserve y ont été postés. »
J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce pas juste
pour protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la scène, d’où il s’apprêtait à demander un vote à
main levée.
« Tom Shearney, le barbier qui a un problème de
vessie, vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. »
Assis à moins d’un mètre de nous, Tom Shearney se
tortillait en effet avec gêne en décochant aux Réservistes des regards pleins de rancune.
« Mais après le scrutin...
— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription.
— De conscription ?!
— Chut ! Tu vas semer la panique dans l’assistance. Je ne pensais pas que cela commencerait aussi
vite... même si certains télégrammes que nous avons
reçus de New York parlaient de revers au Labrador et
du besoin de nouvelles divisions. Une fois le scrutin
terminé, les Campagnistes vont sans doute annoncer
un nouveau recrutement, demander le nom de tous les
présents puis relever le nom et l’âge de leurs enfants.
— On est trop jeunes pour être appelés », ai-je
objecté, car lui et moi venions d’avoir dix-sept ans.
« Pas à ce que j’ai entendu dire. Les règles ont
changé pour incorporer davantage d’hommes. Oh, tu
peux sans doute te trouver une cachette quand la sélection commencera. Mais ma présence ici est connue de
tous. Je ne peux pas me fondre dans la foule. Ce n’est
sans doute d’ailleurs pas un hasard si on a expédié
autant de Réservistes dans un village aussi petit que
Williams Ford.
— Comment ça, pas un hasard ?
— Mon existence n’a jamais plu à mon oncle. Lui-même n’a pas d’enfants. D’héritiers. Il me voit comme
un concurrent possible pour l’Exécutif.
— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas être président, si ?
— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle
Deklan est du genre jaloux et il se méfie des raisons
qu’a ma mère de me protéger.
— En quoi un appel sous les drapeaux l’aide-t-il ?
— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il
trouve sûrement cet outil bien pratique. Si je suis
appelé sous les drapeaux, personne ne pourra se
plaindre qu’il en exempte sa propre famille. Et une
fois qu’on m’aura incorporé dans l’infanterie, il peut
s’assurer que je me retrouve sur le front au Labrador...
à accomplir une attaque noble mais suicidaire sur les
tranchées ennemies.
— Mais... Julian ! Sam ne peut-il pas te protéger ?
— Sam est un soldat à la retraite, sans autre pouvoir que celui qui découle de l’influence de ma mère.
Et elle n’en a guère pour le moment. Adam, y a-t-il un
autre moyen de sortir d’ici ?
— Rien que la porte, à moins que tu aies l’intention
de fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux
fenêtres.
— Un endroit où se cacher, alors ? »
J’y ai réfléchi. « Peut-être derrière la scène, dans la
pièce où on range le matériel religieux. On peut y
pénétrer par les ailes. On pourrait s’y cacher, mais elle
n’a pas de sortie sur l’extérieur.
— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive
là-bas sans attirer l’attention. »
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