

Für alle, die die Schweiz lieben

und den Mut haben, sie ganz zu sehen.
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PROLOG

Die Überfahrt

Zwischen Jona und Rapperswil, Spätherbst 1291

Der Schuppen roch nach Fisch, nach nassem Hanf und nach fünf Menschen, die zu lange still saßen.

Luk kannte den Geruch von Angst inzwischen. Er war nicht scharf, wie man erzählte. Er war stumpf und ein wenig süßlich, wie Wolle, die im Regen gelegen hatte.

Draußen wurde es dunkel, und das war das Einzige, was für sie sprach.

Sie waren zu fünft in dem Verschlag am Ufer: Anna, ihr Vater, der den rechten Arm in einem Tuch trug und ihn nicht bewegte, ihre Schwester Grett, die elf war und seit dem Mittag kein Wort gesagt hatte, die alte Base aus Busskirch, die betete, ohne die Lippen zu bewegen, und Luk, vierundzwanzig Jahre alt, mit zwölf Schilling zu wenig in der Faust.

Und in der hinteren Ecke, hinter den aufgeschichteten Reusen, saß noch einer.

Luk hatte ihn erst gesehen, als sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt hatten. Ein Mann um die vierzig, den Rücken an die Bretter gelehnt, die Knie angezogen. An einem Riemen um seinen Hals hing etwas Kleines aus Metall, das er festhielt, wie andere Leute ein Kreuz festhalten.

„Du bist der Sohn vom Ulrich“, sagte der Mann leise. „Aus Jona.“

Luk antwortete nicht.

„Ich habe deinem Vater vor sechs Jahren einen Zettel geschrieben. Wegen der Hafermenge. Er konnte nicht lesen, aber er hat den Zettel behalten.“ Ein kurzes, freudloses Auflachen. „Ich schreibe gut. Das ist mein ganzes Unglück.“

Da wusste Luk, wer dort saß, und wünschte, er wüsste es nicht.

Konrad. Der vom Hang über Busskirch. Der im Frühjahr einer Zahl widersprochen hatte, nicht laut, nicht vor Zeugen, nur mit einem Blatt in der Hand, und der Zahl recht gegeben hatte, die kleiner war.

Seit dem Sommer war die Nachricht vom Tod des Königs den See heraufgekommen wie schlechtes Wetter, drei Wochen alt, als sie Jona erreichte. Was sie bedeutete, wusste hier niemand. Was sie bewirkte, hatte innerhalb weniger Tage jeder gesehen. Männer, die im Frühjahr noch gegrüßt hatten, ritten jetzt zu zweit oder zu viert. Rechnungen, die zehn Jahre gestundet worden waren, wurden über Nacht fällig. Und wer eine Zahl bestritten hatte, wurde nun gesucht, damit klar blieb, welche Zahlen man bestreiten durfte.

Anna rückte an Luk heran. Ihre Schulter war kalt durch zwei Lagen Wolle.

„Sie sind am oberen Weg“, flüsterte sie. „Ich habe die Pferde gehört, als ich Wasser geholt habe. Sie suchen die Ufer ab.“

„Ich weiß.“

„Wie viel fehlt?“

Luk öffnete die Faust nicht. „Zwölf.“

„Zwölf Schilling.“

„Er will zwölf für fünf. Er sagt, bei Nacht und bei diesem Wind sind es zwölf.“

Anna schwieg. Draußen schlug die Kette am Steg zweimal gegen den Pfahl.

„Er will nicht zwölf Schilling“, sagte sie dann. „Er will den Platz.“

Der Fährmann hieß Ruodi und war kein böser Mensch, was die Sache schlimmer machte.

Er stand mit der Laterne am Steg, breitbeinig, den Rücken zum Wasser, und sah Luk an, wie man einen ansieht, dessen Antwort man schon kennt.

„Ich fahre bei diesem Wind nicht für nichts.“

„Ich zahle dir im Frühjahr das Doppelte.“

„Im Frühjahr.“ Ruodi lachte, ohne Bosheit. „Im Frühjahr weiß keiner von uns, wem hier was gehört.“

Und da war es, das eigentliche Geschäft, und beide wussten es.

Der Uferplatz vor dem Schuppen, die zwei Pfähle, der Steg aus abgegriffenen Bohlen, der festgetretene Lehm, auf dem sich die Karren stauten, wenn der Wind stand, lag seit zwei Jahren im Streit. Zwei Sippen in Jona beanspruchten das Laden, Löschen und Überführen. Luks Vater war der eine Anspruch. Ruodis Schwager war der andere. Es ging nicht um Ehre. Es ging um den halben Zoll über die Untiefe, und der halbe Zoll war der Unterschied zwischen einem Winter mit Brot und einem Winter mit Suppe.

„Ihr tretet zurück“, sagte Ruodi. „Vor dem Vogt. Mit Zeugen. Dann fahre ich deine fünf hinüber und sage nichts.“

„Und wenn nicht?“

Ruodi sah aufs Wasser hinaus. „Dann fahre ich sie auch nicht.“ Eine Pause. „Und wenn sie mich morgen fragen, wer hier war, dann bin ich ein Mann, der die Wahrheit sagt.“

Luk stand da, und der Wind kam von den Bergen quer über den See, und es war ihm klar, dass er zwischen zwei Dingen zu wählen hatte, die beide seiner Familie gehörten: der Platz, von dem sie lebten, und Anna, mit der er leben wollte.

Auf den dritten Weg war er noch nicht gekommen. Der dritte Weg saß hinter den Reusen und hielt ein Stück Messing fest.

Anna kam ihm entgegen, noch bevor er den Schuppen erreichte, und hielt ihn am Ärmel fest.

„Sie haben unten am Weiher jemanden geschlagen“, sagte sie. „Man hört es bis hierher.“ Ihre Stimme war vollkommen ruhig, und das war das Furchtbare daran.

„Luk. Grett ist elf.“

„Ich weiß.“

„Sie werden nicht meinen Vater fragen. Sie werden sie fragen.“

„Ich weiß, Anna.“

Sie zog ihn zwei Schritte in den Schatten unter den überstehenden Schindeln, wo das Wasser vom Rand fiel, ein Tropfen, dann drei, dann einer.

Sie stand so nah, dass er ihren Atem am Hals spürte. Er hatte sich diese Nähe zwei Jahre lang anders vorgestellt.

„Er geht heute Nacht weiter“, sagte Anna.

„Wer?“

„Der da hinten.“ Sie sah ihn nicht an. „Er wartet, bis der Mond hinter die Wolke geht. Dann geht er über das Ried nach Wurmsbach. Zu dem Haus hinter dem Garten, wo im Winter das Obst liegt.“

Luk wurde kalt bis in die Fingerspitzen.

„Woher weißt du das?“

„Weil ich ihm im Oktober zweimal Brot dorthin gebracht habe.“ Der Tropfen vom Schindelrand fiel. Einer, dann drei, dann einer.

„Warum sagst du mir das?“

Und jetzt sah sie ihn an, und in ihren Augen lag keine Bosheit und keine Berechnung, sondern etwas, das er sein Leben lang nicht mehr loswurde: die vollkommene Klarheit eines Menschen, der weiß, was er tut, und es trotzdem tut.

„Weil es das Einzige ist, was wir haben“, sagte sie.

Sie sagte nicht: Gib es ihnen. Sie sagte es nie, in dieser Nacht nicht und in den achtunddreißig Jahren danach nicht. Sie legte es neben ihn wie einen Gegenstand und ließ ihn damit allein. In jedem Erzählen, das später kam, war das der Satz, der fehlte.

Sie kamen zu zweit, nicht zu viert, was schlimmer war, denn zwei Männer, die keine Angst haben, brauchen keine vier.

Der Ältere blieb im Sattel. Der Jüngere ging über den Steg, langsam, prüfte mit dem Absatz die Bohlen, als wolle er ein Boot kaufen, und stellte sich neben Luk vor das Fass, in das man die Zollmünzen warf.

Er hatte einen schlecht verheilten Riss durch die Augenbraue, und er sprach freundlich. Das war das Neue an diesem Jahr, dachte Luk viel später, als er alt war und Kinder um das Feuer saßen und er ihnen etwas anderes erzählte: dass die Gewalt freundlich sprach.

„Wer ist im Schuppen?“

„Leute aus Busskirch. Ein Alter mit gebrochenem Arm, zwei Weiber, ein Kind.“

„Und ihr wollt hinüber.“

„Wenn einer fährt.“

Der Mann nickte, als hätte er eine angenehme Auskunft bekommen. Dann sah er über Luks Schulter zum Steg, wo Ruodi mit der Laterne stand und sehr aufmerksam nichts tat.

„Es ist ein Streit hier“, sagte er. „Um den Platz. Der Vogt hat ihn nicht entschieden.“ Er zog die Handschuhe fester. „Er wird ihn diesen Winter entscheiden.“

Zwischen ihnen stand das Fass. Es roch nach nassem Holz.

Luk sah Ruodi, der den Platz wollte. Er sah den Mann im Sattel, der Konrad wollte. Er sah Anna, die eine Überfahrt brauchte, und Konrad hinter den Reusen, der nichts mehr hatte als seine Schrift und das Metall an seinem Hals. Über ihnen war der Vogt, den keiner von ihnen sah.

Er sprach nur ein Wort aus.

„Wurmsbach“, sagte er. „Hinter dem Garten.“

Der Mann mit dem Riss in der Braue sah ihn an, und in seinem Gesicht war weder Triumph noch Verachtung, sondern etwas viel Schlimmeres: Zufriedenheit über einen Vorgang, der sich bewährt hatte.

„Gut“, sagte er.

Er ging zu seinem Pferd zurück. Auf halbem Weg blieb er stehen.

„Der Platz ist eurer“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Ich sag's ihm.“

Ruodi fuhr sie hinüber und nahm kein Geld.

Es war eine schlechte Überfahrt. Der Wind kam in Böen, das Boot lag tief mit fünf Menschen und dem Bündel, und über der Untiefe stand das Wasser wie in einer Schüssel und schlug dahinter in die Rinne, wo es tief wurde. Grett erbrach sich über die Bordwand. Die Base betete jetzt laut. Anna saß am Bug, gerade, die Hände im Schoß, und sah nicht ins Wasser und nicht zurück.

Als sie in Rapperswil anlegten, war der Mond hinter die Wolke gegangen.

Ungefähr um dieselbe Zeit, wie man später ausrechnete, ging ein Mann über das Ried Richtung Wurmsbach.

Zwei Tage später kam ein Schreiber des Vogts mit einem Pergament und las vor, was darauf stand, weil außer ihm niemand am Steg lesen konnte: dass dem Lukas, Sohn des Ulrich zu Jona, und den Seinen das Laden, Löschen und Überführen an diesem Platz zustehe, mit dem halben Zoll, unwidersprochen, auf Lebenszeit und auf die Erben.

Dann legte der Schreiber ein Bündel auf die Bank vor dem Schuppen. Es war Konrads Bündel, nach Rauch und Moor riechend. Er sagte nicht, wo es gefunden worden war. Niemand fragte.

Anna öffnete es erst, als er fort war. Zwischen zwei feuchten Blättern lag die kleine Messingmatrix des Handelshauses, dessen Rechnungen Konrad geführt hatte. Kein Wappen eines Herrn. Ein Zirkelschlag, ein Balken und darunter fünf kurze Einschnitte, so flach, dass Luk sie erst sah, als sie das Ding ins Licht hielt.

„Das ist nicht seines“, sagte er.

„Er hat es getragen.“

„Dann müssen wir es zurückgeben.“

Anna sah zum Ufer. „Wem?“

Sie sprach den ganzen Abend kein Wort. Sie stand am Herd, sie schnitt Brot, sie hängte das nasse Tuch über die Stange, und ihre Bewegungen hatten eine Genauigkeit, die schlimmer war als Schreien.

Spät in der Nacht setzte sie sich mit dem Pergament ans Feuer und drehte es um.

„Da steht nichts drauf“, sagte Luk.

„Ich weiß.“

„Anna.“

„Morgen gehe ich zu dem alten Kaplan in Busskirch“, sagte sie. „Zu dem mit der zittrigen Hand, der die Beichte längst nicht mehr weitererzählt. Er schreibt miretwas auf die Rückseite.“

„Was?“

„Was es gekostet hat.“

Luk stand auf. Er setzte sich wieder.

„Du hast es heute schon anders erzählt“, sagte Anna. „Beim Wasserholen. Ich habe es gehört. Du hast gesagt, wir seien hinübergekommen, weil Ruodi ein anständiger Mensch ist.“

„Er hat kein Geld genommen.“

„Ja“, sagte sie. „Und in zehn Jahren wird er kein Geld genommen haben, weil du ihn überredet hast. Und in dreißig Jahren wirst du hinausgefahren sein, um Konrad zu warnen, und der Wind wird dagegen gewesen sein, und du wirst zu spätgekommen sein. Und die Kinder werden dich ansehen, wie man einen ansieht, der etwas versucht hat.“

Sie legte die flache Hand auf das Blatt, wie man eine Hand auf ein Tier legt, das man beruhigen will.

„Deshalb beides“, sagte sie. „Vorne, was wir bekommen haben. Hinten, was esgekostet hat. Auf demselben Blatt. Wer das eine hat, hat das andere.“ Sie sah ins Feuer. „Und ich stehe hinten auch drauf.“

Draußen ging der Wind um, und die Kette am Steg schlug zweimal gegen den Pfahl.

„Und du schwörst mir etwas“, sagte sie.

„Was.“

„Dass keiner von uns allein ausgeliefert wird.“

Er sagte es nach. Er sagte es leise und ohne feierliche Worte, denn feierliche Worte kannte er nicht. In dieser Nacht wurde ein Satz in die Welt gesetzt, der über Jahrhunderte Menschen retten und über Jahrhunderte bestimmen würde, wer zu ihnen gehören durfte und wer nicht.

Anna nahm das Messer und schnitt eine Kerbe in ein Stück Holz, das vom Steg stammte und in der Ecke lag, weil es zu kurz war für alles außer für das Feuer.

Dann wärmte sie das Wachs.

Es war rotes Wachs, das teuerste, das sie hatten, für Sankt Nikolaus gedacht. Sie ließ drei Tropfen auf den Rand des Blattes fallen, dorthin, wo Vorderseite und Rückseite zusammenkamen, und drückte die Matrix hinein.

Das Messing war kalt. Es machte ein kurzes, sattes Knirschen, wie wenn Eis unter einem Absatz nachgibt.

Siebenhundertfünfunddreißig Jahre später hörte eine Frau in Basel dasselbe Geräusch und wusste nicht, dass sie es hörte.




TEIL EINS

Das versiegelte Erbe




1. Die versiegelte Anweisung

Basel, 12. Mai 2026

Achtzig Leute auf dem Hörnli an einem Dienstagvormittag. Das war die Zahl, an die Lena sich später erinnerte, weil sie die Einzige war, die sie zählte.

Sie wusste, dass das nicht angemessen war. Sie hatte in den vergangenen elf Tagen viel über Angemessenheit gelernt, und zwar von Leuten, die ihr die Hand drückten und dabei einen Blick machten, den sie aus Sitzungszimmern kannte: den Blick, mit dem man prüft, ob das Gegenüber weiß, wie viel es weiß. Aber sie konnte nicht anders. Es war ihr Beruf und ihre Beschädigung. Wo andere Menschen einen Vorgang sahen, sah sie eine Rechnung mit einer offenen Position.

Achtzig Leute, die alle irgendwo hätten arbeiten müssen. Ein Chor, zu dem ihre Mutter nie gehört hatte. Drei Kränze ohne Karte. Ein Mann aus Zürich, den Lena aus der Zeitung kannte und der bei der zweiten Strophe auf die Uhr sah.

Clara Rossi war siebenundsiebzig Jahre alt geworden, hatte nie ein Amt bekleidet, nie ein Unternehmen geführt, nie öffentlich gesprochen. In der Todesanzeige stand: Bibliothekarin i. R.

Wer gewinnt, wer bezahlt, wer entscheidet, wer darf nicht mitreden, und was muss verborgen bleiben, damit es weiterläuft.

Sie hörte die Stimme ihrer Mutter dabei, wie immer, wenn die fünf Fragen kamen: nicht feierlich, sondern beiläufig, mit einem Nussknacker in der Hand, an einem Küchentisch in Riehen, Lena zwölf Jahre alt, Weihnachten, und Clara sagte, ohne aufzusehen: Und jetzt die fünfte, Lenchen. Die vierte kann jeder.

Neben ihr atmete ihr Vater.

Daryoush Darvishi war zweiundachtzig und stand seit vierzig Minuten ohne Stock, weil er den Stock nicht mit ans Grab genommen hatte. Sein Mantel war zu dünn für den Mai. Sein Gesicht hatte den Ausdruck, den es seit dem Anruf hatte, eine Art höfliche Abwesenheit, als warte er in einem Vorzimmer auf einen Termin, der nicht stattfinden würde.

Als der Chor fertig war, umarmte er sie. Es dauerte lange, und seine Hand lag fest zwischen ihren Schulterblättern, und sie merkte trotzdem, dass er über sie hinwegsah. Nicht ins Leere. Auf einen bestimmten Punkt, links hinter ihr, wo die Wege sich teilten.

Dort stand ein Mann, den niemand eingeladen hatte.

Er wartete, bis sich die Reihe aufgelöst hatte, und kam dann über den Kies, ohne Eile, dunkler Anzug, keine Krawatte, Mantel über dem Arm. Anfang vierzig. Die Haltung eines Menschen, der in Räumen wie diesem nie unsicher wird, weil er sie als Räume betrachtet und nicht als Anlässe.

„Viktor Falk“, sagte er. „Ich bedaure Ihren Verlust sehr.“

Er gab ihr die Hand. Sie hielt zu lange, und beide bemerkten es, und keiner von beiden ließ los. Wochen später würde Lena wissen, dass dies die eigentliche Information dieses Vormittags gewesen war.

„Wir kennen uns nicht“, sagte sie.

„Nein.“ Er ließ los. „Ihre Mutter war neun Jahre lang Klientin meines Hauses.“

„Meine Mutter war Bibliothekarin.“

„Ja“, sagte Falk. „Und Klientin.“

Er sagte es ohne jede Betonung, wie eine Wettermeldung. Hinter ihm ging der Föhn über die Zypressen, und in der Ferne stand die Stadt zu scharf für die Jahreszeit.

„Was verwalten Sie?“

„Vermögen.“

„Wessen?“

Er sah sie an. Helle, sehr ruhige Augen, ein Zug um den Mund, der nach Ironie aussah und keine war, sondern Gewohnheit.

„Frau Rossi Darvishi“, sagte er, „ich bin nicht hergekommen, um Ihnen am Tag der Beerdigung Ihrer Mutter Auskünfte zu verweigern. Ich bin gekommen, weil ich Sie gesehen haben wollte, bevor Sie von anderen Leuten hören, wer ich bin.“

„Und wer sind Sie?“

„Jemand, der Ihnen in vier Wochen sehr unangenehm sein wird.“ Er legte den Mantel über den anderen Arm. „Ich hätte es lieber, Sie wüssten vorher, dass ich weiß, wie das aussieht.“

Er ging drei Schritte, blieb stehen, drehte sich noch einmal um. Was er dann sagte, sagte er leiser, als hätte er es sich anders überlegt und könne es doch nicht lassen.

„Ihre Mutter hat mir im Oktober eine Frage gestellt, die ich nicht beantworten konnte. Vielleicht können Sie es.“ Eine winzige Pause. „Sie wollte wissen, ob ein Zoll verjährt.“

Das Notariat lag an der Aeschenvorstadt im zweiten Stock, hinter einer Tür aus Nussbaum, und roch nach Bohnerwachs und kaltem Kaffee.

Dr. Bruno Wyss war ein kleiner, außerordentlich sorgfältiger Mann mit Manschettenknöpfen, der die Papiere so hinlegte, wie ein Chirurg Instrumente hinlegt: in der Reihenfolge des Gebrauchs. Daryoush saß rechts von Lena, jetzt mit Stock, beide Hände auf dem Knauf.

Es dauerte vierzig Minuten, und das meiste war unspektakulär. Die Wohnung in Riehen. Ein Konto bei der Kantonalbank. Eine Lebensversicherung. Ein Drittel an einem Ferienhaus im Tessin, das seit 1978 einer Erbengemeinschaft gehörte, die sich nicht einigen konnte.

Dann sagte Wyss: „Und dann ist da noch die Sachvermächtnisziffer.“

Er stand auf, schloss einen Schrank auf und stellte eine Kiste auf den Tisch.

Sie war grau, ungefähr vierzig auf dreißig Zentimeter, mit Baumwollbändern und dem geprägten Namen eines Restaurierungsateliers. Archivkarton, säurefrei. Lena hatte solche Kisten dreimal in ihrem Berufsleben gesehen, jedes Mal in Verfahren, in denen es um sehr alte Eigentumsketten und sehr neue Steuerfragen ging.

„Ein Buch?“, fragte sie.

„Ein Band“, sagte Wyss. „So steht es hier. Der Band. Ihre Mutter hat es korrigiert, als ich Buch geschrieben hatte.“

Er löste die Bänder nicht. Er schob die Kiste über den Tisch, und Lena legte beide Hände darauf und spürte, wie überraschend schwer sie war.

„Dazu ein Gegenstand aus Metall, im Verzeichnis als Matrize bezeichnet.“ Wyss legte ein kleines Etui daneben. „Und dies.“

Ein Umschlag. Nicht amtlich, nicht gedruckt: ein gewöhnlicher Briefumschlag, mit rotem Wachs geschlossen.

Auf dem Siegel stand kein Wappen und kein Kreuz, sondern ein Zirkelschlag mit einem Balken und darunter fünf Kerben.

Für Lena. Der Band bleibt geschlossen bis zum 30. Juni.

„Das ist keine testamentarische Verfügung“, sagte Wyss vorsichtig. „Rechtlich ist es ein Wunsch.“

„Rechtlich“, sagte Lena.

„Ich sage es nur, damit Sie es wissen.“

Sie sah das Wachs an. Es war neu, höchstens ein paar Monate alt.

„Papa.“

„Ja.“

„Wusstest du davon?“

Es dauerte lange. Draußen fuhr ein Tram, und das Fenster gab ein leises, hohes Geräusch, wie ein Glas, das mitschwingt.

„Ich wusste, dass es ihn gibt“, sagte Daryoush. „Ich habe in vierundfünfzig Jahren zweimal danach gefragt.“ Er sah nicht auf. „Beim zweiten Mal hat sie geweint,und ich habe es nie wieder getan. Ich hielt das für Rücksicht.“ Ein sehr müdes Lächeln. „Es war Feigheit mit einem besseren Namen.“

„Und der dreißigste Juni?“

„Den kenne ich nicht.“ Jetzt sah er sie an. „Lena. Sie hat vierzig Jahre lang jede Frist eingehalten, die sie sich selbst gesetzt hat. Wenn sie ein Datum aufschreibt,gehört es jemandem.“

Sie trug die Kiste selbst hinaus, weil sie sie niemandem geben wollte.

Im Treppenhaus roch es nach Linoleum und nach dem Regen, der draußen angefangen hatte. Zwischen dem ersten und dem Erdgeschoss gab es einen Absatz mit einem Fenster, das auf einen Innenhof ging, auf drei Fahrräder und eine Tonne.

Dort stellte sie die Kiste auf die Fensterbank.

Sie dachte nicht: Ich will es wissen. Sie dachte: Eine Frist ohne Begründung ist keine Frist, sondern eine Behauptung, und sie hatte in dreizehn Berufsjahren gelernt, dass jede Behauptung, die man nicht prüfen darf, genau deshalb geprüft werden muss.

Und darunter, unausgesprochen, lag der andere Satz, der ihr erst um vier Uhr morgens kommen würde, wenn es zu spät war, ihn zu bedenken: Sie hat mich dazu erzogen. Jeden Tag. An jedem Küchentisch. Mit Absicht.

Sie nahm den Umschlag und schob den Daumennagel unter das Wachs.

Es gab mit einem kurzen, satten Knirschen nach, wie wenn Eis unter einem Absatz nachgibt.




2. Was 1847 gebunden wurde

Basel, 13. Mai 2026

Lenchen, Du hast es also doch getan, und ich bin nicht überrascht, und ich bin auch nicht böse, weil ich kein Recht dazu habe.

>

Trotzdem, noch einmal, so deutlich ich kann: Der Band bleibt geschlossen bis zum 30. Juni. Nicht aus Vorsicht. Aus Anstand. Bis dahin ist ein Mensch, den Du nicht kennst, ohne Schutz. Zwei Bitten. Die erste ist leicht: Lass ihn untersuchen, bevor Du ihm glaubst. Er lügt an mindestens drei Stellen, und zwei davon habe ich zu verantworten. Die zweite ist schwer: Wenn Du ihn öffnest, fang hinten an. Vorne steht, was wir bekommen haben. Mama

Das Atelier lag im Gundeli, im Hinterhof einer ehemaligen Buchbinderei, und war heller, als Lena erwartet hatte: Nordfenster, weiße Tische, überall Gewichte aus mit Leder überzogenem Blei, die aussahen wie kleine, sehr ernste Tiere.

Frau Dr. Silvia Trüb war Mitte fünfzig, trug ihre Lesebrille an einem Band und sprach so, wie Lena selbst in Gutachten schrieb: erst der Befund, dann die Einschränkung, dann das, was man daraus nicht schließen durfte.

Sie brauchte für die Familienlegende zwanzig Minuten.

„Der Einband ist Kalbsleder auf Pappe“, sagte sie. „Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, sauber gearbeitet, keine Werkstattsignatur. Der Rücken ist geprägt, sehen Sie: 1847. Das ist kein nachträglicher Zusatz, das ist der Bindejahrgang.“

„Der Band ist von 1847.“

„Der Band ist von 1847“, sagte Trüb geduldig. „Der Inhalt ist älter, jünger und dazwischen. Das ist etwas völlig anderes, und ich sage Ihnen gleich, warum es das Interessantere ist.“

Sie schlug auf.

„Zwei Blätter sind Pergament, und die sind wirklich alt. Kalb, Fleischseite deutlich, die Linierung mit Blei. Ich datiere sie ohne Analyse zwischen 1250 und 1330 und lasse mich gern korrigieren. Alles Weitere ist Papier: Abschriften, Zolllisten, Rechnungen, Korrespondenz. Vier verschiedene Papierqualitäten, drei Jahrhunderte.“

„Also eine Sammlung.“

„Eine Auswahl.“ Trüb sah über die Brille. „Das ist der Punkt. Jemand hat 1847 dagesessen und entschieden, was in diesen Deckel kommt und was nicht.“

Lena beugte sich über das Pergament. Die Schrift war klein, braun, an den Rändern ausgeblichen; sie erkannte kein einziges Wort und war überrascht, wie sehr sie das kränkte.

Sie streckte die Hand aus und berührte den unteren Rand.

„Nicht.“

Es kam scharf, und Lena zog die Hand zurück wie ein Kind.

„Entschuldigung.“

„Handschweiß“, sagte Trüb, schon wieder freundlich. „Sie sehen es heute nicht. In zwanzig Jahren sieht man es.“ Sie schob ihr eine Schachtel Handschuhe hin. „Alle machen das. Es ist immer dieselbe Bewegung, und sie kommt immer bei Leuten,die glauben, das Ding gehöre ihnen.“

„Es gehört mir.“

„Ja“, sagte Trüb. „Deshalb.“

Sie drehte den Band, hielt ihn gegen das Nordfenster und deutete auf den Schnitt.

„Und jetzt das, worauf es ankommt. Sehen Sie die Kante hier, zwischen der dritten und vierten Lage? Und noch einmal weiter hinten?“

Lena sah zwei feine, hellere Streifen im sonst gleichmäßig nachgedunkelten Papierschnitt.

„Was ist das?“

„Da waren einmal Lagen. Zwei Stück.“ Trüb legte den Band wieder flach. „Sie sind nicht ausgerissen. Sie sind sauber ausgelöst und die Bindung ist danach fachmännisch geschlossen worden. Das macht kein Dieb im Lesesaal. Das macht jemand mit Zeit, Werkzeug und einem Grund.“

„Wann?“

„Nicht 1847. Der Faden in diesem Bereich ist anders. Ich würde sagen: im zwanzigsten Jahrhundert. Näher kann ich es Ihnen ohne Labor nicht sagen.“

Lena stand sehr still.

Sie war hergekommen, um sich bestätigen zu lassen, dass sie ein mittelalterliches Kaufmannsbuch geerbt hatte. Sie ging mit etwas anderem hinaus, und es war schlechter und sehr viel besser: Der heilige Gegenstand ihrer Familie war kein Zeuge. Er war ein Erzeugnis. Zweimal überarbeitet, einmal um 1847, einmal irgendwann später, und beide Male von jemandem, der genau wusste, was er wegließ.

„Frau Rossi Darvishi.“

Trüb hatte den hinteren Deckel aufgeklappt und die Lampe darübergezogen.

„Ich glaube, das sollten Sie sehen. Und ich sage Ihnen gleich: Das ist nicht alt.“

Auf der Innenseite des Rückendeckels, im unteren Drittel, wo das Vorsatzpapier sich vom Karton löste, stand eine Zahlenfolge.

Kugelschreiber. Blau. Elf Stellen, zwei Punkte, ein Buchstabe.

Lena kannte die Handschrift ihrer Mutter so gut, dass sie Claras Einkaufszettel im Dunkeln hätte lesen können.

Das hier war sie nicht.




ARCHIVSTÜCK A1

Der Übergang zwischen Rapperswil und Hurden

1358

Sie hatten den See in siebzehn Wochen halbiert, und Grett hasste sie dafür, und sie ging jeden Tag hin.

Von der Landzunge aus sah man die ganze Reihe: Joch hinter Joch, Pfahl neben Pfahl, hinausgetrieben ins Wasser, wo bisher nichts gewesen war als die Untiefe und dahinter die Rinne. Sechzehnhundert Schritte, sagten die Zimmerleute, wenn man sie fragte. Sie sagten es mit einem Stolz, der Grett übel machte, weil sie ihn verstand.

Der Herr in Österreich hatte es befohlen, und er hatte nie einen Fuß auf diesen Lehm gesetzt. Es ging nicht um Rapperswil. Es ging darum, dass die Ware aus dem Süden künftig hier hinüber sollte und nicht mehr um den See herum und durch Zürich, und dass am Ende jemand anderes zählte, was durchging.

Grett war zweiundvierzig und die Enkelin der Anna. Sie trug den Namen von Annas kleiner Schwester, die den See in jener Nacht überlebt hatte. In ihrem Leben hatte sie zwei Dinge gelernt, die zusammengehörten. Das erste hatte ihr Vater ihr beigebracht: wie man ein Boot bei Seitenwind über die Rinne bringt. Das zweite hatte ihre Großmutter ihr beigebracht, in einer Stube, die nach Rauch roch, mit einem Blatt auf den Knien: dass man immer zuerst fragt, wer bezahlt.

Ihr Vater war ein Jahr tot. Das Boot lag umgedreht im Gras.

Der Werkmeister hieß Heini und war höflich, weil er sie brauchte. Sie kannte die Sandbänke, sie kannte die Stellen, an denen der Grund weich wurde, und sie hatte den Männern zweimal gesagt, wo sie nicht rammen sollten, und beide Male hatte sie recht behalten.

„Ihr fahrt noch bis in den Winter“, sagte er. „Danach nicht mehr.“

„Ich weiß.“

„Es tut mir leid. Es ist nichts gegen euch.“

„Nein“, sagte Grett. „Es ist nichts gegen uns.“

Und genau das war es, dachte sie. Niemand nahm ihnen etwas. Man baute nur etwas daneben, das besser war, und dann war das Ihre wertlos, ohne dass irgendwer eine Schuld hatte.

Sie sah auf die Joche hinaus. Der Wind kam quer, wie immer, und die Männer arbeiteten auf offenen Bohlen ohne Geländer, und unten schwappte das braune Wasser gegen die frischen Pfähle. Zwei Knechte trieben Vieh über den fertigen Teil, sechs Kühe, die nicht wollten und die man mit Stangen schob; das Holz war nass, die Tiere rutschten, und der ganze Bau gab dabei ein Geräusch von sich, ein tiefes, geduldiges Knarren, als rechne er.

Der Herr gewann. Die Fährleute bezahlten, und sie selbst auch. Entschieden hatte einer, der das Wasser nie gesehen hatte.

Eine zweite Brücke würde niemand bauen. Man konnte zwei Fähren betreiben und drei und vier, und darum hatten sie sich zwei Generationen lang mit Ruodis Sippe gestritten. Aber eine zweite Reihe Joche neben diese, für dieselbe Länge? Nie. Wer über den See wollte, würde hier gehen.

Das Rudern war ein Gewerbe. Der Übergang war etwas anderes.

Nicht das Fahren war künftig etwas wert. Wert war, wer die Zahl aufschrieb, die am Ende des Tages im Fass lag.

Sie ging noch am selben Abend zum Ammann, und sie ging nicht mit einer Klage, sondern mit einem Angebot.

Die Sippe verzichtete auf das Überführen. Schriftlich, vor Zeugen, ohne Vorbehalt. Dafür sollte einer von ihnen bei der Abrechnung stehen: beim Zählen, beim Aufschreiben, beim Übergeben. Kein Amt, kein Titel, kein Anteil am Zoll selbst. Nur das Buch.

Der Ammann lachte und sagte, sie rechne wie jemand, der nie an einen Tisch gebeten werde. Er meinte es als Lob. Grett sagte nichts dazu und ließ es sich geben.

Sie war nicht klug genug, um zu wissen, was sie an diesem Abend erfunden hatte. Sie war nur klug genug, es zu nehmen.

Zweihundert Jahre später würde ein Nachfahre behaupten, die Familie habe schon 1291 am Übergang gestanden, und niemand würde widersprechen können, weil das Blatt von 1291 tatsächlich existierte und weil auf der Vorderseite tatsächlich stand: Laden, Löschen und Überführen, mit dem halben Zoll.

Was auf der Rückseite stand, las in diesen zweihundert Jahren niemand.

Beim Hinausgehen über den fertigen Teil fuhr ihr ein Splitter in die Handfläche.

Sie zog ihn im Laternenlicht heraus, ein Stück Holz, so lang wie ein Fingerglied, mit einer feuchten, hellen Kante, und sie fluchte und drückte den Daumen darauf, bis das Bluten aufhörte.

Zu Hause legte sie ihn nicht ins Feuer.

Sie öffnete die Lade unter der Fensterbank, in der das Pergament lag, das gekerbte Holzstück ihrer Großmutter und die Messingmatrix an dem dunklen Riemen, und sie legte den Splitter dazu, ohne einen Grund, den sie hätte nennen können, und darüber die erste Zollliste, die sie mit eigener Hand geschrieben hatte.

Vierhundert Jahre später wusste niemand mehr, welches der beiden Hölzer welches war.




3. Einundzwanzig Tage

Basel, 14. Mai 2026

Lena hatte in der Nacht dreiundzwanzig Varianten durchprobiert und dabei nicht bemerkt, dass es hell geworden war.

Die Zahlenfolge lautete 4.7129.088031 K, und sie war zuerst das Naheliegende gewesen: eine Archivsignatur. Sie hatte St. Gallen probiert, Zürich, das Stadtarchiv Rapperswil-Jona, sie hatte die Punkte als Bestandsgliederung gelesen, das K als Kanton, als Konvolut, als Kasten. Nichts. Um halb vier hatte sie aufgehört, in Archiven zu suchen, und sich zum ersten Mal gefragt, warum sie eigentlich davon ausgegangen war, dass eine Zahl in einem alten Buch alt sein müsse.

Sie stand dabei. Sie arbeitete seit zwei Tagen im Stehen, weil sie im Sitzen einschlief, und aß im Gehen, und hatte den Verdacht, dass beides nichts mit der Sache zu tun hatte und viel mit ihrer Mutter.

Um sechs Uhr sah sie das Format.

Es war keine Archivnummer. Es war eine Kennung für ein abgegrenztes Sondervermögen. Eine Ziffer für das Haus, vier für das Vehikel, sechs für das Teilvermögen darin, ein Buchstabe für die Anteilsklasse. Sie hatte solche Nummern zuletzt vor drei Jahren gesehen, in einem Mandat gegen einen Zürcher Depotverwalter, hundertachtzig Seiten Kompartimentslisten, und sie erinnerte sich noch an das Gefühl, mit dem sie damals die Spalten gelesen hatte: dass hier etwas sehr Ordentliches sehr sorgfältig unlesbar gemacht worden war.

Sie holte den Jahresbericht der Darvishi Stiftung für angewandte Verfahrenschemie, den ihr Vater ihr jedes Jahr schickte und den sie jedes Jahr überflog wie eine Weihnachtskarte.

Sie fand es auf Seite einundvierzig, in Anmerkung zwölf, in einer Schriftgröße, für die man eine Absicht brauchte.

Anlage über Kompartiment 4.7129.088031 K.

Lena setzte sich doch.

Ihre Mutter hatte in den Rückendeckel eines 1847 gebundenen Archivbandes die Kennung eines heute lebenden Beteiligungsvehikels geschrieben. Nicht in eine Akte. Nicht in ein Testament. In das Buch.

Und die Handschrift war nicht ihre.

Der Prüfungstermin fand im dritten Stock eines Hauses am Petersgraben statt, in einem Zimmer mit einem Tisch aus geöltem Eichenholz und einem Blick auf einen Kastanienbaum, der zu groß für den Hof geworden war.

Lena war nicht eingeladen. Sie saß dort, weil der Nachlassvertrag ihrer Mutter ihr bis zum Closing ein Beobachtungsrecht in den Unterlagen der Beteiligung gab. Der Präsident der Holding, ein freundlicher Emeritus, las die Traktanden vor, als läse er ein Programm vor. Traktandum vier hieß Vereinfachung der Beteiligungsstruktur.

„Der Beschluss ist auf den vierten Juni terminiert“, sagte der Sekretär. „Das isteng, ich weiß. Die verbindliche Finanzierung verfällt danach. Eine neue Prüfung würde Monate verlangen.“

Jemand fragte, ob das Risiko sei.

„Das Risiko ist umgekehrt“, sagte der Sekretär. „Nichts zu tun ist das Risiko. Der rechtliche Rahmen ändert sich, aber das Datum kommt aus unserem Vertrag.“

Lena rechnete mit. Sie tat es nicht bewusst; es passierte, wie anderen Leuten das Mitsummen passiert.

Vierunddreißig Prozent der Finanzierung der Darvishi Stiftung hingen mittelbar an dem Kompartiment. Zusammenführen hieß: aus einem Teilvermögen mit eigener Rechnung wird ein Anteil an einer größeren Struktur. Aus einem Behälter, in dem man nachsehen kann, wird eine Position, über die berichtet wird.

Und noch etwas, und das war der Punkt, an dem ihr kalt wurde.

Bis zum vierten Juni war Claras direkte Beteiligung noch nicht umgetauscht. Danach würde Lena nur noch einen indirekten Anspruch besitzen, dessen Einsicht sie nicht aus eigener Kraft durchsetzen konnte. Nicht weil alle Erbinnen in der Schweiz so wenig dürften, sondern weil Clara genau diesen Vertrag unterschrieben hatte.

Einundzwanzig Tage.

Nicht bis zur Wahrheit. Bis zur letzten Tür, die in Claras Namen noch offen stand.

Sie ging zu Fuß nach Hause, obwohl es regnete, weil das Tram sie zwang, still zu sitzen.

Ihr Vater rief um neun an und sprach vierzig Minuten über einen Katalysator, ein Patent von 1979 und einen Mann in Muttenz, der 1981 einen Fehler gemacht und ihn zugegeben habe, was damals viel gewesen sei. Er sagte kein Wort über die Sitzung. Sie fragte nicht. Beide wussten, dass der andere es wusste, und beide taten, als telefonierten sie.

Als sie auflegte, war es dunkel.

Um 23:40 Uhr kam die erste Nachricht von Viktor Falk.

Guten Abend. Sie waren heute im Petersgraben. Das war klug und sichtbar. Das Kompartiment ist real; es ist nicht das Problem. Das Problem ist, was 1962 hineingelegt wurde.

>

Am Montag um sieben. Ohne den Band. Ihr früherer Datenraumzugang ist technisch noch aktiv. Wenn Sie ihn nutzen, werden wir beide darauf reagieren müssen. V. F.

Lena las
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