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LIVRE PREMIER
Le luxe au dix-septième siècle



CHAPITRE PREMIER
Le luxe moderne

Le luxe moderne ne diffère guère moins de celui du Moyen Âge que le luxe de cette dernière époque ne diffère du luxe antique.
Considéré sous le rapport des arts, le luxe du Moyen Âge est éminemment religieux. Les arts profanes s’en dégagent peu à peu, mais ils en revêtent longtemps les formes et en suivent les phases successives.
Envisagé au point de vue des pompes mondaines, le luxe de la même période est avant tout militaire, féodal et chevaleresque, il éclate dans les costumes guerriers, dans les harnais, dans les armures. La royauté, à mesure que son rôle s’agrandit, emprunte ces magnificences en y ajoutant les splendeurs toujours accrues de la cour.
Tout autre sous bien des rapports est le luxe moderne à partir du dix-septième siècle. Ce qui appartenait en propre au Moyen Âge subit une décadence. Seule la royauté redouble d’éclat, tellement que ce luxe monarchique semble resplendir au sommet de la société comme un astre rayonnant. Le luxe religieux passe au second rang. Il brille encore sans doute dans les temples, dans les ornements des prêtres, dans les imposantes cérémonies du culte catholique : mais ce qu’il avait d’éblouissant, d’original et d’unique au temps des saint Éloi ou des Suger, s’efface ou se subordonne par une double raison : la richesse qu’y concentrait la piété reçoit d’autres emplois, et ce n’est plus du sanctuaire que part l’inspiration des arts d’ornementation non plus que de l’art même en général. La balance se déplace en faveur du luxe laïque et civil. Celui-ci cesse d’être aristocratique dans le grand sens du mot, il n’est plus que nobiliaire. De même qu’il s’est sécularisé, il se nivelle, en devenant de plus en plus le partage de la bourgeoisie enrichie.
L’antiquité et le Moyen Âge offraient ce trait commun que l’art y dominait de beaucoup sur l’industrie, le beau, ou du moins le fastueux, sur l’utile.
Tout change avec les temps modernes.
L’industrie prend le pas sur l’art, et le luxe lui-même vise au bien-être.
Je ne veux pas dire que ces traits soient exclusifs. L’art continue assurément à jouer un grand rôle, et le faste ne renonce pas à l’orgueil d’être une brillante inutilité. Mais les caractères que je viens de signaler ne sont pas moins ceux qui dominent et qui tendent à se prononcer sans cesse davantage.
La diffusion des jouissances élégantes et du superflu, qui pénètre successivement dans toutes les classes, prend de plus en plus aussi le caractère de nécessité. Ce qu’on nommait naguère luxe, passe à l’état d’habitude dans la vie quotidienne. La civilisation matérielle avec ses inconvénients, mais aussi avec ce qu’elle a de salutaire et de bienfaisant, marque par là de plus en plus haut son niveau pour la masse des hommes tout entière.
Raconter cette évolution qui transforme le luxe à mesure que la société elle-même se métamorphose ; montrer comment les anciennes classes privilégiées achèvent de se décomposer sous l’action de besoins surexcités d’ostentation et de jouissances abusives qui portent profondément atteinte à l’esprit de désintéressement et de dévouement à la chose publique, qui doit être l’âme des classes gouvernantes, et qu’invoquaient comme leur titre au pouvoir et à l’estime les aristocraties militaires ; suivre les applications principales du luxe à la vie privée, à l’industrie, à la vie publique ; mettre la France, centre principal de nos études, en rapport avec les autres pays, – enfin marquer les idées et les transformations introduites par la Révolution et les suivre jusqu’à l’époque actuelle, – tel est l’objet non moins vaste qu’élevé, non moins intéressant et varié dans ses détails qu’important dans ses résultats sociaux, que nous nous proposons dans ce volume, destiné à servir de complément et de conclusion à ceux qui précèdent.
Nous disons à dessein de conclusion : si l’histoire est le chemin, elle n’est pas le but. En glorifiant la civilisation, nous n’avons pas perdu de vue la pensée morale qui en est la règle essentielle. L’industrie de luxe ou d’utilité est la création de l’esprit ; elle doit en rester la servante, travailler à l’affranchir de la matière par des goûts moins grossiers, et en faisant servir à élever la condition de tous tant d’instruments qu’il dépend de nous de faire tourner au bien particulier et public.
Nous avons vu quels sont les écueils du luxe, les tentations du bien-être accru et plus raffiné dans les deux situations où notre civilisation risque autant que jamais de placer l’homme. S’il s’attache immodérément aux jouissances même permises, il perd ce qui fait son unique valeur, sa liberté, sa dignité, sa vertu. Obéit-il à ce luxe abusif par sa nature même, qui n’est que l’idolâtrie de la jouissance raffinée et de l’orgueil poussé jusqu’à une folle ostentation, il aboutit à des abîmes. Nul remède si ce n’est dans le maintien de la supériorité du principe moral, et dans un accroissement donné à la force de ce principe. Problème difficile, mais non insoluble pour les sociétés modernes. Il y a assez d’individus qui concilient la richesse et ses manifestations brillantes avec la sagesse et la vertu, pour que les sociétés se proposent le même but, et pour qu’elles tendent à éliminer de plus en plus de la civilisation ces éléments corrupteurs de luxe malsain et de voluptueux sybaritisme.


CHAPITRE II
Le luxe en France au commencement du dix-septième siècle
Introduction de l’industrie de la soie et progrès général des conditions

I
L’industrie de la soie et la question du luxe débattue entre Henri IV et Sully – Lutte de l’esprit antique et de l’esprit moderne

Avec Henri IV triomphe cette sagesse politique qui était restée étrangère à la plupart des Valois. Il en est de ce grand règne, qui vient après les troubles de la Ligue, comme de celui de Charles V, venant après les troubles de Paris pendant la domination d’Étienne Marcel et après la Jacquerie : ce fut éminemment un règne réparateur ! La fortune de la France s’y refait comme sa grandeur. L’industrie s’y développe à côté de l’agriculture. – Ère de prospérité qui a laissé de longs souvenirs. Le luxe blâmable, onéreux, n’y fut que l’accessoire, et, si le prince n’est pas exempt de tout reproche pour des dépenses imputables à ses faiblesses que la légende a illustrées, il est aussi le promoteur des industries les plus fécondes et ne laisse à nul autre l’honneur de marcher en tête du mouvement civilisateur de son pays. Nous n’avons pas à retracer dans son entier un tel tableau, et nous ne chercherons pas à agrandir un sujet déjà bien vaste. Nous aurons assez fait d’y toucher par le côté qui intéresse le luxe.
L’introduction de l’industrie de la soie en France forme un des principaux épisodes de l’histoire du luxe en France. Ce que nous en savions achève de s’éclairer pour nous à la lecture des lettres de Henri IV et des papiers d’un des plus actifs promoteurs de cette industrie, Barthélemy de Laffemas, papiers récemment publiés dans les documents inédits de l’histoire de France. Parlons-en ici avec quelques détails.
Nous avons vu la soie introduite en Europe au sixième siècle par deux moines venant des Indes, d’abord à Constantinople, où ils apportaient, dit-on, dans une canne creusée, la précieuse graine qu’ils apprenaient à utiliser avec le secret d’élever le ver et de fabriquer le riche tissu. Cette culture et cet art répandus dans l’Anatolie, dans les montagnes du Liban, en Chypre et dans les Cyclades, à Athènes, à Corinthe, dans la Morée, en Sicile et dans le nord de l’Italie, gagnent l’Espagne, où les Arabes, devenus les maîtres, en dotent les provinces assujetties ; puis passent en France, où le commerce, on l’a vu plus haut, dès les Carolingiens, apportait de splendides étoffes ; mais, quand les communications eurent été rendues plus fréquentes et les besoins plus variés par les croisades, commencèrent les premiers essais de production indigène et de plantation du mûrier. On n’en saurait fixer la date bien précise. Faut-il voir un dernier témoin survivant de ces plants antiques dans le mûrier plusieurs fois séculaire dont on admire encore le tronc vénérable, entouré d’un mur, près d’Alton ? C’est du moins ce qu’affirme une tradition toujours vivante dans le Dauphiné. Ce que nous savons avec certitude, c’est que, sous Louis XI, puis sous Louis XII, il y eut des plantations de mûriers aux environs de Tours et dans le comtat Venaissin ; il y en eut en Provence sous Charles VIII ; il semble même que, sous Charles IX, le célèbre Olivier de Serres ait un prédécesseur dans un jardinier de Nîmes, Traucat. Ses essais sont déjà savants, nombreux, et cet homme actif et habile, dévoué à son idée, joint à la pratique la théorie dans un traité instructif où il recommande la propagation du précieux arbuste.
Qui ne sait que la fabrication a déjà ses centres dans Avignon, Nîmes, Tours, à Lyon enfin ? Mais cette fabrication indigène était faible, comparée aux importations que le commerce extérieur faisait affluer à cette cour des Valois, si éprise de tout ce qui brille. L’Italie, au quinzième et au seizième siècle, habille la France avec sa soie. Florence, la république marchande, fournit à la cour galante et guerrière de Paris ses plus beaux atours. Qu’était-ce que Lyon alors devant un tel centre de production, malgré les édits royaux qui y constituaient des privilèges à titre d’encouragements, sous Louis XI en 1466, sous Charles VIII en 1494 ? En vain les prohibitions à l’entrée étaient prononcées dans l’édit de 1572 rendu par René de Biragues contre les velours, satins, damas, taffetas, étoffes rayées ayant or ou argent et qui provenaient de l’étranger. À peine la production indigène représentait-elle le sixième de cette grande consommation, laquelle ne cessait de s’accroître avec la richesse et plus encore avec la vanité nationale.
Enfin vint le premier des grands rois modernes, ce soldat héroïque et toujours plein d’esprit même sur le champ de bataille, ce politique si avisé dans le cabinet. Henri IV commence par se servir de l’arme des prohibitions fourbie sous Charles IX contre la concurrence étrangère. Cependant il s’aperçoit que ce moyen extrême nuit à la production, sans arrêter la consommation abusive qui continue à s’alimenter par la contrebande. Il limite d’abord (1600) aux draps et étoffes d’or et d’argent fabriqués à Milan la prohibition de l’année précédente. Dès 1596, il établit les premières plantations de mûriers dans les allées du jardin des Tuileries. Était-ce de sa seule impulsion ? Non ; ce prince réfléchi n’agissait pas ainsi par caprice ; il suivait les conseils du meilleur des guides, le célèbre agronome Olivier de Serres, âme patriotique, en même temps qu’écrivain abondant et pittoresque. Quelle éloquence pressante et persuasive anime sous la plume de cet homme si dévoué au bien public ces conseils d’introduire le mûrier et le ver à soie dans les provinces du centre ! Il va jusqu’à en faire l’objet d’une sorte de prédication populaire, comme dans l’admirable petit livre la Cueillette de la soye, refondu depuis dans son vaste Théâtre d’agriculture.
Ne craignons pas d’insister sur les origines historiques de cette grande industrie nationale, source d’une vraie richesse, luxe utile malgré tout et que l’art accompagne. Le génie industriel de la France ne peut plus refuser cet hommage au contrôleur général dont nous avons prononcé le nom avec éloge, B. de Laffemas. Quelle intelligence et quel zèle ! Quelle expérience personnelle bien rare alors dans tout ce qui se rapporte à la fabrication, au commerce ! Quel spectacle aussi que celui du vainqueur d’Ivry à l’école d’Olivier de Serres, dont il se fait lire le livre pendant ses repas ! Comme il le presse d’envoyer les plants qu’il a résolu de placer dans les jardins de ses palais, dans la campagne de Paris, au bois de Vincennes ! Au commencement de 1601, il reçoit 20 000 pieds qui viennent s’ajouter aux premiers plants du jardin des Tuileries, ou qui sont plantés au château de Madrid, au parc de Fontainebleau, etc. ; au bout de trente mois nul homme ne pouvait atteindre le sommet de ces arbustes. 60 000 mûriers envoyés du Languedoc ne réussissaient pas moins bien. L’élève du ver et même la manufacture étaient organisés dans différents endroits du bois de Boulogne : essais si heureux que les soies, soumises à l’examen, étaient trouvées plus fines, plus brillantes que celles d’Italie et de Sicile. Merveilleux résultat : elles rendaient à raison de quinze onces la même quantité d’étoffe que dix-huit onces de soie italienne !…
La presse vint en aide à la découverte. Voici une prédication d’un nouveau genre ! Ne croyez pas que ce soit simplement par ordre que Paris, Orléans, Tours, Lyon, aient reçu la graine du mûrier, la semence du ver à soie et les procédés de culture. Laffemas – rivalisant d’ardeur avec Olivier de Serres – prodiguait de vrais traités de littérature industrielle, populaires, clairs, substantiels. Il indiquait les précautions à prendre, il stimulait le zèle par la supputation des bénéfices, il commentait en homme pratique le conseil qu’avait déjà donné l’auteur du Théâtre d’agriculture à plusieurs provinces de « tirer de leurs terres le trésor de soye qui y estoit caché, et par ce moyen de mettre en évidence des millions d’or y croupissant ».
La soie, c’est de l’or, on l’a dit depuis avec une précision qui n’a fait que confirmer en les dépassant les prévisions des deux célèbres promoteurs.
La coopération directe d’Henri IV dans l’introduction de ce luxe productif, attestée par tous les documents, montre une puissance de conviction étonnante. Il devait l’exprimer – et c’est ici ce qui nous intéresse – sous une forme théorique. En soutenant l’idée de deux hommes spéciaux, il la reprend à son compte, il la marque de son empreinte originale et supérieure, il fait, on va le voir, à sa manière, son « traité du luxe ».
C’est l’opposition faite par Sully à l’introduction de cette industrie qui devait lui faire prendre ce rôle plus décidé.
D’où venait chez un si grand ministre cette antipathie poussée jusqu’à l’hostilité contre ce nouvel accroissement de la richesse industrielle ? N’était-ce chez Sully qu’une boutade ? Comment le supposer de la part d’un tel esprit ?
Sa conviction réfléchie était qu’il y avait péril à encourager des raffinements selon lui déjà excessifs.
Les abus, en effet, étaient réels et graves.
La France s’était mise à jouir de la paix avec ivresse. Lasse des troubles et des privations que la guerre impose, elle s’élançait de nouveau vers le faste et le plaisir.
Mais pourquoi parler ici de la France ? La France des classes moyennes et du peuple, cette France rurale et industrielle, profitait du repos qui lui était rendu pour travailler ; elle ne demandait qu’à voir s’ouvrir de nouvelles sources à son activité industrieuse.
Malheureusement il n’en était point ainsi de cette noblesse, si brave et si guerrière, mais si facile à entraîner, si étrangère dès lors à l’esprit et aux devoirs qui eussent pu faire d’elle une aristocratie politique, protectrice des intérêts communs, utile à l’agriculture et aux arts. Elle désertait pour la cour la terre, crime irrémissible aux yeux du ministre ! C’est à un de ces « beaux-fils » qu’il adressait la fameuse apostrophe sur ceux qui « portaient leurs moulins et leurs bois de haute futaie sur leur dos ».
Allait-on ajouter de nouvelles facilités à cet abus des riches vêtements qui remettait en honneur jusqu’aux modes du temps de Henri II, accroître encore cette prodigalité de l’étoffe qui avait déjà excité tant de plaintes ? Fallait-il justifier, en les aggravant, ces censures de d’Aubigné, dépeignant le costume de cour : « Il faut un pour point de quatre ou cinq taffetas l’un sur l’autre ; des chausses où, tant grise qu’écarlate, il entre huit aunes d’étoffe pour le moins, et un bourrelet ou lodier au tour des reins ? »
Les femmes, renchérissant sur ces excès, reprenaient les vastes dimensions du vertugadin, dont le règne ne devait cesser qu’en 1630, se jetaient dans la profusion des broderies et des dentelles, qu’accompagnait un ruissellement inouï des pierres précieuses.
La reine n’était guère plus raisonnable que les maîtresses ; elle donnait l’exemple de cette surcharge de perles et de pierreries qui allait jusqu’à gêner les mouvements ; elle étalait sur sa robe, au baptême de son enfant, trente-neuf mille perles et trois mille diamants. Bassompierre, qui transmet une partie de ces détails, écrit que lui-même, pour cette cérémonie, faisait faire un habillement qui lui coûtait quatorze mille écus ; il en payait six cents pour la façon seulement de cet habit composé d’étoffes d’or et brodé en perles, et achetait une épée garnie de diamants qu’il payait cinq mille écus avec de l’argent gagné au jeu. Sully remarque ce contraste criant avec l’effroyable misère du peuple, et l’Estoile écrit (1596) que « pendant qu’on apportait à tas de tous les côtés à l’Hôtel-Dieu les pauvres membres de Jésus-Christ, si secs et si atténués qu’ils rendaient l’esprit, on dansoit à Paris, on y mommoit ». Un tel luxe, quand il y avait 20 000 pauvres venus de la campagne, outre les pauvres de Paris même, quand il mourait des milliers de personnes en quelques jours, quand on voyait des femmes tuer leurs enfants, ne trouvant pas à les nourrir ! En face de cette famine, « les banquets se faisaient à quarante-cinq écus le plat (environ 440 francs d’aujourd’hui), avec les collations magnifiques à tousser vices, où les confitures sèches étaient si peu épargnées que les dames et les demoiselles étaient contraintes de s’en décharger sur les pages et sur les laquais ».
Pousser au luxe, lorsque les femmes de la bourgeoisie étalaient elles-mêmes une profusion d’étoffes, de bagues, de pierreries et une richesse de chaussures que constate l’Estoile, avec tous les autres raffinements et toutes les folies qui marquaient la renaissance de la tranquillité et de la félicité publiques, ne devait-on pas se faire scrupule d’y songer ?
On explique ici l’opposition de Sully, on ne la justifie pas. Je dis seulement qu’elle était conforme à son rôle de modérateur et de réformateur, qui avait son opportunité et même sa grandeur, quelque exagération systématique qu’il pût y mettre. Ah ! soyons-lui reconnaissant de ce rôle avant tout. Applaudissons au ministre économe et rigide, qui, à la demande de payer les dépenses du baptême d’un fils que le roi avait eu de Gabrielle d’Estrées, comme s’il s’agissait d’un fils de France, répondait : « Il n’y a point d’enfant de France ! » Applaudissons à l’homme intègre et sincère qui, non moins hardiment, répliquait à Mme de Verneuil, déclarant devant lui qu’il était bien permis au roi de faire des présents à ses parents et à ses maîtresses : « Tout cela serait bon, madame, si Sa Majesté prenait l’argent en sa bourse ; mais de lever cela sur les marchands, artisans, laboureurs et pasteurs, il n’y a nulle raison, estant ceux qui nourrissent le roi et vous tous, et se contentent bien d’un seul maître, sans avoir tant de cousins, de parents et de maîtresses à entretenir. » Applaudissons à celui qui, modérant les prodigalités pour les maîtresses, retenait chez le roi son goût pour les fêtes et les autres dépenses, et l’obligeait presque à s’en défendre dans une lettre piquante adressée à Sully lui-même : « Les uns me blâment d’aimer trop les bâtiments et les riches ouvrages ; les autres, la chasse, les chiens, les oiseaux ; les autres, les cartes, les dés et autres sortes de jeux ; les autres, les dames, les délices et l’amour, les festins, bouquets, sopiquets et friandises ; les autres, les assemblées, comédies, bals, danses et courses de bagues, où, disent-ils pour me blâmer, l’on me voit encore comparaître avec ma barbe grise aussi réjoui et prenant autant de vanité d’avoir fait une belle course, donné deux ou trois fois dedans, gagné une bague de quelque belle dame, que je pouvais faire en ma jeunesse, ni que faisait le plus vain homme de ma cour !… »
Oui, sachons gré à Sully d’avoir inspiré au roi tant de beaux projets d’économie, et jusqu’à ces sages réponses comme celle qu’il fit lorsque, étant venu au Havre en 1603, les députés de la ville voulurent lui offrir une fête. « Employez mieux votre argent, en le donnant à ceux qui ont souffert de la guerre ; ils y trouveront leur compte et moi le mien. »
Honorons enfin le grand ministre qui combattit le mauvais luxe, accrut le travail, l’ordre, l’économie, par nombre de mesures financières conçues avec intelligence, exécutées avec énergie. C’était refréner le mauvais luxe que de poser, par des moyens dignes d’une politique vraiment moderne, dans le premier essai de comptabilité publique qui date de lui, la maxime d’appliquer à chaque partie de la dépense une partie de la recette, sans qu’elle fût jamais détournée par un autre emploi. C’était refréner le mauvais luxe des traitants que de s’opposer à la fureur de ces hommes avides qui exploitaient le pays avec une telle audace que, sur 150 millions de francs demandés aux contribuables, à peine 30 millions entraient dans le trésor public. C’était refréner le mauvais luxe des gouverneurs de province que de réprimer la licence qu’ils avaient prise de lever des contributions pour leur propre compte et de leur seule autorité : moyen par lequel un duc d’Épernon se faisait 60 000 écus de rente. C’était enfin refréner le mauvais luxe que de supprimer les faveurs de toute espèce que l’habileté des courtisans avait surprises au roi sous toutes les formes, et qui permettaient à un duc de Soissons, auquel Henri avait cru n’accorder qu’une gratification peu considérable par le droit de percevoir quelques sous sur chaque balle de marchandises sortant de son royaume, de se faire un revenu de 300 000 francs.
Mais cette opposition de Sully, il faut le reconnaître, avait des causes plus philosophiques et plus profondes dans la manière dont il envisageait la société et la loi.
Il limitait les besoins de l’homme plus que ne le comporte le mouvement d’une civilisation progressive.
Lui-même était simple de costume. « Il allait ordinairement vêtir de drap gris, avec un pourpoint de satin ou de taffetas sans découpure ni broderie. Il louait ceux qui se vêtaient de la sorte, etc.. » Il resta pourtant moins étranger qu’on ne pourrait le croire au faste de la représentation, comme on le vit plus tard dans sa retraite, où il se fit entourer d’une pompe toute seigneuriale.
Comme le législateur spartiate, il s’imaginait qu’il avait autorité sur la vie privée. Il se croyait le droit d’interdire certains modes de travailler et de produire. Il suffisait pour cela qu’ils lui parussent peu favorables aux bonnes mœurs et à l’idée trop étroite qu’il se faisait des conditions de la prospérité nationale, presque exclusivement renfermées à ses yeux dans l’agriculture. Il était prêt à répéter avec Xénophon à propos des gens de métier et des marchands : « Que faire de ces gens la plupart assis tout le jour et cloués à des métiers dont les produits énervent les consommateurs et nous font dépenser de l’argent ? »
Ses opinions rétrogrades sur le luxe se montrent dans une page singulière, extrêmement frappante. Elle nous a rappelé certains utopistes de notre temps. C’est tout un ensemble d’idées et de projets sur le régime économique et politique de la France où le célèbre ministre montre à nu toute sa pensée. « On peut être assuré, écrit-il, que, si j’avais été cru, je n’aurais toléré ni les carrosses, ni les autres inventions du luxe, qu’à des conditions qui auraient coûté cher à la vanité. Des règlements particuliers devaient prescrire aux procureurs généraux de poursuivre et de punir exemplairement ceux qui, par le scandale d’une vie prodigue et dissolue, portaient un notable préjudice au public, aux particuliers ou à eux-mêmes. Le moyen qu’on leur donnait pour pouvoir le faire était de leur joindre en chaque juridiction trois personnes publiques appelées censeurs ou réformateurs, choisies de trois ans en trois ans dans une assemblée publique, et autorisées par leur charge, à laquelle étaient attachées toutes sortes d’exemptions, – non seulement à dénoncer aux juges tous pères, enfants de famille et telles autres personnes accusées de porter la dissolution au-delà des bornes de l’honneur, et les dépenses superflues au-delà de leurs facultés, – mais encore à obliger les juges eux-mêmes, en les prenant à partie en cas de refus, à apporter le remède qui leur était prescrit contre les excès dans l’un et l’autre genre. » – Voyez ensuite quels détails où tout est prévu, disons-le plutôt, voyez quelle inquisition, quelle tyrannie ! « Deux monitions devaient précéder toute poursuite criminelle, mais à la troisième on intentait une espèce d’action de curatelle par laquelle les mauvais ménages voyaient le maniement de leurs biens et effets passer en des mains qui ne leur en laissaient précisément que les deux tiers, et réservaient l’autre pour l’acquit de leurs dettes. Nulle condition n’en était exceptée, et aucun citoyen n’aurait vraisemblablement évité cette censure, parce qu’elle avait elle-même à répondre de ses actions à un tribunal supérieur dont les ministres étaient aussi bien qu’elle fixés dans leur devoir par la menace d’une peine égale au déshonneur. » Est-ce tout ? Non, dans ce système ultra-préventif rien n’est oublié par le nouveau Lycurgue. « Il aurait été établi en même temps qu’aucune personne, de quelque qualité et condition qu’elle pût être, n’eût pu emprunter une somme censée considérable par rapport à ses facultés, ni aucune autre la lui prêter, sous peine de la perdre, sans qu’il fût déclaré dans les contrats ou obligations à quoi on prétendait employer cet emprunt. »
Ainsi, le ministre de Henri IV pénétrait de toutes façons dans la famille pour corriger les mœurs et régler les dépenses.
Avec cette manière peu scrupuleuse de traiter la liberté individuelle, l’industrie de la soie ne devait pas être beaucoup respectée. On pouvait sans plus de façons la décourager par tous les moyens.
Il ne s’en fait pas faute dans la façon dont il reçoit la députation des marchands de soie de Paris, réclamant contre une mesure qui les atteignait. Le sire Henriot, chargé de la harangue, ayant mis genou en terre avant de la commencer, Sully le releva brusquement, et, après l’avoir tourné de tous côtés pour contempler à l’aise son habit à l’antique, doublé de soieries de diverses couleurs, selon les habitudes de sa profession : « Eh ! là, mon bonhomme, venez-vous ici avec votre compagnie pour vous plaindre ? Mais vous êtes plus beau que moi ! Comment donc ! voici du taffetas, voici du damas, voici du brocart ! » Et il se moqua de la députation sans l’entendre, d’une manière si cruelle, que les marchands, confus, disaient en s’en allant : « Le valet est plus rude et plus glorieux que le maître. »
Quel mélange d’idées antiques et de vues modernes dans le programme à tant d’égards admirable qu’il soumit au roi, et où il signale comme principales causes de l’affaiblissement de la monarchie « les subsides outrés, les monopoles, principalement sur le blé ; le négligemment du commerce, du trafic, du labourage, des arts et métiers ; le grand nombre des charges ; les frais de ces offices ; l’autorité excessive de ceux qui les exercent ; les frais, les longueurs et l’iniquité de la justice ; l’oisiveté, le luxe et tout ce qui y a rapport ; la débauche et la corruption des mœurs ; la confusion des conditions ; les variations dans la monnaie ; les guerres injustes et imprudentes ; le despotisme des souverains, leur attachement aveugle à certaines personnes, leur prévention en faveur de certaines conditions ou professions ; la cupidité des ministres et gens en faveur ; l’avilissement des gens de qualité, le mépris et l’oubli des gens de lettres, la tolérance des méchantes coutumes et l’infraction des bonnes lois ; la multiplicité des édits embarrassants et des règlements inutiles. »
Plus fidèle à la partie de ce programme qui règlemente les dépenses et le luxe qu’à celle qui encourage les arts et métiers et blâme les règlements inutiles, Sully rentrait dans le sentier battu des lois somptuaires qui frappent sur l’excessive richesse des costumes, s’y prenant seulement d’une manière un peu plus habile et usant de termes spirituels et mordants. Une de ses ordonnances finit ainsi : « Défense de porter ni or, ni perles, ni diamants, excepté cependant aux filles de joie et aux filous, auxquels nous ne prenons pas assez d’intérêt pour leur faire l’honneur de donner attention à leur conduite. » Avis à ceux et à celles qui désormais porteraient or, diamants et perles !
Les dames cachèrent leurs bijoux, elles se rejetèrent sur les rubans, les faveurs. La soie semblait bénéficier de tout ce que perdaient les pierres précieuses. C’était comme une autre tête de l’hydre qui renaissait. Et le luxe insatiable ne se contentait pas de la tolérance des mœurs : il demandait, il recevait des encouragements ! Sully le pouvait-il souffrir ? De là l’explication célèbre entre le roi et lui, où le lecteur va voir se développer en face l’un de l’autre deux systèmes puissants et spécieux, mais dont un seul avait pour lui l’avenir.



II
Dialogue d’un grand roi et d’un grand ministre

C’est à l’Arsenal, chez Sully, qu’eut lieu cet entretien à jamais célèbre, entre le roi et le ministre, entretien qui avait pour objet immédiat l’industrie de la soie, mais qui visait bien plus haut.
C’est la question des destinées mêmes de l’industrie qui se posait d’une manière solennelle et décisive.
Au fond du débat se retrouvait cette question plus générale et plus philosophique : les besoins des sociétés humaines peuvent-ils, doivent-ils rester stationnaires ? L’essor des nations modernes vers les satisfactions d’un bien-être plus raffiné et plus complet doit-il être entravé ou secondé ?
Comment s’étonner de voir deux grands esprits, quoiqu’ils le fussent inégalement, et que le roi surpassât le ministre, différer sur un problème à quelques égards nouveau alors, et encore aujourd’hui si souvent controversé ?
On sent à l’accent des interlocuteurs, lorsqu’on lit cette scène dans les Économies royales, que le moment d’une explication était venu. Sully grondait, s’opposait sourdement, suscitait des traverses, comme s’en plaint Laffemas, ne cédait qu’à contrecœur.
Henri IV voulait mettre un terme à cette situation fausse et pénible qui tenait tout en suspens.
Il ne se contentait pas d’ailleurs d’avoir la force : il voulait y joindre, auprès d’un homme qu’il estimait fort, l’autorité morale qui tient à de solides motifs. Avoir raison devant Sully, c’était avoir raison devant la France.
La brusquerie du début annonce bien ce parti pris d’un roi qui sent en effet qu’il a la raison de son côté.
« Je ne sais pas, dit-il, quelle fantaisie vous a pris de vouloir vous opposer à ce que je veux établir pour mon contentement particulier et enrichissement de mon royaume, et pour oster l’oisiveté de parmi mes peuples.
– Que s’il plaisait à Votre Majesté, réplique Sully, d’écouter en patience mes raisons, je m’assure qu’elle serait de mon opinion.
– Oui-da, dit le roi ; mais aussi veux-je que vous entendiez après les miennes, car je m’assure qu’elles vaudront mieux que les vostres. »
Quelles sont-elles, ces raisons données par le ministre ? C’est d’abord la haine des raffinements.
Puis c’est la crainte que le travail industriel ne fasse dégénérer la race française, déchoir ses qualités militaires, bien mieux entretenues par l’agriculture.
On croit entendre Michel de Lhospital quand Sully accuse le faste « et l’excessive despense qui ont été, dit-il, les principales causes de la ruine des royaumes et républiques, les destituant de loyaux, vaillants et laborieux soldats desquels Votre Majesté a plus besoin que de tous ces petits marjolets de cour et de ville, revestus d’or et de pourpre. »
Et il invoque la vieille simplicité en l’exagérant un peu selon l’usage : « Il s’est veu que des chanceliers, premiers présidents, secrétaires d’affaires, et plus relevés financiers, n’avoient que de fort médiocres logis, ne portoient point de plus riches étoffes de soye que du taffetas, et à quelques-uns d’eux leurs femmes, que le chaperon de drap ; n’avoient ni tapisseries de prix, ni lits de soye, ni vaisselle d’argent ; ne donnoient que de fort petits mariages à leurs enfants, et ne traitoient leurs parents et amys que chacun n’apportât sa pièce sur la table. » Le politique prend à partie ce qu’il y a d’énervant dans les occupations industrielles. Il allègue : « Que l’emploi des subjects en ceste sorte de vie, qui semble plutôt méditative, oisive et sédentaire, et non pas active, les désaccoutumera de celle opérative, pénible et laborieuse, en laquelle ils ont besoin d’estre exercez pour former de bons soldats. » L’état physique de nos ouvriers de manufactures a souvent donné raison à ces prophéties, on ne peut le nier. Mais quoi ? fallait-il donc aussi condamner tous les travaux de fabrique qui ont le même inconvénient ? Où serait-on allé avec ces exclusions ? Ne valait-il pas mieux accepter ces industries, sauf à remédier aux inconvénients le plus possible ? Une autre raison fait honneur à l’élévation des vues du grand ministre, elle est digne d’un homme d’État moderne, et il la défend dans un magnifique langage. Avec quelle force il indique pour les produits qu’un pays ne tire pas de lui-même un autre moyen de se les procurer, moyen auquel il n’hésite pas à reconnaître un caractère providentiel ! Ce moyen, c’est l’échange, c’est le commerce avec les autres peuples. Vouloir tout produire, erreur contraire aux desseins de Dieu ! « Autant qu’il y a de divers climats, régions et contrées, autant semble-t-il que Dieu ait voulu diversement faire abonder certaines propriétés, commoditez, denrées, matières, arts et métiers spéciaux et particuliers qui ne sont point communs ou pour le moins de telle beauté aux autres lieux, afin que, pour le commerce et trafic des choses dont les uns ont abondance et les autres disettes, la fréquentation, conversation et société humaines soient entretenues entre les nations, tant éloignées puissent-elles être les unes des autres. » Admirables paroles ! Mais la faculté providentielle des échanges n’interdit pas à un peuple de naturaliser, quand cela est possible, une culture, de s’assimiler une industrie.
Henri IV ne pouvait rien opposer à ces dernières vues, si conformes aux siennes, et il n’avait rien non plus à retrancher du panégyrique de l’agriculture. Il en avait toujours senti l’importance, et sans cesse il y revient de lui-même dans ses lettres, dans ses discours, dans ses actes. À lui l’honneur d’un des édits les plus favorables aux intérêts agricoles, l’édit de 1595, avant que la surintendance des finances n’eût été confiée à Rosny. N’avons-nous pas vu qu’il s’était fait l’élève enthousiaste d’Olivier de Serres ? La protection donnée à l’agriculture est sans doute une des gloires de Sully. Le roi peut en revendiquer la part personnelle qui s’oppose à ce qu’on fasse de lui un défenseur exclusif et outré de l’industrie.
À plus forte raison, il n’avait garde de se faire le défenseur de ces excès de recherches, de ces prodigalités qu’il jugeait de la même façon que le ministre aux conseils duquel il conformait en général ses actes, tout en se laissant parfois entraîner sur la pente contraire.
Seulement il ne condamnait pas l’usage en blâmant l’abus. Il se plaçait sur le terrain le plus favorable : combattre l’oisiveté, ouvrir de nouvelles sources de travail, de nouveaux moyens d’existence à la population.
Il ne frappait pas l’industrie d’un injuste anathème, et il y voyait une des formes du travail national auquel il ne refusait pas les encouragements.
La culture du mûrier, l’élève du ver à soie, n’était-ce pas d’ailleurs l’agriculture aussi qui recevait par là progrès et augmentation ?
Sully prétendait que le climat de la France ne s’y prêterait pas. Le roi triomphait en lui opposant l’expérience et l’autorité d’Olivier de Serres dont il avait remarqué ces paroles : « Pour faire tant plus expérimenter au mesnager la libéralité de la nature, je le vêtirai et meublerai pompeusement, en lui donnant l’adresse d’avoir abondance de soye, dont il tirera grands deniers, et ce par l’admirable artifice de vers qui la vomissent toute filée estant nourris de la feuille du meurier. » Il avait appris du même grand agronome patriote « la manière de faire la soye, inconnue de nos ancestres, à faute de s’en vouloir enquérir, ayant longtemps cru comme de père en fils ce bestail ne pouvoir vivre ailleurs qu’au pays de son origine. Mais le temps, maistre des arts, a montré combien vaut la raisonnable recherche des choses honnestes, de telle curiosité étant sortie la vraye science de gouverner ce bestail, qu’aujourd’hui on emploie avec aussi peu de hasard que les terres sont semées et les vignes plantées pour avoir du blé et du vin. Ainsi souvent advient de rencontrer ce qu’on cherche, Dieu bénissant le labeur et le travail de ceux qui employent leur entendement non seulement pour eulx, mais aussi pour l’utilité publique. »
Henri avait enfin une dernière raison qu’il tenait en réserve.
Il voyait venir Sully avec ses lois somptuaires, et il n’en sentait au moins ici ni la nécessité ni l’opportunité.
Non moins galant que politique, il craignait de mettre contre lui les femmes, et il lançait à son ministre cette originale boutade : « J’aimerais mieux combattre le roi d’Espagne en trois batailles rangées que tous ces gens de justice, de finances et d’écritoires, et surtout les femmes et les filles, que vous me jetteriez sur les bras par tant de bizarres règlements. »
Ainsi la volonté du roi était arrêtée, et elle devait entraîner celle du ministre, qui n’eut qu’à faire sa soumission, mais sans que son interlocuteur eût la satisfaction de le convaincre. « Puisque telle est votre volonté absolue, répliqua-t-il, je n’en parle plus ; le temps et la pratique vous apprendront que la France n’est nullement propre à de telles babioles. »
Ces « babioles » étaient appelées, comme source de travail et de richesse, à un assez bel avenir.
Les prévisions d’Olivier de Serres et de Henri IV étaient prodigieusement dépassées. Ils estimaient à 4 millions d’écus d’or, qui vaudraient 40 millions de francs de notre monnaie, la consommation de la France. On évaluait naguère cette consommation à 300 millions de francs, et la production annuelle de nos soieries dépassait 400 millions, ouvrant une marge à l’exportation à laquelle ils ne songeaient pas. L’importation, qui était presque tout pour Henri IV, ne procurait plus que les deux cinquièmes de la consommation française, la production indigène suffisait au reste et fournissait une partie des denrées exportées.
Le succès économique de l’introduction de la soie fut-il donc acheté au prix de ces inconvénients moraux et physiques redoutés par Sully ? Le côté agricole de cette industrie échappait à ces périls. Quant à la production purement industrielle, la crainte de voir dégénérer la race s’est réalisée plutôt dans des centres industriels consacrés à la fabrication de tissus de première utilité, comme la laine, qu’assurément le ministre de Henri IV n’avait pas prétendu proscrire. Sans nier les inconvénients attachés à l’organisation des manufactures et aux populations qu’elles agglomèrent, on ne pouvait interdire le développement de l’industrie. L’aurait-on pu, devait-on se proposer un résultat qui eût empêché la France de suffire à ses propres besoins, et qui l’aurait placée dans une situation d’infériorité irrémédiable devant les autres peuples ?
Poser de telles questions, c’est les résoudre.
Sully prit le parti de donner l’exemple. Lui-même faisait une grande plantation de mûriers dans son gouvernement du Poitou.
Le roi entraînait le clergé de la même façon. Tandis qu’il prescrivait par une déclaration l’établissement d’une pépinière de 50 000 mûriers pour chaque diocèse, il obtenait le concours des évêques après s’être assuré déjà celui des curés. Tous les documents relatifs à cette grande affaire de l’introduction de la soie le montrent n’ayant point de repos qu’il n’ait augmenté le nombre des magnaneries modèles, en même temps qu’il s’efforce par tous les moyens d’arracher à l’Italie le secret de sa supériorité dans les étoffes d’or, plus brillantes et pourtant moins coûteuses, parce qu’elles employaient moins de matière précieuse. Turata, habile artisan du Milanais, et une élite d’ouvriers italiens, accourus à sa demande, apprennent aux nôtres à perfectionner tous les tissus, à donner aux couleurs une vivacité, un naturel merveilleux.
Privilèges de vente, libéralités du gouvernement, promesse d’anoblissement au bout de douze années d’existence manufacturière, rien n’est négligé, et quand Laffemas vient à mourir (1605), le roi ne cesse pas d’agir. Il presse l’achèvement de la grande manufacture de soieries dans une partie du parc des Tournelles affectée à cette vaste construction (1606). Ne croirait-on pas que, désireux de compléter Sully, Henri IV s’est fait lui-même son propre Colbert ?
En effet, le rôle de ce grand homme ne se borne pas à l’encouragement de cette industrie. Sa bienveillance s’étend sur toutes, et en particulier sur celles qui touchent le luxe, appelées déjà sous son règne à un très beau développement, que le magnifique progrès de l’agriculture a trop effacé peut-être.
Que d’actes concourent à ce but !
Combien on en citerait en puisant presque au hasard dans ces volumineux recueils où est déposée la gloire industrielle de ce règne prospère : lettres patentes, datées du camp d’Amiens (août 1597), pour l’établissement d’une manufacture de cristal et de glaces à Melun ; privilège pour la fabrication et la vente de cette sorte de verrerie, soit à Paris, soit dans un rayon de trente lieues autour de Paris, accordé aux gentilshommes italiens qui se chargent de l’entreprise, privilège partagé seulement par deux fabricants français.
Dubourg, célèbre dans cet art, Laurent, son émule, sont chargés de diriger le premier établissement. Une manufacture flamande est logée dans la maison des Gobelins, avec une subvention de cent mille livres du temps (environ 360 000 du nôtre). Ce n’était pas payer trop cher l’esprit d’émulation et de perfectionnement. Une manufacture, plus tard transférée à la Savonnerie, reçut l’approbation de la chambre supérieure du commerce, et fut installée dans le Louvre même ; elle produisit ce qu’il y avait de plus beau en Turquie, en Perse, au Caire et à Alexandrie, dans des conditions de perfection égale, sinon supérieure, et de moindre prix (1608).
Le même progrès était accompli pour les toiles fines façon de Hollande, établies à Rouen ; pour la dentelle, apportée par deux entrepreneurs des Pays-Bas à Senlis ; pour les tapisseries de cuir doré et drapé, de toutes couleurs, si fort recherchées au commencement du dix-septième siècle.
Or, s’agit-il là de purs raffinements poursuivis par la vanité ? Nullement.
Parmi d’autres témoignages qui en attestent le but sérieux, Sauval a marqué l’intention de toutes ces créations.
Ce but, tel qu’il l’indique, était, outre l’éclat et l’élégance, d’augmenter le travail et les salaires.
Il montre « une colonie de sculpteurs, d’architectes, de tapissiers et autres semblables, occupant les galeries du Louvre ; car le dessein de Henri IV était de loger dans son Louvre les plus grands seigneurs et les plus excellents maîtres du royaume, afin de faire comme une alliance de l’esprit et des beaux-arts avec la noblesse et l’épée. Mais parce que son palais n’était pas encore en état de loger tant de monde, il se contenta d’abord d’y voir des artisans, tous au reste en grande réputation, et les premiers de leur siècle chacun en son genre. »
Il embellit Paris dans les mêmes vues d’art et d’utilité. Il est visible que pour lui tout ce qui est élégance et beauté forme un élément essentiel de la richesse et de la civilisation d’un grand pays. Non seulement il bâtit des hôpitaux et agrandit l’Hôtel-Dieu, fonde des églises, multiplie les fontaines, ouvre des égouts, perce des rues nouvelles, élargit les anciennes, jette des ponts, établit des quais superbes, transforme, assainit des quartiers entiers, mais il songe au beau : il construit ou achève ici la place Royale, là le pavillon de Flore, des parties admirables de l’Hôtel de Ville et du palais de Fontainebleau, il ajoute au Louvre des galeries, etc. Roi qui tient véritablement sa place entre François Ier et Louis XIV, mais sans céder aux mêmes excès !
Les sciences, les lettres, les arts ont leur place dans son règne, et, parmi d’autres établissements, il crée le Jardin des plantes et développe le Collège de France.
Replacée au milieu de tant de créations, d’encouragements utiles, l’introduction de l’industrie de la soie perd par là le caractère d’une pensée isolée pour entrer dans le plan d’un vaste système.


III
Jugement des contemporains – Le luxe apprécie dans un premier essai d’économie politique

Des hommes éminents qui par leurs travaux représentent l’économie politique de cette grande époque ont rendu justice à ce genre de luxe utile et à tout ce fécond labeur d’un règne illustre. C’est d’abord un des personnages les plus éclairés en ces matières, Isaac Laffemas, frère de Barthélemy, qui s’écrie dans un langage véridique, bien qu’on y trouve une pointe de l’exagération espagnole qui pénétrait alors dans notre littérature : « Vos sujets béniront Votre Majesté et d’âge en âge rendront votre mémoire vivante en la bouche de la postérité. N’est-ce pas leur en donner les occasions tous les jours par tant de nouveaux establissements d’ouvrages que vous distribuez par les villes de vostre royaume, les excitant à votre exemple d’aymer ce qui leur apporte des commodités ? Témoins ces orgueilleux bâtiments de la place Royale, dont le front menace de ruine les étrangers qui vivaient de vos dépouillés, et dont la seule batterie de mortiers, que nos Français y ont montée, fait peur à tout un pays… Vous avez commencé le premier d’embrasser les manufactures, et leur faire rendre la navette aussi préjudiciable aux étrangers que l’épée. » – Avec plus de force encore, avec un esprit de réflexion bien plus suivi, nous rencontrons les mêmes dispositions dans un ouvrage trop oublié, le premier qui porte ce même nom d’économie politique, inspiré par ce développement industriel, et qui mérite d’être signalé, au point de vue de la question de luxe, parce que la théorie se fait jour ici à côté de la pratique.
Le Traité d’œconomie politique, par Monchrestien de Wateville, est le premier qui traite d’une manière un peu scientifique ces questions de consommation des richesses. Il prend parti contre le faste en général et les raffinements excessifs comme Sully, et invoque l’autorité pour les réprimer, sauf d’importantes réserves. Il appelle le luxe « avorton de la fausse gloire, auquel jamais rien ne coûte trop, et duquel procèdent ces dépenses excessives qui causent ordinairement la ruine des meilleures maisons et la pauvreté des plus illustres familles. À cause de lui ces mots de reproche : un tel porte un bois, un moulin, une prée sur son dos… Si l’on continue ainsi, il ne sera plus question désormais d’être, mais de paraître. Qui plus reluira sera de meilleur or. Mais gare de la touche ! »
Voici qui compense ces vues sévères, en ce qu’elles risqueraient d’avoir d’excessif.
Monchrestien loue les créations qui profitent au travail et à l’éclat de la civilisation. Il défend l’industrie et l’usage de la soie contre leurs détracteurs, et se refuse à faire dépendre la vertu d’une étoffe.
Il écrit que « la pudeur, fidèle garde des vertus, reluit aussi bien sous la soie que sous le bureau (bure). L’habit mesquin et sordide montre je ne sais quoi de vilenie. »
Partisan de l’extension de la culture des mûriers et de la fabrique de velours, des satins et taffetas, des bas de soie, etc., il s’inspire des mêmes idées pour la teinture des étoffes, l’art du tailleur, la tannerie.
Il fait le plus pompeux éloge de l’architecture, si développée sous Henri IV. Il la juge digne de toutes sortes d’encouragements sous le rapport de la richesse et des salaires. « Notre excès, – dit-il à ce sujet, mêlant la critique à la louange, mais de façon à faire dominer l’éloge, notre excès est grand en tout, et nous serait un grand bien qu’il fût ramené à la modération. Maintenant, aussi bien que jadis on faisait à certain peuple, on peut nous reprocher que nous bâtissons, comme si nous ne devions jamais mourir, et banquetons comme si nous devions mourir dès demain. À la vérité, le dernier est le fait d’un pourceau : mais le premier sent son homme. Car, sans doute, ces pays ne sauraient avoir de plus beaux et durables ornements que les superbes logis. À joindre, qu’en outre le contentement qu’ils apportent à ceux qui les font faire, plusieurs pauvres gens y sont employés en soulagement du peuple. »
Aussi les travaux qui ajoutent à la beauté de la capitale sont-ils salués par le vieil écrivain avec un véritable enthousiasme.
« C’est bien la vérité, s’écrie-t-il, qu’il ne se trouve nation au monde de plus vif esprit que la française, mieux née aux armes, aux lettres, à la marchandise, aux artifices (industrie). Vos Majestés le peuvent assez remarquer tous les jours en passant par les rues de votre grande ville de Paris, qui n’est pas une cité, mais une nation, comme disait Aristote au sujet de Babylone, et pour enchérir par-dessus son dire autant que la vérité le permet, qui n’est pas une nation, mais un monde. »
Ainsi, pour l’écrivain comme pour le prince, tout se tient et s’enchaîne.
La « question de la soie », comme on dirait aujourd’hui, lui semble solidaire d’un progrès plus général. On ne saurait mieux voir que l’avènement de cette industrie se trouvait lié intimement à tout un ensemble de faits et d’idées, soit qu’on l’approuvât comme Henri IV, soit qu’on le combattît comme Sully.
En se reportant à ce moment solennel qui mit aux prises deux intelligences supérieures et deux points de vue opposés, on aperçoit clairement en effet que la victoire ne pouvait entre eux rester longtemps indécise. Il devient évident que le vieil esprit des règlements somptuaires tire à sa fin. La liberté de la vie privée, cette liberté la plus précieuse de toutes, étend sa place au soleil, elle proclame ses droits à ses risques et périls.
Bien plus, les productions mêmes qui semblent avoir pour caractère l’agrément plus que la nécessité, se recommandent auprès des princes, qui semblaient les juger uniformément funestes, de l’idée du travail utile.
Cette justification par l’utilité publique de certains arts, où l’individu n’avait cherché jusque-là que des jouissances toutes privées, sans se préoccuper de savoir si elles ouvraient ou non des sources de travail, est un signe encore plus caractérisé que tous les autres de l’avènement des temps nouveaux. L’esprit de réflexion, de discernement, s’applique au luxe, à la production, à la consommation. On a souci de mettre l’intérêt privé en règle avec l’intérêt général. On laisse la sévérité chrétienne s’imposer certaines privations, on commence à comprendre que le législateur n’a pas pour devoir de l’imposer lui-même par force en entravant l’essor de certaines industries. À tous ces titres, on peut dire que l’ère moderne a véritablement commencé.


CHAPITRE III
Paris sous Louis XIII

À chaque période correspond une face particulière du luxe que nous nous attachons à mettre en lumière. Sous le règne de Henri IV, ce sont les industries de luxe ; sous celui de Louis XIII, la transformation de Paris, les constructions civiles, les applications des arts décoratifs à la vie privée. Les mœurs nouvelles achèvent de rompre avec le Moyen Âge et avec l’époque de la Renaissance. Ce sont là les traits les plus saillants du tableau que nous allons retracer ; période transitoire, mais décisive, qui a son originalité propre, et qui annonce les splendeurs de l’époque de Louis XIV.
I
Un nouveau Paris

Avant les transformations qui de nos jours ont si profondément modifié l’aspect de Paris, aucune n’eut plus d’importance et ne mérite plus d’attention que celle qui a lieu sous Louis XIII. Voici une grande nouveauté : l’autorité, poussée par une ardeur d’amélioration dont rien n’avait donné encore l’idée à ce point, forme, exécute le plan le plus étendu. L’exemple venait de Henri IV. Mais l’œuvre nouvelle dépasse de beaucoup les changements opérés par ce grand roi et ses prédécesseurs. C’est véritablement le Paris moderne qui commence, et non seulement la ville matérielle, mais la société, la vie élégante des cercles, des salons, le théâtre ; tous les caractères moraux et sociaux enfin qui constituent l’originalité et la vie propre de la grande capitale.
Un de nos illustres contemporains, Victor Cousin, protestait, en y insistant avec une rare éloquence, contre la confusion qui était faite trop souvent, sous le rapport littéraire, entre la « période Louis XIII », dont il vantait avec raison la forte originalité, et le « siècle de Louis XIV ». Cette distinction n’est pas applicable seulement aux lettres. Il y a, pour Paris, à tous les points de vue qu’on vient d’indiquer, une « période Louis XIII », et cette période est une date, une époque dans son histoire, et par conséquent, à bien des égards, dans celle du luxe et de la civilisation. Entre nous et ce Paris-là, il y a moins loin qu’entre ce même Paris du commencement du dix-septième siècle et celui de la Ligue, qui n’en était séparé pourtant que par un petit nombre d’années.
Nous pouvons nous faire une certaine idée de l’étendue des démolitions et des constructions accomplies sous Louis XIII dans des vues de luxe comme d’agrandissement par ce signe qu’il y eut une crise formidable de loyers. L’autorité, qui hésitait moins qu’aujourd’hui à s’ingérer dans les faits économiques et dans les relations privées, se hâta de prendre les locataires sous sa tutelle, et réduisit tous les loyers d’un quart (1622). Les propriétaires n’en tinrent nul compte, et l’on assiste alors à une de ces luttes instructives entre la loi naturelle qui régit les intérêts selon les fluctuations de l’offre et de la demande, et la loi positive qui prétend la faire céder à des considérations d’humanité ou de politique. L’autorité s’y reprend à plusieurs fois, emprunte le secours du Parlement, qui fait publier, en 1633, un nouveau règlement pour le rabais du loyer des maisons, et rappelle ces prescriptions cinq fois jusqu’en 1649, le tout en vain. On luttait inutilement contre l’inévitable fatalité des villes qui se transforment et s’embellissent, et sont obligées de faire les frais de leur luxe. Les nouvelles maisons, plus commodes et plus magnifiques, installées sur des terrains nouveaux et plus chers, devaient nécessairement être louées plus chèrement. Comment éviter que les anciens propriétaires, qui n’avaient pas eu les mêmes frais à supporter, ne profitassent néanmoins des mêmes circonstances ? Tout donne lieu de croire qu’un certain renchérissement resta comme la conséquence forcée d’exigences nouvelles. Paris dès lors paye le prix de son ambition de faire figure, la première figure dans le monde civilisé.
Essayons de dire ce que fut cette ville nouvelle sortie de terre à la voix de Marie de Médicis et de Richelieu. L’utilité, la beauté, la magnificence, – trois choses distinctes, plus d’une fois séparées, – s’y réunissent dans des proportions également dignes d’être remarquées.
Tels bâtiments, même, dont l’utilité était le seul objet, contribuèrent, sans y prétendre, à la variété, à l’agrément de la ville. Combien de ces maisons religieuses, élevées en trente ans au nombre de soixante-neuf, avec leurs dépendances, leurs cours, leurs enclos, leurs jardins devinrent par leur architecture, par leurs arbres, par leur caractère original, une des parures de la capitale !
Le hasard est souvent un grand artiste dans la construction des villes. Mais il ne faut pas s’y fier exclusivement ; la nécessité même, en pourvoyant aux besoins au fur et à mesure, finit par produire de monstrueux entassements. Il faut alors une intervention plus réfléchie, un acte de volonté, un plan. De ce plan sortirent les nouveaux quartiers qui furent accueillis par un cri d’admiration.
Encore un charmant luxe de l’Italie : des jardins pompeux et pleins d’agrément, décorés par la végétation d’arbres indigènes ou exotiques et par tout un peuple de statues, jardins annexés presque toujours à des palais, eux-mêmes d’une imposante grandeur et où les arts réunissent leurs merveilles.
Richelieu, qui se mêlait de tout, s’occupa de Paris. Le plus grand promoteur de la centralisation ne pouvait négliger la capitale. Ami éclairé des arts plus encore que des lettres, malgré ses prétentions contraires, il n’eut garde d’oublier ce qui pouvait ajouter à l’éclat de la ville où les arts avaient leur principal foyer.
Le fondateur de l’Académie française porta aussi son attention sur le bâtiment et sur la décoration des palais.
En même temps que le Jardin des plantes donnait un lieu d’études aux savants, une belle et vaste promenade à la foule, le jardin de son propre palais devint un des rendez-vous de la population parisienne, que devait attirer plus tard dans ses galeries l’accumulation de tout ce que le luxe des grandes villes peut entasser de trésors.
Partout on retrouve cette action puissante du ministre qui vise au grand, à l’éclatant, au solide.
On sent dans les choses les plus diverses l’influence de ce moment glorieux de l’esprit français que caractérisent ses trois plus fiers génies : Descartes, Pascal, Corneille, en attendant Bossuet.
La pierre alors, ainsi que les hommes, semble avoir une fière tournure. Elle est grave et ornée. Elle impose et elle plaît. Un air de parenté unit et rapproche tout ce que ce temps produit.
Paris lui-même en fut fier, presque enivré.
Il admira l’aqueduc d’Arcueil, imposant morceau d’architecture qui rappelait les travaux des Romains, le quai Malaquais, tant de belles fontaines réparties sur divers points, l’Imprimerie royale créée, le Louvre continué, l’Hôtel de Ville accru, la place Royale achevée, les statues équestres de Henri IV et de Louis XIII, l’église et le collège de la Sorbonne restaurés, et ce « Palais-Cardinal », devenu bientôt le Palais-Royal.
La population tout entière applaudit aux vers d’une comédie immortelle, le Menteur, prélude elle-même de tant de pompeuses merveilles, bien supérieures à toutes celles que la matière offre en spectacle :
Paris semble à mes yeux un pays de romans ;
J’y croyais ce matin voir une île enchantée ;
Je la laissai déserte et la trouve habitée.
Quelque Amphion nouveau sans l’aide des maçons
En superbes palais a changé ces buissons.
…
Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie.


Ainsi Corneille l’atteste : ce qui frappait les yeux d’une génération faite pour comprendre ces belles nouveautés, c’était la pompe, l’air de grandeur !
Paris possédait aux époques précédentes des monuments admirables, d’exquises beautés enveloppées de laideurs. Un art plus savant, plus ordonné, se montre enfin, et l’unité semble se faire là comme ailleurs.
Cette pompe et cette grandeur, ces splendeurs d’une capitale qui paraît prendre une pleine conscience de son rôle, se rencontrent à la fois dans les applications de l’art aux monuments publics et dans les édifices particuliers.
Le nom de Médicis semble encore présider à ces magnificences qui ne sont plus pourtant celles du seizième siècle, aux créations d’un nouvel art décoratif, original et indigène. Rubens règne, il est vrai, dans cette superbe galerie du Luxembourg, avec les vingt-quatre tableaux que ce maître consacre à l’histoire allégorique de Marie de Médicis. Mais ailleurs, je vois resplendir les plus grands noms de la peinture française : Nicolas Poussin, Eustache Lesueur, déjà Charles Lebrun.
Moment unique où le grand art daigne en France, à Paris, se mettre non plus seulement au service de la royauté, mais de la population tout entière, et, chez les riches particuliers, se prêter à des œuvres décoratives ! Poussin et Lesueur ! Pour porter de tels hommes à décorer les édifices des œuvres de leur pinceau, il fallait un gouvernement empressé à réclamer le concours du génie, sans prétendre encore lui imposer sa voie ; il fallait des personnes assez opulentes pour lui offrir non seulement une rémunération suffisante, mais pour présenter à ses travaux un théâtre éclatant. Décider le génie d’un Lesueur, ce génie chaste, discret, réservé, tout intérieur, à faire quelque diversion à des œuvres plus purement personnelles et idéales, ne semblait pas une chose facile, et peut-être se demandera-t-on si elle était désirable. Oui, puisque ce ne fut qu’un simple accessoire. Oui, puisqu’en suivant le plus ordinairement la route tracée par leur seul instinct, de tels maîtres ont été encouragés à attacher aux murs mêmes des bâtiments de la grande ville, églises, cloîtres, riches hôtels, des œuvres pleines de puissance et de charme, visitées par de nombreux amateurs, mises sous les yeux de la foule comme le plus noble des plaisirs et comme une grande école de goût.
Sans doute quelques-unes de ces grandes œuvres décoratives ne devaient voir le jour qu’à la fin du règne, ou même deux ou trois ans après la mort du cardinal et du roi. Mais tous ces artistes étaient formés. Nicolas Poussin avait produit bon nombre de ses admirables compositions, lorsqu’il fut, en 1640, chargé de décorer la grande galerie du Louvre. Forcé par les tracasseries de Vouët d’interrompre deux ans après ce travail, en le quittant pour retourner à Rome, il laissait des dessins faits pour le Louvre sur la suite des Travaux d’Hercule, et d’autres cartons très précieux. Protégé par le roi et par le cardinal, il avait peint pour l’église de Saint-Germain le tableau de la Cène ; pour le noviciat des jésuites à Paris, le Miracle de saint François-Xavier. Sans parler d’autres ouvrages de grande importance, il avait travaillé à des frontispices de livres, à des décorations d’armoiries, à des dessins de cheminée. Le célèbre tableau de la Vérité que le Temps enlève et soustrait aux atteintes de l’Envie et de la Discorde avait été fait déjà pour l’appartement du roi au Louvre.
Signe éclatant d’un luxe passionné pour les arts, qui met son orgueil à faire servir le beau à l’ornement des maisons mêmes, et qu’on remarque dans des hôtels comme l’hôte-Lambert. C’est un homme de la haute bourgeoisie, un magistrat, Lambert de Thorigny, qui décore son petit palais à l’italienne, à l’exemple des Augustin Chigi et autres seigneurs romains. Lesueur y achève de nombreuses grisailles, entre autres celles de l’escalier, et peint dans le cabinet du président cette délicieuse histoire de l’Amour, dont on n’a au Louvre que les épisodes principaux. Pendant qu’il abandonne cette tâche pour peindre la Vie de saint Bruno, Lebrun travaille à l’ornementation de l’hôtel, et Lesueur, de retour, fait la chambre de la présidente, le petit appartement des bains, et çà et là quelques plafonds, quelques trumeaux, quelques lambris de dimension moyenne.
L’art décoratif n’a eu que rarement, il n’aura désormais qu’en des occasions trop peu fréquentes, cette élévation et cette pureté. On peut lui désirer plus d’éclat ; on ne saurait lui souhaiter plus de délicate noblesse, plus de cette âme dont il croit trop souvent pouvoir se passer.
C’est ainsi que nombre d’opulentes demeures furent transformées en de véritables musées ; une quantité de plafonds, de dessus de portes, de dessus de cheminées, de trumeaux, de panneaux, sont exécutés chez M. de Nouveau, à la place Royale, chez M. de Fieubet, rue des Lions, près l’Arsenal, chez M. de Guénégaud, rue Saint-Louis, au Marais, chez M. Lecamus, rue Vieille-du-Temple, chez M. le président Brissonnet, près des Enfants-Rouges, chez Mme la comtesse de Tonnay-Charente, rue Neuve-Saint-Médéric, chez Mme de Seneçay, à Conflans, près Charenton, etc..
Beaucoup de ces richesses dispersées, soit chez les particuliers, soit même dans les églises décorées par des grands peintres, ont été perdues, comme il était inévitable. Quant à nous associer au regret que de si éminents artistes aient daigné travailler pour le luxe décoratif, encore une fois nous ne le saurions, puisqu’il en reste des traces admirables, puisque ces chefs-d’œuvre contribuaient à faire de Paris une rivale des villes d’Italie, une des capitales de l’art en Europe.
Faut-il ajouter que ce qui est de magnificence préoccupe les hommes de ce temps d’une façon presque exclusive ? Le luxe semble leur faire oublier telles choses aussi importantes que la propreté, l’hygiène, la police
En vain, sous Henri IV, avait-on commencé à pratiquer le nettoiement des rues de Paris, en faisant enlever les boues moyennant une petite taxe payée par chaque maison. Malherbe n’avait que trop raison, dans son pronostic, lorsqu’il écrivait à Peiresc, le 3 octobre 1608 : « Il y a, à cette heure, un grand ordre à Paris pour les boues, parce que les maisons sont taxées une fois de plus qu’elles ne l’étaient ; mais j’ai peur que cette grande furie ne dure pas, qu’insensiblement nous retournions au premier désordre, et qu’il y fasse crotté comme devant. »
On devait retrouver dans ce Paris de Louis XIII les vieilles rues encombrées d’immondices, remplies d’eaux stagnantes qui en faisaient une sorte de marais pestilentiel. Ces rues, à la nuit tombante, devenaient un vrai coupe-gorge. Pas de sécurité, pas d’éclairage, nul pavage commode, aucune précaution prise contre une quantité de causes de maladie.
Quant à répartir seulement d’une façon un peu meilleure les conditions élémentaires de la vie, l’air et la lumière, nul n’y songeait. La masse misérable ne comptait pas. Y a-t-il si longtemps qu’on a songé pour la première fois à placer l’utilité près de l’éclat, à faire en sorte que cette utilité profite à tous ? Au dix-huitième siècle, Voltaire, un des premiers, devait faire entendre ce vœu philanthropique. Assainir Paris commencera à peine alors à paraître une nécessité à des réformateurs passionnément soucieux des embellissements. Longtemps encore cette dernière pensée reste dominante, et des esprits, – faut-il dire chagrins ou judicieux ? – se demanderont parfois si les villes n’ont pas ressemblé trop longtemps à ces femmes éprises de magnificence, qui font passer leur santé après leur plaisir et la propreté même après le luxe.
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