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AVANT-PROPOS

Rappelle-toi, Yahvé, l’ennemi blasphème, un peuple insensé outrage ton nom. Ne laisse pas la bête égorger ta tourterelle, n’oublie pas sans fin la vie de tes pauvres.

(Psaume 74)

Le journal et les lettres d’Etty Hillesum révèlent un être d’élite qui ne se rangea sous aucune bannière religieuse, mais connut, dans les derniers temps de son existence, après un parcours quelque peu chaotique, une ascension spirituelle d’une beauté et d’une profondeur exceptionnelles. Le chrétien qui la lit pense irrésistiblement à ce qu’écrivaient l’évangéliste Jean et l’apôtre Paul : « Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit. » (Jn 3, 8) – « Tous ceux qu’anime l’Esprit de Dieu sont fils de Dieu » (Rm 8, 14). À Etty, on est tenté de murmurer ces mots du Christ : Tu n’es pas loin du Royaume de Dieu. Et, en lisant la carte qu’elle réussit à jeter du train qui l’emportait vers le camp de la mort : Aujourd’hui, avec moi, tu seras au paradis. Car, que fit-elle d’autre, durant les mois douloureux passés au camp de transit de Westerbork, sinon vivre ce qu’elle aura lu dans l’évangile de Matthieu qui lui était devenu familier1 : « Viens, bénie de mon Père, entre dans le royaume de mon Père, car j’ai eu faim, tu m’as donné à manger, j’ai eu soif, tu m’as donné à boire, j’étais nu, tu m’as habillé, j’étais malade, prisonnier, tu m’as visité… chaque fois que tu l’as fait, à l’un de ces petits, c’est à moi que tu l’as fait » (Mt 25, 34-36.40).

En sa jeunesse, Esther Hillesum apprit l’hébreu, mais ne reçut pas la formation approfondie à la religion d’Israël qu’on pouvait attendre de la petite-fille d’un rabbin notable des Pays-Bas, et, si l’on était fidèle en famille à certains rites, c’était plus par judéité, par souci d’identité culturelle, que par dévotion. Elle-même ne pratiquait pas sa religion, mais en avait tout de même quelques notions : ainsi concernant l’usage du Shema Israël, « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un », qu’elle cite en son journal (332) ; car, s’il s’agit là d’abord  de l’hommage matinal de tout bon Juif à Yahvé-Dieu, que la Michna Yoma 37b propose de faire « à l’heure où la lumière du soleil effleure les branches du chandelier du Temple », il est vrai aussi que beaucoup de martyrs, au long de l’histoire juive, sont morts, comme le vieillard du camp de Westerbork qu’elle évoque, en prononçant la première phrase de cette prière, composée de passages des livres du Deutéronome (6, 4-9 ; 11, 13-21) et des Nombres (15, 37-41)2.

Eût-elle changé d’attitude si elle avait survécu à la Shoah ? Eût-elle opté pour le judaïsme, le christianisme ou quelque autre appartenance religieuse ? Eût-elle opté pour un genre de vie plus ordonné ? Personne ne peut le dire. Ce qui est certain, c’est qu’elle pratiqua assidûment la Bible en ses deux dernières années, y goûtant en particulier la prière des psaumes et les maximes essentielles du Sermon sur la Montagne, la gardant sous son oreiller et l’emportant comme un trésor, lors de sa déportation à Auschwitz3. Elle assumait alors pleinement sa  judéité, comme jadis l’apôtre Paul qu’elle cite à plusieurs reprises (2 Co 11, 22).

Aussi le but de ce petit essai est-il seulement de montrer comment l’Esprit Saint agit en elle, à la fin de sa très courte vie, comment elle vécut dans l’intimité de Dieu, y puisant la force de servir ses frères et sœurs persécutés. L’Esprit souffle où il veut. En ces temps de mondialisation où le dialogue interreligieux, un dialogue fraternel, tente de s’instaurer entre tous les croyants du monde, comme cette Parole de l’Écriture sonne vrai !

Pour découvrir et admirer dans la brève existence d’Etty ce que saint Paul appelle le fruit ou la fructification de l’Esprit en une âme bien disposée, j’ai donc entrepris de lire attentivement et d’analyser les écrits de cette jeune juive martyre du nazisme. Manquent malheureusement le septième de ses onze cahiers et surtout, les toutes dernières pages, les plus belles sans doute, les plus émouvantes certainement, celles qu’elle aura rédigées dans le train qui l’emportait vers Auschwitz et les derniers jours qui précédèrent sa mort. Avait-elle alors achevé son cheminement spirituel fulgurant ? A-t-elle murmuré, à son dernier instant, comme Jésus : « Père, pourquoi m’as-tu aban donné ? » Ou simplement, comme Marie : « Fiat ! »

Ou comme celui qu’elle appelle avec raison « le juif Paul » :« Pour moi, mourir représente un gain » (Ph 1, 21) ? Nous ne le saurons jamais. Mais ce qui précéda cet instant décisif est si beau qu’il vaut la peine de s’y plonger.

« Marchez sous l’impulsion de l’Esprit et vous n’accomplirez plus ce que la chair désire,écrivait Paul aux Galates[…]. Si vous êtes conduits par l’Esprit, vous n’êtes plus soumis à la Loi […] Le fruit de l’Esprit est amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, foi, douceur, maîtrise de soi : contre de telles choses, il n’y a pas de loi. Or, ceux qui appartiennent au Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions et ses désirs. Si nous vivons par l’Esprit, marchons aussi sous l’impulsion de l’Esprit »(Ga 5, 16… 25).

Que l’Esprit ait fait agir Etty dans les dernières années de sa vie, quel croyant en douterait ? On dirait vraiment que
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