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      Nota preliminar


      Las herencias ocultas reúne crónicas históricas sobre algunos de los liberales más notables (y radicales) de México en el siglo XIX. La selección es desde luego incompleta y faltan crónicas sobre figuras de la calidad de Francisco Zarco, Melchor Ocampo, José María Iglesias, Sebastián Lerdo de Tejada y Gabino Barreda. De la generación anterior —el mismo ímpetu, un vigor intelectual muy similar— debí incluir por lo menos a José Joaquín Fernández de Lizardi, Fray Servando Teresa de Mier y José María Luis Mora. Pero, la explicación se acerca riesgosamente a la disculpa, no intenté un panorama integral sino, por acumulación, una crónica sobre la Reforma liberal.


      El Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América publicó la primera versión de este libro. Entonces como ahora agradezco el apoyo de la Dirección de Estudios Históricos del INAH y, ya específicamente, de Antonio Saborit, Salvador Rueda, Ruth Arboleyra y Lilia Venegas.
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      Prólogo


      ¿Por qué herencias ocultas? Porque, entre las razones de la modernidad, tan olvidadiza, del analfabetismo funcional, tan ubicuo, y de la inaccesibilidad de libros y colaboraciones periodísticas de otra época, ha quedado en las sombras demasiado de lo fundamental de grandes escritores mexicanos del siglo XIX. Si se ha leído a los poetas, a Manuel Acuña, Antonio Plaza, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón, Juan de Dios Peza y Efrén Rebolledo, ha sido paulatina la edición de la UNAM de las obras de Fernández de Lizardi y Gutiérrez Nájera, y sólo en fechas recientes se dispone de las obras completas de Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel Payno y Francisco Zarco (merced a la extraordinaria tarea de Boris Rossen), de Ignacio Manuel Altamirano (debido al esfuerzo intelectual y hemerográfico de Nicole Girón), de las obras escogidas de Vicente Riva Palacio (por la entusiasta intercesión de José Ortiz Monasterio). Pero no es sólo la tardanza editorial la que pospone la lectura de una tradición —en estos casos no se puede hablar de relectura—, sino la amenaza de tedio: «Nada nos dicen esos señores y, además, no soy historiador».


      Las herencias ocultas: ¿por qué una nación y sus grupos culturales dejan en penumbras lo escrito en momentos tensos y trágicos, o conformistas y sumisos? Si es hoy ilegible muy buena parte de la literatura decimonónica, a causa de la hinchazón retórica y sentimental (para no hablar de la franca cursilería), otra parte es aún actual, y muy provechosa. Es evidente: ni siquiera el vértigo de las transformaciones incesantes vuelve por entero anacrónica la tradición radical, sustentada en la escritura, la búsqueda del conocimiento, la tolerancia y el uso de las libertades.


      I. LOS ESCRITORES DE LA REFORMA LIBERAL


      En su magistral ensayo sobre el liberalismo triunfante, Luis González enumera a la élite de dieciocho letrados y doce soldados que gobierna a México en la República Restaurada. Los letrados: Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, José María Iglesias, José María Lafragua, José María Castillo Velasco, José María Vigil, José María Mata, Juan José Baz, Manuel Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Luis Vallarta, Ignacio Manuel Altamirano, Antonio Martínez de Castro, Ezequiel Montes, Matías Romero, Francisco Zarco y Gabino Barreda. Los soldados: Porfirio Díaz, Manuel González, Vicente Riva Palacio, Ramón Corona, Mariano Escobedo, Donato Guerra, Ignacio Mejía, Miguel Negrete, Gerónimo Treviño, Ignacio Alatorre, Sóstenes Rocha y Diódoro Corella. Hoy estos nombres, salvo las excepciones notorias, son referencias de la nomenclatura urbana, pero esto no debe propiciar debates sobre la amnesia histórica o la ingratitud de la Patria. En cualquier sociedad los laureles de la historia se distribuyen entre unos cuantos.


      La generación liberal (que le impone a la nación un proyecto histórico y muy a medias un modelo de sociedad) no habría aprobado el ideal de civilización de W. H. Auden: «la integración en un todo completo y con el mínimo de tensiones del máximo número de actividades distintas». ¿Tiene sentido hablar del «mínimo de tensiones» en un conglomerado indefinido en lo fundamental? La Nación requiere leyes y ejemplos personales, y la época demanda el máximo de tensiones y la disminución de las actividades distintas. Si la civilización es un «balance precario entre el orden trivial y la vaguedad bárbara», a ella contribuyen vastamente los liberales al entreverar y fusionar política, literatura, hechos de armas, riesgos mortales, apremios legislativos, oratoria, periodismo, amor por el saber y sus nuevas reglas: inflexibilidad y desprendimiento. Y su amor a la Patria no es sólo retórica, porque con el sacrificio constante prueban la autenticidad de su entrega, y porque la Patria no es todavía una obligación ritual.


      En el siglo XIX mexicano los nacionales salen en busca de la Nación. Los obstáculos se prodigan: no hay otro sitio para la neutralidad, todo se militariza, es desmedido el culto por el formalismo jurídico (inaplicable) y el de los conservadores por la reflexión moralista: aférrate a los preceptos y los mandatos de la Santa Madre Iglesia, sé discreto, ten en cuenta que el escrutinio de la Sociedad es muy superior a la crítica de los individuos. Como suele suceder, el Hombre Nuevo que los liberales pregonan es en lo básico una invocación literaria. El ideal (entrega y arrojo) aparece en los relatos, se deja ver en las crónicas y llega a las versiones históricas de la laicidad.


      A su vanguardia cultural y política, la primera que registra el presentimiento de la modernidad, México le resulta inerme, corrupto, insensato, dividido de aquí a la siguiente traición, asolado por las ideologías, alejado de Dios o demasiado cerca del clero; también, y en pos del equilibrio, México estimula su creatividad, al ser el territorio donde se elevarán las instituciones benefactoras y la psicología victoriosa. Y la conclusión es pesimista: si el país no se educa, sobrevendrán las condenas, y, la primera, el vivir lejos de todo lo que importa. Al joven Ignacio Ramírez lo interrogan el día de su ingreso a la Academia de Letrán:


      —¿Qué le gusta a usted más de México? —le preguntaba Tornel con énfasis.


      —Veracruz —respondió—; porque por Veracruz se sale de él.


      II. LA SUBASTA DEL CAOS:


      ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA


      El modelo inmejorable del oportunismo y la traición, el experto en resurrecciones, el que fracasa en todo con tal de darse la oportunidad de un nuevo triunfo, el farsante, el dueño del carisma movedizo, con ustedes, Su Alteza Serenísima, don Antonio López de Santa Anna.


      Nace en Jalapa, Veracruz, y muere en la Ciudad de México (1794-1876). Su trayectoria es, por decirlo de manera leve, azarosa, la aventura interminable del obsesionado a un tiempo con el poder y con la pérdida del poder. Revísese su «página de vida»: en 1810 es subteniente en el ejército realista; once años más tarde se estrena en la duplicidad: derrotado por el Ejército Trigarante, se une al movimiento de Independencia y es nombrado teniente coronel, y acto seguido se enfrenta al realista José Dávila en el puerto de Veracruz. Zamora Plowes narra sucintamente un episodio de la gran picaresca que es la vida de Santa Anna: Iturbide lo nombra brigadier, y Santa Anna se cree en condiciones de enamorar a la hermana de Agustín, Nicolasa Iturbide, princesa de la Unión. Se le regresa a Veracruz y allí Santa Anna, clásicamente, conspira. Iturbide sorprende a Santa Anna en Jalapa, éste se arrodilla y suplica el perdón. Compadecido, Iturbide le ordena a su mayordomo Lando que le entregue quinientos pesos. Santa Anna los recibe, se subleva y proclama la República.


      En 1823 Santa Anna firma el Plan de Casa Mata, Veracruz. El 20 de marzo de ese año Iturbide abdica y abandona el país. En junio, Santa Anna lanza en San Luis Potosí un manifiesto federalista por el que enfrenta un juicio y recibe el arresto domiciliario. Vicente Guerrero promueve su liberación y Santa Anna va a Yucatán, donde es comandante militar y luego gobernador (1824-1825). Desea encabezar la expedición que libere a Cuba, pero no recibe el apoyo necesario.


      En 1828 apoya a Vicente Guerrero como candidato a la presidencia del partido yorquino. Al concedérsele el triunfo a Manuel Gómez Pedraza, Santa Anna lanza en Veracruz el Plan de Perote. Derrotado, se retira a Oaxaca. Otro levantamiento, el de La Acordada, y otra gobernatura, la de Veracruz (1828-1830). El 11 de septiembre de 1829, el ejército de Santa Anna vence a la fuerza expedicionaria que intenta la «reconquista de México», encabezada por el español Ignacio Barradas. Por eso, se le declara Benemérito de la Patria.


      En enero de 1832 se subleva a cuenta del regreso a la presidencia de Gómez Pedraza, y luego de un año de combates se hace cargo él mismo de la presidencia en tres ocasiones seguidas, con saltos o intervalos: del 16 de mayo al 3 de junio de 1833, del 18 de junio al 5 de julio del mismo año, y del 24 de abril de 1834 al 21 de enero de 1835.


      A las maniobras reformistas de Valentín Gómez Farías, su vicepresidente y presidente en funciones, Santa Anna, responde con la clausura del Congreso el 31 de mayo de 1834.


      * * *


      La nación se improvisa y las instituciones siguen el camino de la suerte, el capricho, las necesidades del desarrollo capitalista o las inercias de la historia, a escoger. Santa Anna maneja implacablemente las elecciones, y la mayoría del nuevo Congreso se opone al federalismo. En 1836 el Congreso emite las Siete Leyes o Leyes Constitucionales y de ellas se desprende la primera República centralista.


      A fines de 1835 Santa Anna, infatigable, sale a combatir la sublevación separatista en Tejas. Llega en febrero de 1836 y dirige el asalto a la fortaleza de El Álamo (Remember). En la batalla de San Jacinto se le derrota y apresa. Puesto a elegir entre su vida y el honor nacional, Santa Anna, patriota al fin, no duda: ordena el retiro de las tropas mexicanas de Texas (ya hay cambio de una consonante). En libertad, se entrevista en 1837 con el presidente norteamericano Andrew Jackson. En 1838, durante la Guerra de los Pasteles (la reclamación de daños y perjuicios de ciudadanos franceses, defendidos por una invasión), Santa Anna combate en Veracruz a los invasores. Como consecuencia de las heridas pierde la pierna izquierda. En su magnífica crónica novelada, o novela histórica picaresca, Quince Uñas y Casanova aventureros (1945), Leopoldo Zamora Plowes explica un sobrenombre: «Se le llamaba “Quince Uñas” a Santa Anna, por las diez de las manos y las cinco de su único pie, y por su fama de ladrón; en realidad debería ser “Catorce Uñas”, pues le faltaba un dedo de la mano derecha, el cual perdió con la pierna.»


      * * *


      A Santa Anna le fascinan los festejos en su honor, y muy estrambóticos, si caben en este término los cortesanos, las comidas ofrecidas a la chusma o la gleba o el populacho, los banquetes en Palacio Nacional, el tedeum por el triunfo del gobierno contra los pronunciados, el tedeum por el santo del Presidente, el tedeum por el nacimiento de sus parientes, los homenajes que no cesan, y los elogios líricos, como el del poeta oficial Sierra y Rojas, que cita Zamora Plowes:


      Oh, Santa Anna, la patria adorada,


      de ti todo sin duda lo espera,


      tú la harás remontar a la esfera


      donde deben sus brillos lucir;


      de quietud, de abundancia, de dicha


      ya se augura feliz tu gobierno,


      que tu nombre esculpido en lo eterno


      dejará con precioso buril.


      * * *


      Quinta vez, quinta. Entre el 20 de marzo y el 18 de julio de 1833, Santa Anna reocupa la presidencia de la República. En 1841, con Anastasio Bustamante en el cargo, Santa Anna encabeza otro más de sus pronunciamientos.


      Al triunfo de la rebelión, el Congreso —el cortejo de sus leales— lo designa presidente de la República (del 10 de octubre de 1841 al 26 de octubre de 1847). Deja el cargo en manos de Nicolás Bravo y se retira a su hacienda de Manga de Clavo, en las cercanías de Jalapa. Como el Ave Fénix, ¡oh metáfora!, vuelve el 4 de marzo de 1843 a presidir la segunda República centralista según las Bases Orgánicas o Bases Constitucionales (12 de junio de 1843). Se retira el 4 de octubre del mismo año, y el 12 de septiembre de 1844 ocupa la presidencia una vez más.


      En este nombramiento y caída, entre intrigas que en rigor dinamizan unas cuantas cuadras del centro de la capital, y movilizan cuarteles y casas de financieros, Santa Anna encarna todo lo detestable y lo deprimente en la visión de los idealistas: es banal, tahúr, gallero tramposísimo, codicioso, artero, rapaz, mentiroso, iletrado que se jacta de haber leído sólo un libro en su vida, enemigo de los ideales, vendedor de puestos de gobierno, vinculado siempre a lo más sombrío, y siempre a punto de irse de Palacio Nacional o de volver a él. El 6 de noviembre de 1844, en Guadalajara, Mariano Paredes Arrillaga se insurrecciona y a Santa Anna se le encarcela en Perote, Veracruz. Gracias al indulto de José Joaquín de Herrera, parte a Cuba y Jamaica.


      El 5 de agosto de 1846, ante el inicio de la agresión estadounidense, Mariano Salas encabeza una revuelta federalista que —¡válgame Dios!— apoya el regreso de Santa Anna al país. Al llegar a Veracruz, explicable o inexplicablemente, la flota norteamericana que bloquea el puerto le permite el paso. En diciembre el Congreso lo nombra presidente interino, pero no asume el cargo.


      * * *


      Santa Anna contra los yanquis. Derrotado en la batalla de la Angostura, vuelve a la Ciudad de México y ocupa la presidencia el 21 de marzo de 1847. (Antes del presidencialismo se padeció a su gemelo, el sinpresidencialismo.) Le deja el puesto al general Pedro María Anaya (2 de abril-20 de mayo) y se enfrenta a los invasores en Cerro Gordo, Veracruz. Otro fracaso, y los vencedores continúan hacia el Valle de México.


      Tras la batalla de Chapultepec, Santa Anna deja la capital y el poder (14 de septiembre). Se dirige a Guatemala, pero el gobernador Benito Juárez le niega el paso por el estado de Oaxaca, y Santa Anna viaja entonces a Jamaica, Antigua y, finalmente, a Colombia, donde se establece en la ciudad de Turbaco. Regresa a México al cobijo del golpe de Estado del general Manuel María Lombardino (7 de febrero de 1853).


      Se instala en la presidencia el 20 de abril de 1853, y en diciembre el Congreso le confiere el tratamiento de Alteza Serenísima y le concede poderes extraordinarios. El 30 de diciembre autoriza la venta del territorio de La Mesilla a Estados Unidos. El primero de marzo de 1854 el Plan de Ayutla lo desconoce como presidente. En varias ocasiones sale de la capital a combatir la sublevación, pero nunca se enfrenta directamente al ejército de Juan Álvarez, Ignacio Comonfort y Florencio Villarreal. La revolución triunfa a fines de 1855 y Santa Anna abandona el país.


      Vuelve a Turbaco tras una temporada en Cuba. Poco antes de la llegada de Maximiliano de Habsburgo a México, desembarca en Veracruz (27 de febrero de 1864), y allí se le confina por órdenes de Aquiles Bazaine, comandante de las tropas francesas, hasta que firma un documento de adhesión al Imperio. Se le libera y publica de inmediato una proclama antifrancesa en el diario veracruzano El Indicador, lo que le cuesta la expulsión a Cuba. Retorna a México en junio de 1867 y quiere encabezar a los liberales opuestos a Juárez y crear un gobierno, pero su afirmación («Cuento con el apoyo del gobierno de Estados Unidos») obliga al cónsul de ese país a devolverlo a Cuba. Al pasar por Sisal, Yucatán, se le apresa y conduce a Tabasco, y más tarde a Veracruz. Allí se le juzga y condena a muerte, pero el jurado le conmuta la pena por la de ocho años de destierro. Se instala en Nassau, Bahamas. En 1874 el presidente Sebastián Lerdo de Tejada autoriza su regreso al país. Muere rodeado de una corte de mendigos y vividores que se hacen pasar como súbditos leales. (Con datos del Diccionario de México, de Humberto Musacchio.)


      III. «SI NO SE EDUCAN, NO SE NACIONALIZAN»


      Cantando,


      ni yo mismo me sospechaba


      que en mí la patria hermosa


      con voz nacía.


      GUILLERMO PRIETO


      Gracias al nacionalismo, los liberales localizan sus (nuevos) sentimientos y su ideario. Ideología que precede a las ideas fijas (falsas y verdaderas) sobre el país, el nacionalismo otorga coherencia interna, conciencia cultural (allí donde sólo había admiraciones diseminadas) y la identidad que es, en rigor, una propuesta de orientación vocacional: «Así que soy mexicano ¿Y ahora qué? ¿Y qué parte de mi conducta memoriza y qué parte improvisa?» Sin que los liberales se lo propongan en demasía, su nacionalismo brota de las exigencias defensivas y ofensivas ante las invasiones extranjeras y el desdén de las metrópolis, y, con vigor complementario, de la gana de extraer de sus escritos un código de comportamiento.


      Ser mexicanos es educarse. La frase concentra el deber y la reflexión. Los liberales lo repiten y lo creen: el que quiera darles forma significativa (la ética es también estética) a los ciudadanos hallará en la educación la vía inmejorable de la unidad y la superación de los escollos.


      En los años de lucha —señala Josefina Vázquez en su excelente estudio Nacionalismo y educación en México (El Colegio de México, 1975)—, los liberales no van más allá en materia educativa de lo otorgado por el decreto, la ley, la proclama. Si la violencia interminable y su secuela de auges y caídas gubernamentales pospone las campañas educativas, el desafío al tradicionalismo requiere la «batalla por las almas» de los educandos. Recuérdese: el clero controla la instrucción de la élite y de las clases populares.


      Las guerras de Reforma modifican las tesis liberales. Todavía en el Constituyente de 1856-1857, los «puros» favorecen la libertad absoluta de enseñanza, la del clero incluida. Pero sin dinero y sin escuelas, los liberales carecen de asideros, y por eso, en 1861, alertados por las traiciones de los conservadores, le conceden al Estado la formación de los ciudadanos. Los alumnos son ya mexicanos, categoría política, jurídica, económica, moral, cultural, que le imprime un sentido a la enseñanza elemental, y son mexicanos que pueden optar por las creencias que les convengan.


      Al triunfo de la República, lo primero es poner en práctica todo lo soñado y pensado. Por eso, el 2 de diciembre de 1867 una comisión presidida por Gabino Barreda redacta la Ley Orgánica de Instrucción, bajo la premisa: «difundir la ilustración en el pueblo es el medio más seguro y eficaz de moralizarlo». Moralizar al pueblo: evidenciar que éste no ha dispuesto de verdadera conducción moral. Ilustrar al pueblo: afirmar desde el Estado el camino óptimo de la ciudadanía. En algo se atenúa en las grandes ciudades la enseñanza religiosa, intensificada allí donde gobiernan sacerdotes, curas, caciques y sociedad conservadora. Se establece la instrucción primaria «gratuita para los pobres y obligatoria», y el salto es notable: la educación ya es para el Estado un bien en sí, exigible a todos porque sin ella el individuo queda mutilado en lo anímico. Si la Patria nace o renace, se le deberá a la enseñanza, y esto desmiente la creencia tradicional («La educación es privilegio de clase, por fortuna nada más al alcance de unos cuantos») y a la postre favorece el fatalismo de clase («La educación es, en los pobres, la fantasía de progresar»).


      «Hay que crear —asegura Barreda— un fondo común de verdades del que todos partamos.» En manos del clero, el anterior «fondo común» obstaculiza el rumbo de los convencidos de las libertades individuales. Entre los jóvenes ambiciosos, incluso los de origen muy conservador, la Patria es la tradición por venir, y, de hecho, la dictadura de Porfirio Díaz no es sino el debate o el combate de creencias opuestas, el anhelo de libertad versus el acatamiento de los mandatos «eternos».


      IV. VALENTÍN GÓMEZ FARÍAS


      Nace en Guadalajara, y muere en la Ciudad de México (1781-1858). Se titula de médico en la Universidad de Guadalajara (1807), de la que es profesor. Ejerce su profesión en Aguascalientes. Diputado a las Cortes de Cádiz (1812). En 1821 se adhiere al Plan de Iguala. Es diputado al primer Congreso Constituyente (1822-1823) y al disolver Iturbide el Congreso, se convierte en su opositor y apoya el Plan de Casa Mata, que instaura la primera República (1823). Senador por Jalisco (1825-1830). Es ministro de Hacienda en el gabinete de Manuel Gómez Pedraza (2 de febrero a 31 de marzo de 1833). Es vicepresidente (1833) en los cuatro gobiernos, por así decirles, de Antonio López de Santa Anna, al que reemplaza sucesivamente. Entre otras acciones, Gómez Farías promueve la Primera Reforma, que deja en poder de la nación los bienes de los descendientes de Cortés, destinándolos a tareas educativas; también, se confiscan fondos de los frailes filipinos y camilos, los diezmos pasan a ser voluntarios, desaparece la obligatoriedad civil de los votos eclesiásticos, se le prohíbe al clero vender los bienes en su poder, se suprime la censura de prensa en materia religiosa y queda abolida la pena de muerte por delitos políticos. Otras decisiones de Gómez Farías: se impulsa el sistema lancasteriano de enseñanza, se cierran el Colegio de Santa María de Todos los Santos y la Universidad de México, se ordena al representante de México ante el Papa solicitar la disminución de los días festivos y se deposita en el Congreso la condición del Patronato, que ha dejado en manos de la Corona española el nombramiento de curas, obispos y arzobispos; para Gómez Farías estas designaciones son un derecho de la nación.


      El regreso de Santa Anna a la presidencia extingue este proyecto y Gómez Farías se exilia (1834-1838). En 1840 se adhiere al frustrado pronunciamiento federalista del general Urrea, y nuevamente marcha al exilio. Retorna en 1845 y al año siguiente, con los soldados estadounidenses en México, el Congreso designa a Santa Anna presidente interino y a él vicepresidente. Sustituye al primero del 23 de diciembre de 1846 al 21 de marzo de 1847. En medio del cerco norteamericano a la Ciudad de México, los polkos, los señoritos conservadores, cantan (con música de polka):


      ¿Quién a la Iglesia da fin?


      Valentín


      ¿Quién de los herejes es la ley?


      Gómez


      ¿Quién es causa de averías?


      Farías


      Pues para darle los días


      cual merece este malvado,


      pídanle a Dios sea ahorcado


      Valentín Gómez Farías.


      (Citado en Quince Uñas


      y Casanova aventureros,


      de LEOPOLDO ZAMORA PLOWES)


      En El Monitor, el diario de los polkos, se publica un manifiesto: «Cesan desde luego en sus funciones los poderes generales legislativo y ejecutivo en ejercicio, por haber desmerecido la confianza nacional… Se reconoce como General en Jefe del Ejército al general Santa Anna. ¡Mueran los puros, muera Gómez Farías!»


      * * *


      En 1833, como evoca su biógrafo Raúl Mejía Zúñiga, Gómez Farías, vicepresidente de Santa Anna, al jurar el cargo en la catedral, es muy conciso: «Lo que necesita el pueblo es mejorar de suerte. Todo está por hacer. Faltan leyes de hacienda y de enseñanza primaria; falta educar buenos ciudadanos, conocedores de sus deberes y aptos para cumplirlos… Falta justicia, códigos nuevos que resuelvan el enmarañamiento de leyes coloniales. Colonización de vastos desiertos para asegurar la integridad del país.» Según José María Luis Mora, en la administración de Gómez Farías se trató por vez primera seriamente «de arrancar de raíz el origen de sus males».


      Ya como diputado, se opone a los Tratados de Paz con los invasores. En 1850 es derrotada su candidatura a la Presidencia. En 1855 se le elige presidente de la Junta de Representantes del Plan de Ayutla. Dirige el Congreso Constituyente en 1856, allí diputado por Jalisco, y en 1857 jura la nueva Constitución.


      V. LOS INDÍGENAS: LA GLORIA Y LA DESGRACIA


      DE LOS HOMBRES DE BRONCE


      En El Siglo XIX (20 de abril de 1850), Ignacio Ramírez describe la situación indígena:


      Los poderosos habían despojado a los indios de sus tierras, compraban sus cosechas a precios irrisorios, y habían llegado incluso a quitarles el agua; los indígenas estaban obligados a cuidar propiedades que no les pertenecían; estaban sujetos al sistema del peonaje por deuda, eran maltratados como esclavos, y no tenían siquiera la libertad de contraer matrimonio con la persona de su elección, pues éste era normalmente concertado por el patrón persiguiendo fines de lucro o de incremento de mano de obra; los indios además estaban sujetos a leyes que no entendían ni conocían.


      De los liberales, Ramírez es el que va más a fondo en la crítica al racismo y su cerrazón interminable. Por esa convicción, en 1850, en la revista Temis y Deucalión, examina la situación de los indígenas, y su conclusión es demoledora: la única alternativa al alcance de ellos es la rebelión armada. Mariano Riva Palacio, hacendado, político y padre de Vicente, en una carta al fiscal de Toluca exige la prohibición del artículo, y lo hace con un acento un tanto cuanto apocalíptico:


      Los ciudadanos que profesan principios de todos los tipos y de todas las sociedades cultas se alarman al ver propagandas de doctrinas insensatas, cuyas aplicaciones darían como resultado sumir al mundo en la barbarie, lanzar a la especie humana en la carrera del crimen y ahogarse en ríos de sangre.


      Y en una carta de abril de 1850 don Mariano insiste:


      …El autor Ramírez evidentemente desea desunir la fábrica de la sociedad. El artículo incita a los indios a desconfiar de los hacendados, de los jefes de estados, de los eclesiásticos y de los ricos. Sin duda el artículo es tendencioso, calumnioso, un llamado a la desobediencia.


      ¡Qué curioso! En algún momento se considera subversivo el desconfiar de los poderosos. En el juicio a Ramírez el jurado lo declara inocente. Hay escándalo y protestas, y se prohíbe la divulgación del artículo «A los indios». El vicario capitular de México le envía a Riva Palacio la circular que se publicará en todas las iglesias del país:


      Que procurase inspirar a los indígenas las ideas de orden y sumisión a las autoridades, poniendo en unión de los demás ciudadanos de origen de castas. (Archivo Palacio, Correspondencia, 17 de abril de 1850.)


      Ante esto, Ramírez expresa la angustia del que examina la tragedia indígena: «Más de cuatro millones de indios en la barbarie, repartidos en millares de pueblos grandes y pequeños. Por dondequiera, en las montañas, en los valles, en las costas, en las riberas de los ríos y lagos, el indio es ilota, el indio es el siervo de la gleba, es el soldado oscuro con cuyos huesos alfombran las facciones civiles los campos de la patria, y el indio muere en la miseria, legando a sus hijos una vida que es una herencia de maldición, y la ignorancia, que es la cadena de servidumbre».


      En última instancia, responsabilizarse del abandono de los indígenas (entonces la mayoría del país) es reconocer que al expulsárseles de la (escasa) protección de las leyes se les invisibiliza, es asumir con las palabras que sean que la nación, desde siempre, se ha construido sobre la desigualdad. Ramírez, Altamirano y Zarco, principalmente, recuerdan hasta donde les es posible que la discriminación extrema mutila a la sociedad constituida, porque obliga a la suprema inmoralidad: no enterarse o no querer enterarse de la profundidad del racismo, sus matanzas, su política del saqueo y el despojo, su inhumanidad. Zarco describe la situación de la raza indígena:


      La grande extensión de nuestro territorio tiene una escasísima población, y ésta en más de sus dos terceras partes se compone de la raza indígena, de esa raza desgraciada que a pesar de tres siglos se ha conservado pura y aún habla sus idiomas armoniosos, pervertidos ya por la ignorancia.


      Hasta ahora los indios no han gozado de derechos políticos, ni han encontrado ventaja en ninguno de los sistemas por que hemos pasado. Ellos son los que cultivan la tierra; sin ellos no fuera productiva nuestra agricultura; ellos abastecen de provisiones a las ciudades todas; y su trabajo, estéril para ellos, sirve para aumentar la fortuna de los propietarios. Sufriendo exacciones para mantener a una sociedad de la que no reciben beneficios; alimentando con el fruto de su trabajo a párrocos ignorantes como ellos, y que exigen para sí un culto absurdo e impío; arrancados de su hogar para servir por fuerza en el ejército; llevados a la muerte para defender al resto de la sociedad y, cuando quedan mutilados en la guerra, mendigan un pedazo de pan en las ciudades: tal es, sin exageración, la suerte de la raza indígena; fatal para ella, contraria a la civilización, la democracia y el cristianismo, y perjudicial, en fin, para la República. (El Demócrata, 14 de mayo de 1850, en Francisco Zarco, selección y prólogo de José Woldenberg, México, Cal y Arena, 1996.)


      VI. ATMÓSFERAS FORMATIVAS:


      EL EJERCICIO DE LA LITERATURA


      Como renuevos cuyos aliños


      un viento helado marchita en flor,


      así cayeron los héroes niños


      ante las balas del invasor.


      AMADO NERVO


      Se necesita una literatura nacional


      que eduque y forme los sentimientos


      patrios y el sentido de la comunidad.


      IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO


      La literatura es un elemento de primer orden en la vida y la obra de los liberales de la Reforma. Lectores en varias lenguas (latín y griego en un buen número de casos), al día con lo que sucede en Inglaterra y, desde luego, Francia, al tanto de la política internacional, guerras coloniales incluidas, los liberales son devotos de la poesía y han hecho suyo lo dicho por José Martí a propósito de Walt Whitman (1887):


      ¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba al más poderoso, que da y quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.


      Ninguno de los liberales es un gran poeta, aunque varios de ellos producen textos memorables, y todos manejan la versificación. Son, más que poetas, entusiastas del impulso lírico, del «arrebato de la palabra». Ya convencidos de la índole religiosa de la poesía, se atienen a «lo exterior», las imprecaciones cuya fuerza radica en la exterioridad; en suma, la admiración absoluta por Víctor Hugo, cuyos escritos y cuyo personaje vivieron en los años de la Reforma liberal. Con su imagen y su trayectoria de profeta, con su defensa de los parias, con su elocuencia incontenible, Víctor Hugo es un género literario en sí mismo que explica buena parte del énfasis del discurso liberal. Una síntesis de la entronización de la poesía (y de Víctor Hugo) la proporciona José Martí: «La poesía es a la vez obra del bardo y del pueblo que la inspiró. La poesía es durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella los que la comprenden como los que la hacen». Y Rubén Darío entrega la otra parte, la de un escritor que emblematiza la poesía y la excelsitud de las metáforas narrativas. Darío le dice a Hugo:


      Salud, genio inmortal, salud, profeta


      a cuya voz sonora y prepotente


      tiemblan los opresores en sus tronos.


      «Una literatura —sentencia Justo Sierra— es el medio en que la conciencia de una nación toma plena posesión de sí misma.» De ser así, la plena posesión pasa por los miles y miles de aspirantes a poetas que convocan a la inspiración por medio de sonetos y alejandrinos, por la sensibilidad estrepitosa voceada por miles y miles de declamadores, por la explosión demográfica de cuadernos secretos con versos impublicables, por el éxtasis ante el «Nocturno a Rosario» de Manuel Acuña o el «Hasta entonces» de Manuel Gutiérrez Nájera. Al representar las iluminaciones de la Palabra en el país iletrado, la poesía impone la «acústica de lo sublime». Y por el gozo de la perfección («el soneto es un joyel»), la poesía es la cumbre de las potencias del Espíritu.


      * * *


      Combinación de fábulas y descripción detallista de amores y procesos históricos, la narrativa mexicana del siglo XIX (y en parte las crónicas son relatos) se concentra en la búsqueda de la singularidad. Escribir es edificar la ciudad alternativa, la sensibilidad que, si se le considera espontánea, aporta revelaciones. Se escribe para que el que lo hace se entere de lo que piensa y transforme su pensamiento al exteriorizarlo. «Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo ve ya impreso.»


      La literatura hace las veces de consultorio sentimental, de prontuario de costumbres y tradiciones, de expediente de los entretenimientos o las bufonerías, de técnicas descriptivas de paisajes y estados de ánimo, de enlistamiento de las deudas con el Espíritu, de escuela de los estilos de educación y amor, de aprendizaje de la catarsis. Y el escritor se encarga a sí mismo varias encomiendas:


      
        	Consignar el repertorio de hábitos y personajes (los grandes ejemplos: Memorias de mis tiempos, Astucia y Los bandidos de Río Frío).


        	Practicar la ironía que «nacionaliza» el temperamento crítico del liberalismo europeo y se opone a la puerilidad de los conservadores.


        	Certificar el hallazgo de las identidades. La sociedad se reconoce a sí misma en un doble juego: descubre entre sus vecinos, familiares, amigos y enemigos, a personajes ya entrevistos en relatos y crónicas, y acepta códigos de conducta que «combinan» el gusto por los relatos con el sueño educativo. «Fíjate que me di cuenta de lo mal que se portaron conmigo al leer esa crónica.»


        	Elaborar utopías sentimentales al amparo de la cultura cristiana y los hombres de buena voluntad (ejemplo: La Navidad en las montañas, de Altamirano). Por sobre todas las cosas, a los liberales les hace falta escribir a raudales. Si se quiere ilustrar a la sociedad hay que poner a disposición lecturas, interpretaciones de la realidad, elementos de polémica y emoción partidaria. Sin proyecto o consigna de por medio, escriben incesantemente porque al hacerlo piensan en la voz alta de la página, le imprimen rapidez a la libertad de expresión, y porque —literalmente— invocan y convocan a la República, para ellos un resultado de las leyes, de la construcción de la Historia y del ejercicio de la escritura y la lectura. Noches en vela, vida gastada y recuperada en las salas de redacción, desaliento y aliento que se resuelven en la tregua de esperanza que concede la entrega del artículo o, algo menos frecuente, la aparición del libro. Si se hace Historia, es el propósito no dicho, el esfuerzo debe complementar el de la literatura.

      


      * * *


      A este sueño de los escritos de donde emerge la civilización, los positivistas le oponen el desprestigio de la «lírica». Los educadores de la última década del siglo XIX ya no creen en las potencias místicas y cósmicas que la poesía libera, y, por ejemplo, el educador Justo Sierra contradice su primera pasión poética y censura la Constitución de 1857, cuya realización es lenta y dolorosa, «por la prodigiosa dosis de lirismo político que encierra».


      Calificar al lirismo de «mala palabra», como hacen los escritores «más comprometidos con el gobierno que con la gloria», es parte de una ofensiva que reexamina el papel de las lenguas clásicas, quiere prescindir de la metafísica y cerrarle el paso de una vez «al espiritualismo, al materialismo, al panteísmo, al agnosticismo» (Justo Sierra en 1891), y minimiza el peso de la literatura en la educación. Y el ejercicio y el goce de las letras continúa en las publicaciones (esenciales en la vida cultural en el siglo XIX y los primeros años del XX), en las asociaciones literarias (207 de ellas de 1800 a 1900) y en la escasa producción editorial.


      VII. ATMÓSFERAS: EL COSTUMBRISMO


      En la Francia y la España del siglo XIX, los cuadros de costumbres son un género periodístico y literario omnipresente. Tras la revolución y las guerras napoleónicas (Francia), y en medio de las luchas entre los liberales y la reacción ultramontana (España), la sociedad demanda los signos de confianza que le impriman un «aire doméstico» al nacionalismo, esa versión idealizada de las comunidades. Por ello, se detallan al máximo las situaciones «típicas», las innovaciones, los placeres de la tradición, las presiones de la moda, todo «lo propio» de la moral o de la amplitud de criterio, todo lo rumboso, chismoso, peleonero, elegante, piadoso, pobre pero honrado, en camino hacia la prosperidad.


      En la hora del costumbrismo, un género entonces entrañable, se distingue sin necesidad de precisarlo entre rituales (el diálogo entre la estética y la memoria fiel de las multitudes) y reflejos condicionados (el transcurso de la vida cotidiana en la paz o en la guerra). El pasado feliz (mitomanía de los recuerdos) es el elogio de los ancestros, y el presente venturoso atenúa el desánimo por todo lo que separa de las metrópolis. Lo pintoresco, entonces, es la decoración de lo auténtico; les halaga saber cuán pintorescos (en el sentido de originales) son o pueden ser sus vecinos y ellos mismos. Y, primordialmente, el costumbrismo afina el sentido de las jerarquías.


      * * *


      El costumbrismo se nutre de la estrategia de los liberales: darle a lo nuevo el aura de lo tradicional. Para ellos el adversario implacable es lo heredado por inercia y fanatismo. En El Siglo XIX (30 de marzo de 1857) escribe Francisco Zarco:


      Y entiéndase bien, no hay adelanto físico, moral, intelectual, político, económico, social, que no haya venido en guerra abierta con la costumbre. El arado, la vida social, el matrimonio, el libre examen, las ciencias todas, la libertad política, el comercio, la industria, el vapor, el ferrocarril, el telégrafo, la imprenta, la abolición de la esclavitud, los hospicios, la vacuna, la penitenciaría, en una palabra, todo lo grande, todo lo útil, todo lo bello, ha sido triunfo del progreso sobre la costumbre. Y así debía ser, porque Dios, al dotar al hombre de inteligencia y de libre albedrío, quiso que él mismo caminara hacia su perfección.


      * * *


      En unas cuantas décadas, la descripción de costumbres (nuevas o vistas como si lo fueran) es uno de los grandes aprendizajes de la nación, y entre las consignas posibles de las crónicas estarían por ejemplo las siguientes: «Si te divierten estos procedimientos, vuélvelos costumbres»; «Si memorizas tus hábitos, aseguras tu identidad», y «Reconoce, al observar tu vida cotidiana, que todo tiempo pasado no fue mejor porque no vivías en él». Casi siempre liberales, los costumbristas señalan continuamente los límites entre lo privado y lo público, entre el fluir de los ritos colectivos; se requiere la constancia del auge, el decaimiento, la extinción y el transformismo de las costumbres.


      Si el costumbrismo, muy inspirado por el español Mariano José de Larra, Fígaro, entusiasma tanto, no es sólo por la filiación aldeana de los seguidores (fuera de la metrópoli todo es provinciano), sino por la convicción muy repartida: no se integra la nación sin legitimarse en lo posible las maneras de vestir, los hábitos gastronómicos, la resignación ante la política, el cortejo amoroso, el habla, el señalamiento de lo detestable y lo divertido, los muebles donde se distribuyen la paciencia y las pretensiones, la conversación brillante que se reconoce a simple oído.


      En el siglo XIX, el costumbrismo es sobre todo asunto de los liberales. Nada más lógico al emitirse el concepto de Historia del federalismo norteamericano y del espíritu de la Revolución Francesa, con su énfasis en la autonomía de los individuos. A la Historia, que convierte a los pueblos en personas (el antropomorfismo nacional), se llega también por la vida cotidiana, y óigalo bien, vecino, esta fiesta que prosigue a muy altas horas no habría sido posible en el virreinato ni ahora en el Bajío. Y las nuevas maneras de ser en sociedad se clarifican porque hay quien las describe con elogios o con la mirada de la ridiculización.


      En materia de hábitos familiares, los liberales y los conservadores suelen coincidir. Se subrayan los puntos en común: culto por la autoridad patriarcal, formación en las enseñanzas de la Iglesia, relegamiento de las mujeres, veneración de la apariencia. Pero sí que hay diferencias: los liberales auspician derechos fundamentales de la mujer (el divorcio, para empezar), declaran abolida la obligatoriedad de los votos monásticos, entronizan las libertades individuales como prerrequisito de la eficacia y detallan las maneras usadas por el tradicionalismo (la ideología de la tradición) al lastrar el desarrollo económico, político y educativo. Zarco, por su parte, es muy enfático: «Profunda tristeza causa, por ejemplo, ver a centenares de niñas ocupadas en aprender de memoria el catecismo del padre Ripalda, sin que puedan comprender cuáles son sus deberes religiosos siquiera, sin que haya quien les enseñe cuáles son sus deberes para la sociedad en que viven y tal vez ni aun para consigo mismas». (El Siglo XIX, 16 de febrero de 1852.)


      El costumbrismo de los liberales no es el sentimentalismo evocativo, sino el examen contradictorio (devastador y regocijado) de la persistencia de los viejos hábitos y de la formación de los nuevos, el trazo de la falsa y la verdadera puesta al día de la nación, no sin homenajes constantes a los prejuicios.


      * * *


      La táctica parece adecuada: si se quiere describir con ventaja una realidad, imagínense psicologías inmutables y el círculo de hechos que se nulifican unos a otros. Aparece el determinismo que le adjudica características perdurables a la sociedad formalmente nueva, y que, en lo relativo al oportunismo, la ambición de poder, la corrupción, la irresponsabilidad, todo lo carga a la cuenta de la condición mexicana, y muy poco a las circunstancias, la educación, las formas de gobierno. Aún falta para «la filosofía de lo mexicano», pero ya circulan sus premisas. Los mexicanos somos peculiares —es la consigna— porque es otro el aspecto, otro el clima, otro el símbolo máximo de la religión, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la fragilidad y otra la reciedumbre moral. Al recrear las guerras intestinas, y también la vida cotidiana «sin política», los escritores les adjudican a sus personajes, por omisión o por comisión, el pesimismo histórico, de tan funestos y largos alcances por su misma condición de «programa de entendimiento». Una técnica expositiva deviene prisión ideológica: así seremos porque así hemos sido, así somos porque así seremos. El pasado y el porvenir certifican las devastaciones del presente.


      * * *


      La crónica de las costumbres presentes, recuento de lo divertido, lo típico, lo fatal. La sociedad mexicana modifica sus tradiciones de siglos, eterniza las costumbres recién adquiridas. De paso, se catalogan profesiones, obsesiones gremiales, caracteres pintorescos, sitios de reunión, paisajes, estilos de hablar y reflexionar. Moralista por razón de oficio, el costumbrista castiga riéndose, le otorga a la minucia la representación del conjunto, y se asombra ante lo que «aleja a México del concierto de las naciones civilizadas»: el despilfarro, la prepotencia, la ostentación, el logrerismo, la ineficacia, el cohecho, la deshonestidad. No todos los nacionales son así, de acuerdo, pero todos los que son y mandan, son así y, luego de la República Restaurada, es insólito destacar por méritos propios. Atiendan a la procesión: los abogados engañan, los médicos se disponen a operar eligiendo carruaje, los políticos cambian de opinión al mudar de saco, los jueces son tan adquiribles como un sombrero, los militares ascienden de grado en las antesalas y su tarjeta de visita es el derramamiento siempre inútil de sangre, los ciudadanos adulan porque sólo así los escuchan las autoridades, los artesanos estafan a los que quieren pagarles con sonrisas. No se avanza porque el tiempo se invierte en saquear lo poco que hay y en dar vueltas a la noria exaltando la apariencia como gran razón de ser (mientras más vana, más exitosa). Ésta es la segunda gran etapa del costumbrismo.


      VIII. ATMÓSFERAS DEL TIEMPO LIBRE:


      LA NOVELA DE FOLLETÍN


      En América Latina la novela de folletín es un instrumento poderoso de divulgación de las emociones melodramáticas, la zona de encuentro de las reacciones personales y las colectivas. Y la preservación de la Familia, muy especialmente, prepara sin decirlo, a vivir la Historia como los riesgos circundantes por el llanto, una manera como otra de hablar del melodrama. Hoy la telenovela, reemplazo del folletín, ha fragmentado el melodrama casi hasta el infinito, y eso oscurece el vértigo antiguo, pero, si se va a la euforia del género melodramático, en Europa, en el periodo de 1830-1860 las novelas de folletín provocan debates en las cámaras de diputados y desembocan en reformas penales, suscitan modas en el vestir y el pensar, y convierten en supercelebridades a los autores de éxito, colmados de lisonjas, cartas y súplicas que vienen de la alta sociedad y de los marginados. Así, informa Umberto Eco en su ensayo «Socialismo y consolación», a causa de Los misterios de París (1843) Eugène Sue, el máximo ejemplo, se transforma en un personaje mundial. Los editores se disputan sus obras y le ofrecen contratos en blanco; el periódico fourierista Phalange lo exalta por denunciar la realidad de la miseria y de la opresión; los obreros, los campesinos y las grisettes de París se reconocen en sus páginas; se publica un Diccionario del argot moderno, «obra indispensable para la comprensión de Los misterios de París del señor Eugène Sue», complementado con un «panorama fisiológico» de las prisiones de París, la historia de una joven reclusa en Saint Lazare relatada por ella misma, y dos canciones inéditas de dos presos célebres de Sainte Pélagie; los gabinetes de lectura alquilan los números del Journal des Débats (donde se publica la novela) a diez sous la media hora; los porteros eruditos les leen la continuación de la novela a los analfabetos; hay enfermos que esperan el final de la historia para morir; el Presidente del Consejo es preso de ataques de ira cuando Los misterios… no salen; hay súplicas desesperadas de los lectores que la novela de folletín ya conoce y conocerá siempre («¡No haga morir a Fleur-de-Marie!»); estimulado por episodios de la novela, el abad Damourette funda un hospicio para huérfanos y el conde de Portalis crea una colonia agrícola según modelo de la hacienda de Bouqueval descrita en la tercera parte… Sue mismo recibe dinero del público para socorrer a la familia Morel…


      «Ya estamos solos, tan solos que estamos en la tumba»


      Los latinoamericanos examinan con atención los métodos de los hoy venturosamente olvidados folletineros españoles Manuel Fernández y González y Enrique Pérez Escrich, autor de la novela El mártir del Gólgota, infaltable en los hogares devotos de habla hispana del siglo XIX y primera mitad del siglo XX (junto con Quo Vadis?, Fabiola y Ben Hur), y que circunda de recursos del suspense el relato de la Pasión: «¿Resucitará el Señor Jesucristo a la hora indicada?» Los más leídos son Alejandro Dumas y, sobre todo, Sue, editado en español desde 1844, y de tal modo combatido por el clero y la prensa católica, que los liberales lo adoptan como héroe de la libertad de expresión.


      ¿Por qué la novela de folletín conoce su auge en Hispanoamérica treinta o cuarenta años después que en Europa? Tal vez el retraso lo explican las limitaciones de la industria editorial nativa, y la «falta de profesionalismo» de los autores (las siete novelas de Riva Palacio son suma irrisoria para la mayoría de los profesionales del género en Francia: el autor de Rocambole, Ponson du Terrail, escribe doscientos setenta y dos libros; Dumas y Xavier de Montepin, más de cien; Paul Féval, cerca de ochenta; Michel Zévaco, autor de Los Pardaillan, cerca de doscientos). En México los precursores del best seller gozan de un moderado reconocimiento y de recompensas exiguas. Mientras que Riva Palacio, Manuel Payno, Juan A. Mateos y Niceto de Zamacois, los más destacados escritores-por-entregas, reciben cantidades insignificantes, Dumas en 1848 —relata Jorge B. Rivera en su ensayo El folletín y la novela popular— confiesa haber ganado más de catorce millones de francos; a Sue el periódico El Constitucional le entrega cien mil francos por los derechos de publicación de El judío errante; el editor Guijarro le asegura doscientas pesetas diarias a Fernández y González a cambio de su producción, y nada más por ratificar los contratos, Pérez Escrich recibe de su editor una prima de cincuenta mil pesetas anuales.


      ¿De dónde el éxito de los folletines en sociedades apenas alfabetizadas? A partir de 1830, la existencia de lectores es gradual e irreversible. El folletín, el artículo político y la crónica apuntalan lo impulsado por la libertad de imprenta y el salto tecnológico de las prensas manuales a las rotativas. La identificación de lectura y aprendizaje de la realidad afecta a burgueses y pequeños burgueses, a señoras de su casa y artesanos, a profesionistas y empleados públicos. Si el analfabetismo es un problema mundial —en 1840 un tercio de la población de Inglaterra es analfabeto, en 1850 la mitad de los habitantes de Francia lo son, en 1860 una de cada diez personas sabe leer en España o en Rusia, en 1870 uno de cada mil mexicanos tiene acceso a la lectura—, el desempeño de la novela de folletín es cuádruple: a) rodear de atractivos inesperados a la alfabetización; b) es ocasión de reuniones familiares, gremiales, vecinales; c) entretiene mientras politiza (y viceversa), y d) se constituye en el reconocimiento jubiloso del número de conspiraciones reales que caben en una sociedad al mismo tiempo.


      * * *


      Para las masas de lectores del siglo XIX, afirma Gramsci en Literatura y vida nacional, la novela de folletín es como la literatura de categoría para las personas cultas. Conocer la novela —esta narrativa nacional popular— es el «deber mundano» que comparten por fragmentos o morosamente la portería, el zaguán y el corredor, y cada capítulo da lugar a «conversaciones en las cuales brillaba la intuición psicológica, la capacidad lógica de intuición de los más sobresalientes». Por lo mismo, la difusión del folletín se alcanza por cortes
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      Renovador de la crónica y del ensayo literario, intelectual indispensable en la vida social y política del México contemporáneo, Carlos Monsiváis produjo una obra tan vasta como la profundidad de sus reflexiones, un compromiso permanente por la cultura popular de su país y una militancia en sintonía con la mejor tradición crítica y liberal latinoamericana. En más de cincuenta años de trabajo periodístico y literario constantes, Monsiváis creó su propia galaxia, a través de libros indispensables que configuran y perfilan a la cultura popular y a la sociedad civil mexicana como Días de guardar, Entrada libre, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos y Apocaliptstick, este último publicado en noviembre de 2009, o de ensayos literarios de largo aliento como Amor perdido; Salvador Novo, lo marginal en el centro; Aires de familia y Cultura y sociedad en América Latina, por el cual obtuvo el premio de ensayo Anagrama en 2000.


      En 2006 publicó una nueva edición de Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, claro antecedente de El Estado laico y sus malquerientes. En noviembre de 2009 corrigió y amplió la obra Los mil y un velorios, cuya versión final es la presente. En esta obra, Monsiváis elabora una revisión histórica de la “nota roja” en la cultura mexicana, principalmente durante el siglo XX, incluyendo la ola de violencia derivada de la lucha contra el narcotráfico. En este libro, como en Apocalipstick, Monsiváis está en dominio pleno de sus recursos como cronista, historiador, ensayista literario y sociólogo involuntario del lenguaje de una sociedad en constante transformación.


      Colaborador asiduo de decenas de publicaciones y periodista sobresaliente, Monsiváis documenta nuestro optimismo en su Nuevo catecismo para indios remisos y renueva con ironía la tragicomedia política mexicana a través de su columna “Por mi madre, bohemios”, publicada durante su última etapa en la revista Proceso. Para Monsiváis, su mejor universidad es su obra publicada en cientos de ensayos, crónicas, debates, artículos, cartas, reseñas, prólogos y libros en coautoría. Por su contribución a la lingüística y a las letras mexicanas, obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 2005, y el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2006. Se le otorgaron el doctorado honoris causa en la Universidad de Arizona y en la Universidad Nacional Autónoma de México, y se distinguió como conferencista constante en decenas de centros de estudios mexicanos y en el extranjero. En mayo de 2010, poco antes de morir, recibió el Premio Nacional de Periodismo.


      Su aportación a la libertad intelectual es tan relevante como precisa es su memoria privilegiada y tan lúdica como su colección privada de 10 mil piezas de pintura, grabado, caricatura, miniaturas, fotografía y maquetas que se exhiben desde este año en el museo de cultura popular El Estanquillo, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Su fallecimiento, el 19 de junio de 2010, constituye una invitación constante a la relectura de su obra, a sus reflexiones siempre actuales y a su capacidad para observar la transición de una sociedad civil que se fortalece a contracorriente de una clase política y de un Estado en crisis.
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